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Л ампа погаснет, как только солнечный шар скроет-
ся за песчаной дюной.

Тьма поглотит пустыню. Чирк — ​раздастся звук за-
жигаемой спички, вместе с ним вспыхнет пламя. На миг 
качнется тень человека. Свеча, погасшая в бумажной 
лампе, медленно остынет, рассеивая в воздухе дым. Че-
ловек поднесет синее пламя спички к фитилю.

Они соприкоснутся, и мир на мгновение озарится 
синим светом. Моргнем, стряхнув остатки лазурной 
вспышки с ресниц, и осмотримся вокруг. Перед дере-
вянным домиком, почерневшим тут и там, словно после 
пожара, сиротливо покачиваясь, стоит неприметная 
табличка:

Куксу1

1  Кукс у — блюдо, которое представляет собой лапшу, часто пода-
ваемую с добавлением бульона и других ингредиентов, считается 
простым и быстрым в приготовлении, сытным и относительно де-
шевым. Его легко можно увидеть на праздничном столе или купить 
в небольшой лапшичной.
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По покосившейся ветхой крыше, подпираемой сте-
нами разной высоты, стекает темнота. Свет из круглого 
окошка в двери тускло освещает песок перед домом. 
Песчинки следуют за дуновениями ветра, складываясь 
в различные узоры на поверхности дюн.

Человек высунется в чуть приоткрытую дверь и вгля-
дится в темноту. Он опустит голову и нахмурится, пы-
таясь что-то в ней найти. Под носком своего ботинка он 
увидит извивающийся лазурный отблеск. Приподнимет 
ногу, и синий луч протянется в глубь пустыни. Постоим, 
глядя на яркую дорогу из света, обернемся — ​а мужчины 
уже и след простыл, он давно скрылся внутри. За круг-
лым окошком в двери суетливо двигается его силуэт. 
На первый взгляд это самая обычная лапшичная, где 
подают куксу.

И в ней уже ждут гостей.



Ч а с т ь   1

Пограничье
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Глава 1

Обрывки воспоминаний

К апля, долго державшаяся на  остром краю камня, 
наконец сорвалась вниз. Она ударила по  поверх-

ности лужи с  чистым и  звонким звуком, от  которого 
Чхэи пришла в сознание. В полудреме она осмотрелась 
сквозь едва приоткрытые веки —  ​казалось, они были 
налиты свинцом. Съежившись в  клубок, она лежа-
ла на твердой и неровной поверхности. Неясно было, 
сколько она пробыла в таком положении, но все тело 
ныло. Девочка повернулась и  распрямила затекшую 
спину. Что-то твердое впилось ей в лопатку. Чхэи, из-
виваясь как гусеница, попробовала потянуться и…

Кап.
Сон как рукой сняло, глаза с легкостью распахну-

лись. Холодная капля упала на лоб и стекла к виску. Еще 
одна капля грозилась сорваться вниз. Чхэи, не успев 
еще вытереть воду с лица, резко села. Что это за место? 
Глубокая, широкая, необъятная, сырая, отливающая 
синевой — ​пещера, горный туннель.

Чхэи уперлась руками в пол, чтобы подняться, 
и взгляд упал на рукав толстовки. Это была ее любимая 
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вещь в гардеробе — ​белое худи с вышитым кусочком 
торта и фиолетовой свечкой. С ним она любила надевать 
светлые джинсы и кроссовки на толстой подошве. Чхэи 
ощутила странное облегчение и выдохнула, выпустив 
поток белого пара изо рта. Шмыгнув носом, кончик кото-
рого свело от холода, она осторожно сделала шаг вперед.

По спине от шеи вниз пробежал озноб. Она попы-
талась согреть заледеневшие руки, подышала на них, 
потерла между собой и даже зажала под мышками. Ког-
да ладони чуть согрелись, к ней начали возвращаться 
воспоминания. Так происходит каждое утро — ​хочешь 
ты этого или нет, но вспоминаешь: кто ты такой, какие 
планы есть на день. Однако сейчас воспоминания хлы-
нули внезапно, словно в голове прорвало плотину. Когда 
последнее из них достигло сознания Чхэи, она ахнула, 
зажав рот ладонью: «Я что… умерла?»

Девочка вспоминала отрывками, словно смотрела 
видео, которое то и дело зависало. Но, казалось, в одном 
она была точно уверена.

Раздался характерный звук. Влажная прохлада обхва-
тила ногу, и Чхэи поежилась. Погруженная в свои мысли, 
она не заметила лужу и наступила прямо в нее. Девочка 
огляделась, но вокруг по-прежнему никого не было, лишь 
звук воды эхом отражался от стен пещеры.

Чхэи выбрала место поровнее и села с тяжелым вздо-
хом. Она сняла промокший носок, и холод пробрал кожу, 
по телу пробежала дрожь. На том месте, где Чхэи выжала 
носок, образовалась маленькая лужица. Она глядела 
на падающие капли и пыталась сшить вместе обрывки 
воспоминаний, вспомнить момент своей смерти, если 
она на самом деле умерла.

Всей семьей они ехали в машине. Ночь была такой 
темной, что дальше света фар не было видно ничего. Ка-
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жется, они направлялись в магазин, чтобы купить торт. 
Почему-то родители спали на заднем сиденье, а Чхэи 
сидела спереди и клевала носом.

«Мама, папа, я…» — ​Считая, она покачивала головой 
и загибала пальцы. Кое-что не сходилось. Если их семья 
состояла из трех человек, кто тогда вел машину? Что 
еще более странно, тот, кто был за рулем, разговаривал 
с Чхэи, убирал волосы от ее лица, а девочку это ни капли 
не смущало.

«Не пришло еще твое время, дитя. Вздремни же. Это 
твой заслуженный покой». — ​Старомодная манера речи 
и низкий скрипучий голос еще звучали у Чхэи в голове, 
но лица она вспомнить никак не могла. Вдруг все стихло, 
и через лобовое стекло в глаза ударил яркий свет. Вос-
поминание оборвалось. Был ли это свет фар встречной 
машины, произошла ли авария? Чхэи подтянула коле-
ни к груди и уткнулась в них лицом. К беспокойству 
о родителях прибавился липкий страх: что, если она 
действительно умерла?

—  Нет, мне это снится.
Она подняла голову, спрятанную в коленях. Думать, 

что это всего лишь сон, было проще, чем признать соб-
ственную смерть. Эта мысль придала ей сил, и она взгля-
нула в глубину пещеры. Та все так же разевала перед 
девушкой свою темную бездонную пасть. Чхэи сжала еще 
влажный носок в руке и поднялась. Она резко встряхнула 
головой, отгоняя слабость и страх.

—  Нет, я не умерла. Мне нужно вернуться обратно. 
Соберись, Ён Чхэи. Ты же с таким трудом поступила 
в университет!

Родители об этом еще не знали. Она планировала 
им рассказать как раз в свой день рождения, задувая 
длинные свечки на торте. Чхэи ступила вперед, теперь 
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уже осторожно обходя лужи. Вряд ли она заметила, как 
вода, которую она только что отжала из носка, уже успе-
ла испариться, оставив после себя лишь мокрое пятно. 
А на ветру, что теплыми порывами влетал в пещеру 
снаружи, носок в ее руке стал медленно сохнуть.

Глава 2

Девочка и хозяин  
лапшичной лавки

—  Мне стыдно смотреть брату в глаза.
Хилый на вид мужчина скривил лицо и вытер слезу. 

Он сидел один за столом, похожим на барную стойку, 
и со спины выглядел особенно одиноким. Впрочем, хо-
зяина заведения это совсем не беспокоило.

С другой стороны стола, на открытой кухне, засу-
чив рукава белой рубашки до локтей, стоял хозяин лап-
шичной, господин Чэ, и что-то суетливо делал руками. 
Его лицо с правильными чертами и равнодушным, как 
у статуи, выражением будто отражало в себе полное без-
различие ко всему вокруг. Ему было не больше тридцати 
с небольшим, но, возможно из-за неглубокой морщины, 
застывшей на переносице, и плотно сжатых губ, он ка-
зался старше своих лет.

За столом-стойкой была спрятана раковина, и, если 
повернуться к ней спиной, можно было увидеть газо-
вую плиту и холодильник, теснящийся в дальнем углу 
кухни. Кухня была совсем маленькой: не больше пяти 
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шагов в длину и трех в ширину; но поскольку сам хозяин 
лапшичной был довольно стройным, тесно ему не было.

Наконец он поставил перед гостем тарелку с аппе-
титным, ароматным куксу. Но вместо того, чтобы взять 
палочки в руки, мужчина лишь потерянным взглядом 
смотрел на пар, поднимающийся от лапши. Хозяин лап-
шичной с характерным стуком поставил рядом с тарелкой 
маленькую пиалу. В ней лежал небольшой стеклянный 
шарик — ​кристаллик, мерцающий красным светом.

—  Ешь, а то размокнет, — ​бросил он.
Огрубевшие, мозолистые руки гостя были мокрыми 

от слез. Их он больше не пытался вытереть, позволяя 
стекать по щекам. Слезы катились вниз и падали прямо 
в тарелку.

—  Брат ненавидел куксу, — ​произнес он. — ​Говорил, 
что ел его, когда клиентов было много, наспех. Хотя бы-
вало, что ему иногда именно лапши хотелось, а не чего-то 
существенного. Иногда брал меня в ту забегаловку для во-
дителей, где сам часто бывал, и покупал мне тарелочку…

Хозяин Чэ вытер мокрую ладонь о черный фартук, 
сел на стул в глубине кухни и скрестил ноги.

—  Ешь быстрее и возвращайся в мир живых. Хватит 
жаловаться.

—  Да как я один жить-то буду? — ​Мужчина про-
вел языком по пересохшим губам, в глазах его дрожал 
страх. — ​Родители умерли, я их лиц-то и не помню, и с тех 
пор только старший брат меня тащил за собой по жизни. 
Если бы не он, я бы помер уже давно. Когда я связался 
с дурной компанией и оказался в полиции, когда меня 
обманули на деньги и все от меня отвернулись — ​всякий 
раз, когда я оставался один, он был рядом. Жизни без 
брата для меня не существует, смысла в ней нет. Я больше 
не хочу оставаться один.
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Хозяин Чэ с глухим стуком ударил каблуками боти-
нок по деревянному полу и резко поднялся. Сильное 
раздражение на лице выдавало в нем человека, который 
никогда не стал бы выслушивать чужое нытье всю ночь 
напролет.

—  Заканчивай жаловаться. Мне твои плаксивые 
рассказы не интересны.

Мужчина быстро протер нос рукавом, размазав густые 
сопли по всему лицу. Хозяин Чэ поморщился в отвраще-
нии и кивком показал на салфетки. Мужчина выдернул 
несколько шероховатых бумажек и громко высморкался. 
Пока он сминал салфетку, хозяин лапшичной пододвинул 
пиалу со стеклянным шариком поближе к гостю.

—  Я лишь передаю волю богов.
Послышался глухой стук. Тук-тук, тук-тук. Шарик 

мерцал красным светом и едва заметно сокращался, 
словно подражая биению сердца. Мерцание кристаллика 
подсвечивало пространство вокруг красноватой дымкой. 
От него исходил невнятный голос, он был похож на нить, 
спутавшуюся в клубок. Красное мерцание достигло уха 
мужчины, и в нем послышался едва уловимый шепот.

—  А-а-а!
Мужчина вскочил, хлопая себя ладонями по ушам, 

и попятился назад. Хозяин Чэ тут же обхватил пиалу 
руками и прижал к груди. Он метнул на гостя свирепый 
взгляд:

—  Ты что делаешь? Чуть не уронил! Без него в Мир 
Живых не вернешься!

—  Ч-что это только что было?! Вы тоже слышали, 
да? — ​Мужчина, будто не обращая внимания на сло-
ва хозяина Чэ, одну руку прижал к уху, а другой тряс 
пальцем в воздухе перед ним. Указывал он, безусловно, 
на пиалу с шариком. — ​Оно говорило со мной!
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—  Конечно говорило! Это твой кристаллик. Он тебе 
твою судьбу сообщает, дубина, — ​рявкнул хозяин Чэ 
и принялся внимательно осматривать содержимое пиалы. 
Убедившись, что с шариком все в порядке, он коротко 
выдохнул. — ​Я его не слышу. Голос его доступен только 
тому, кому кристаллик принадлежит.

Мужчина недолго помолчал, потом скривил губы 
и выкрикнул:

—  И что? Мне все равно! Не пойду никуда! — ​Ноздри 
у него раздувались и подрагивали, как у упрямящегося 
ребенка. — ​От меня всю жизнь были одни проблемы. 
Из-за меня брат до семидесяти лет таксистом прорабо-
тал. А я только сейчас наконец-то стал набираться ума, 
наконец понял, как правильно жить, хотел хоть как-то 
отблагодарить его… — ​Он не закончил, слова застряли 
в горле, а лицо вновь скривилось.

—  Упрямый ты, — ​процедил хозяин Чэ. — ​Потому 
и говорю: возвращайся обратно.

Он наклонил пиалу, и шарик скатился прямо в тарелку 
с куксу. Он таял, распадаясь на крошечные частички, 
которые оседали между нитями лапши, окрашивая ее 
в красный цвет.

—  Ешь, если хочешь в последний раз поговорить 
с братом.

—  Он жив? Он тоже сюда приходил? Вернулся в Мир 
Живых? Что он сказал?

В глазах, красных от слез и едва видных меж рас-
пухших век, заблестела надежда. Он оперся на стойку 
и подался вперед, в сторону хозяина лапшичной. Тот 
поморщился, но внутри торжествовал. Именно такой 
реакции он ожидал, рассказав о брате. Все становят-
ся сговорчивее, когда узнают, что можно поговорить 
с близкими.
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Та м  Ч а ё н

—  Он, наверное, изо всех сил держится, чтобы до-
ждаться тебя и в последний раз увидеть твое лицо. Ему 
скоро придется отправиться в Мир Иной.

—  Нет… — ​Живость, только что вспыхнувшая 
в глазах мужчины, тут же погасла, и взгляд его по-
тускнел.

Хозяин Чэ снисходительно взглянул на него и тяжело 
вздохнул, чтобы скрыть свое раздражение.

—  Твой брат прожил достаточно, а твое время еще 
не пришло. Только боги решают, когда человеку умереть. 
Если ты думаешь, что твой брат умирает по твоей вине, 
то сильно заблуждаешься.

—  Но… Как же я посмотрю ему в глаза? Он так много 
для меня сделал, а я не успел ему ничем отплатить… Как 
я буду жить дальше? — ​Он шмыгал носом, из которого 
без конца текли сопли. Перемешавшись со слезами, они 
уже были размазаны по всему лицу.

—  Это ты уже решай сам. — ​Хозяин Чэ с трудом сдер-
живал позывы сказать еще что-нибудь грубое, и от этого 
у него разболелась голова. Он закрыл глаза и сильно 
надавил пальцами на виски. — ​Ты так и будешь время 
тратить на самобичевание и жалость к себе? Его-то почти 
не осталось. Если не пойдешь сейчас, брат умрет, так 
и не увидев тебя в последний раз.

Мужчина уставился на тарелку с красноватой лапшой 
и вытер потрескавшимися от мозолей пальцами слезы 
и сопли с лица. Хозяин Чэ, будто испугавшись, что за-
пачкаются его собственные руки, поспешно скрестил 
их на груди. Гость решительно вытер ладони о брюки 
и дрожащими пальцами схватил палочки. Он зацепил 
побольше лапши и жадно запихнул ее в рот.

Какое-то время в лапшичной были слышны только 
всхлипывания и стук палочек по тарелке.
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—  Скажите, брат правда приходил сюда? Тоже ел 
куксу?

Хозяин Чэ на его вопрос не ответил и даже головы 
не поднял. Он молча мыл посуду, и гость, глядя на него, 
продолжил:

—  Спасибо. Вы, наверное, и его так вкусно накор-
мили…

—  Твой брат просил передать, чтобы ты курить 
бросал, — ​небрежно ответил хозяин Чэ, гремя та-
релками.

Мужчина вздрогнул, скривил губы, сдерживая горь-
кую улыбку, и поклонился.

— Простите, что из-за меня вам пришлось его ворча-
ние слушать. Остальное дослушаю сам. Спасибо.

Будто понимая, что в ответ прощания не последует, 
гость не стал его дожидаться и вышел из лавки. Было 
слышно, как удаляются его тяжелые шаги.

Хозяин Чэ остановил воду, закрыл глаза и замер 
в ожидании.

Вот оно.
Словно тяжелая туча, нависшая над горизонтом, боль 

постепенно сдавливала сердце. Щеки свело судорогой. 
Казалась, прямо на поверхности его кожи камни измель-
чают в песок. Под закрытыми веками четко проступило 
заплаканное лицо мужчины. Он тихим голосом просил 
прощения, и каждое его «прости» эхом раздавалось 
в ушах.

—  Не надо делать того, за что потом приходится из-
виняться, — ​проворчал хозяин Чэ и внезапно схватился 
за грудь. Дыхание перехватило, будто кто-то с силой 
ударил его под дых.

Он вцепился в край мойки и попытался глубоко вдох-
нуть, но безрезультатно. Каждое сокращение сердца 


