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�осенью узнаешь: высшая смелость � быть прозрачным, 

словно стекло, вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих 

беззастенчивых пальцев, предельная щедрость � дарить 

нутряное накопленное тепло, настоящая зрелость � уметь 

доверять, помнить, бояться; в наших краях осенью принято 

возвращаться, время отсутствия истекло1.

Ксения Желудова
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Нежность первая,

вступительная

Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась жить 

к маме и сменила работу. Первая перемена болела, вто-

рая отзывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным 

вызовом: в моем маленьком уютном болотце начались 

соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претен-

дентов, я вошла в состав редакции, которой предстояло с нуля 

разработать проект для женщин на крупнейшем в ту пору 

новостном интернет-портале Беларуси. Следующие два с по-

ловиной года я работала Кэрри Бредшоу: писала разудалые 

тексты об отношениях, полные иронии, стеба и уверенности 

в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через какое-то 

время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них ничего. 

Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, постоян-

ного знания не бывает: каждый проведенный бок о бок год 
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меняет картину мира. То, что раньше казалось нормой, 

перестает ею быть, а то, что расценивалось как чудо, пре-

вращается в привычку. Выводы и уроки прошлого пере-

стают быть музейной ценностью, экспонатами зала боевой 

славы: когда-то они работали и защищали от боли, сегодня 

мешают движению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот 

же день) я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то 

время мы с мужем купили дом с чудесным садом и пере-

ехали из Минска в пригород, чтобы слушать, как падают 

яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но все 

чаще ловила себя на мысли, что тема расползается в моих 

руках нитками, рассыпается пуговицами, просыпается 

на пол мелким песком � и просит оставить ее в покое. 

Я поняла, что больше не хочу писать о любви. В том смысле, 

что другие заботы казались значительнее, ощущались ост-

рее, требовали больше внимания и сил. А любовь � ну что 

любовь... «Если что-то изменится � я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, 

как ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся 

через «хочу» или проверочное слово � «надо»?), думать 

на перспективу (�Will you still love me when I�m no longer 

young and beautiful?�2), задаваться вопросами, ответы 

на которые не ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда 

меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с буб-

ном, � я сама. Мне не за чем сомневаться в своих желаниях 
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или доказывать себе реальность своей боли: для меня все 

именно так, как я чувствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хо-

тим, � будут как умеют. Но зависимость от других лю-

дей, их меняющегося настроения не делает нас счастли-

выми � она делает удобными. Мы настолько привыкаем 

приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать 

внутреннее бурление и перерабатывать недовольство 

в молчание, что взрыв неминуем. Момент, когда полетят 

клочки по закоулочкам, � лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугады-

вать их реакции � невероятно утомительно. И бессмыс-

ленно проживать чужую жизнь вместо того,чтобы делать 

что-то прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, насколько 

точно вы совпадаете с представлением о вас в чьей-то 

голове, скучно и холодно. Это нормально � завершать 

отношения и работы, которые больше ничего не дают. Ко-

торым больше ничего не можете дать вы. Не потому что 

с другими людьми или в другом месте будет ярче и инте-

реснее, а потому что конкретно здесь ярче и интереснее 

уже точно не будет.
Нормально � ощущать, как придавливает иногда 

к земле вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои 

годы?»3 Нормально � разбираться, чьим голосом задается 

этот вопрос, какое право он на него имеет и как обстоят 

дела с хип-хопом у него самого.
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В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, 

что кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости 

сама. Беру себя за руку и веду туда, где могу чувствовать, 

что мне хочется чувствовать � надежность «своих людей», 

вкус горячих хинкали или состояние легкости в голове 

после стрижки.

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это 

я сделаю позже, это � через несколько месяцев после поз-

же, а вот это я сделаю никогда. Потому что для некоторых 

вещей никогда � самое подходящее время.

Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть 

солдатом Джейн, что разговоры о какой-то там нежности 

к себе кажутся досужим вымыслом, сказкой на ночь, кото-

рую некому тебе рассказать, да и нет времени слушать. 

Но я беру на себя смелость все-таки завести этот раз-

говор, потому что за годы существования блога Gnezdo.

by мне приходило множество писем, рассказывающих 

о жизни на пределе возможностей, с историями о трех 

часах сна в сутки, работой на износ и заботой о других 

на разрыв аорты � ни одна из них не закончилась хоро-

шо. Недаром где-то по сети бродит картинка: «Не бывает 

невыполнимых задач. Бывают сердечные приступы в три-

дцать».

Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, ста-

нет для вас возможностью посидеть рядом с собой, «по-

быть своей». Выслушать себя и разобраться, как с вами 

можно обращаться и как нельзя, что вы можете терпеть, 

а что нет, что вас радует, вдохновляет, удивляет, восхи-

щает и что � бесит. Выслушать себя, никому не позволяя 

перебивать или обесценивать услышанное.



К  С Е Б Е  Н Е Ж Н О

15

Нежность к себе � это не результат волевого решения 

или однажды данного себе обещания, это всегда дорога. 

Не к какой-то обозначенной на карте точке и уж точно 

не к лучшей версии себя, а туда, где вы отказываетесь 

играть роль надсмотрщика, критика и судьи и выбираете 

верить в свою нормальность.

Это готовность с доброжелательным любопытством 

исследовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть 

не по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.

Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, 

и вы сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта 

книга.

О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чув-

ствовать что угодно � и не стыдиться этого. О расстановке 

приоритетов и о том, что делать с чужими попытками учить 

нас жить.

О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, 

и о деньгах и установках, мешающих нам без паники назна-

чать цену за свою работу и без чувства вины тратить их на 

себя.

О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, 

и не верить в свою недостаточность, неправильность 

и необходимость срочно починиться.

Мы будем исследовать тему нежности к телу: как 

перестать воевать за него и с ним и с уважением при-

знать его историю. Мы уделим внимание материальному 

вокруг нас � невозможно переоценить, насколько про-

странство, созвучное нам, является ресурсом поддержки 

и помощи.
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И, безусловно, мы будем много говорить, как из прин-

ципа нежности к себе взаимодействовать с миром: утвер-

ждаться в своем праве думать по-другому, не играть 

ни с кем в «угадайку» и «додумайку за меняйку», просить 

нужное, защищать важное, говорить «нет», сближаться 

и отдаляться без вреда друг для друга и всегда � помнить 

о контексте.

Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях � 

добрых зеркалах. Поделюсь принципами наведения поряд-

ка в информационном хаосе, в основе которых бережность 

к сердечным мозолям и поистине чудотворный эффект 

функций «перевести в немой режим» и «отменить под-

писку на обновления».

А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 

31 день заданий и практик, которые помогут лучше позна-

комиться с собой, расставить точки над «я» � и посмо-

треть, что получится.

Размышлять о сферических конях в вакууме 

я не умею � буду рассказывать только о том, что пробова-

ла и пережила сама. Безусловно, мой опыт не показателен 

и не должен рассматриваться как инструкция к действиям. 

Слушайте себя, замечайте, где написанное отзывается 

вам радостью узнавания «о, и у меня так же!», но ищите 

свою правду сами. Поверьте, вы ее не пропустите, внутри 

начнет пищать парктроник: чем ближе к правде, тем чаще 

и громче писк.

Идеи похожи на семена: если почувствуете, что про-

читанное ощущается зудом и покалыванием, значит, зерно 

упало на подготовленную почву и скоро проклюнется, даст 

росток. Если вам понравится то, что вырастет, отпразд-
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нуйте и обнимите себя. А если выросшее не понравится, 

не принимайте неудачу близко к сердцу. Помните: даже 

если опыт не удался, это еще ничего не говорит о его на-

прасности.

Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть 

на любой странице и ощутить, как расслабляются плечи, 

становится легче дышать, проясняется в голове.

И как разливается теплой волной по телу нежность 

к себе.


