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От автора

Р ядом с нами порой живут удивительные люди, бытие 
которых, ещё до скончания их земных дней, становит-

ся легендой. Таков удел избранных. Они, питая высокие 
идеи человечества, слышат, видят и  чувствуют то, что 
недосягаемо для простых смертных, а мы не замечаем их, 
не бережём. Вот таким созидателем, чьё имя окружено 
ореолом бессмертия, и  был Нико Пиросмани. Истории, 
которые о  нём рассказывают, никто не может подтвер-
дить или опровергнуть. Но именно они и  есть его био-
графия. Он сам её создал своей удивительной жизнью. 
Жизнью, превратившейся в Легенду о Мастере. И мы не 
имеем права не верить ей…

Жизнь Нико Пиросмани заключена между двумя во-
просительными знаками: когда родился? когда умер? 
А между ними — длинная вереница других вопросов. Кто 
сможет рассказать правду о нём? У кого спросить: у зем-
ли? у неба? Даже современники вспоминали Никалу как 
сон. Он так и остался загадкой для поколений. Одна до-
стоверность  — он жил. Одна очевидность  — жив и  по-
ныне. Ведь каждому художнику отпущено две жизни. 
Одна — его собственная. Другая — жизнь его искусства, 
которая, бывает, продолжается даже после кончины ма-
стера.



Понять этого удивительного человека можно, навер-
ное, лишь прожив жизнь так, как прожил её он. Нам же, 
почитателям его таланта, дана скромная возможность 
прикоснуться к  тайникам его души, пытаясь понять 
и принять его творческое наследие, в которое он вложил 
неизмеримую любовь к людям.

Книга, которую Вы держите в руках, не учебник исто-
рии, не научная монография или диссертация. Это исто-
рический роман, который даёт возможность совершить 
путешествие в прошлое, в старый и неповторимый Тиф-
лис конца девятнадцатого — начала двадцатого столетия, 
шумный, пёстрый, трудолюбивый. Основой для созда-
ния данного произведения явилась историческая досто-
верность, переплетённая с  художественным вымыслом, 
а  некоторые интерпретации изложенных здесь фактов 
являются спорными в  связи с  противоречивостью и  не-
достаточностью исторических сведений.

Приятного Вам чтения!

Искренне Ваш,
Валериан Маркаров

Тбилиси. Грузия  
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Глава 1

СКАЗКА ОbЮНОМ 
МЕЧТАТЕЛЕ

В некотором царстве, в  некотором государстве… а  точ-
нее, в стране, называемой Грузией, что в девятнадца-

том веке в  качестве губернии входила в  состав Россий-
ской империи, жил мудрый и  свободолюбивый народ, 
очень гордый для такой очень маленькой страны. Каж-
дый край её не похож на соседний, а её жители — грузи-
ны  — отличаются друг от друга не только бытом и  тра-
дициями, порой они даже общаются на разных языках 
и  наречиях. Поговаривают, те, что живут на западе  — 
имеретинцы, мегрелы, гурийцы, сваны, аджарцы и  дру-
гие, — более бойкие, восточные же — карталинцы и кахе-
тинцы — самые трудолюбивые.

На востоке этой гостеприимной страны — в Кахетии, 
благословенном Господом саду Кавказа с его янтарными 
виноградниками,  — в  селе Мирзаани жила-была семья 
Пиросманашвили. Дом Аслана, главы семейства, и  его 
жены Текле стоял на самом краю села, рядом со старым 
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тутовым деревом, а неподалёку находился виноградник 
семьи. А ещё дальше, на заросшем лесном склоне, распо-
ложился участок земли, которым благодарное село на-
делило Аслана за отличие в бою, когда тот, с ловкостью 
джигита, отчаянно размахивал отточенным кинжалом, 
сражаясь с черноглазыми лезгинами, похитившими мир-
заанских детей. Был он человеком сильным, настоящим 
кахетинцем. Работящим и умелым крестьянином.

Несмотря на то что в  1861 году в  России было отме-
нено крепостное право, император Александр II считал 
нелёгкой задачей провести ту же реформу в  самой Гру-
зии. Это было невозможно без потери только что приоб-
ретённой лояльности грузинской знати, благосостояние 
которой зависело от крепостного труда. И  всё же, спу-
стя четыре года, Его Императорское Величество подпи-
сал указ об освобождении первых крепостных в Грузии, 
о чём и было громогласно объявлено во всех населённых 
пунктах, под шум духовых оркестров и  бой барабанов, 
что гармонично сливались, вызывая вящее удовлетво-
рение: «Божией Милостью, Мы, Александр Второй, Им-
ператор Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь 
Финляндский, и прочая, и прочая, и прочая…

…Крепостное право на крестьян, водворённых в поме-
щичьих имениях, и на дворовых людей отменяется НА-
ВСЕГДА…

…Осени себя крестным знамением, православный на-
род, и  призови с  Нами Божие благословение на твой 
свободный труд, залог твоего домашнего благополучия 
и блага общественного…»

Теперь крестьяне стали свободными людьми и могли 
свободно передвигаться, вступать в брак по своему выбору 



11

и даже принимать участие в политической деятельности. 
Землевладельцы же сохранили право на всю свою землю, 
но только часть её оставалась в их полной собственности, 
а другую получили право арендовать или выкупать быв-
шие крепостные, веками жившие на ней, чтобы компен-
сировать потерю земли хозяевам. За пользование землей 
были установлены следующие повинности: за виноград-
ники, а также пахотные — крестьянин отдавал богачу чет-
верть урожая, за сенокос — одну треть укоса.

Вот так и  трудились крестьяне с  утра и  до поздней 
ночи. Мужик на полях траву косит, размахивая лезви-
ем кривой косы на длинном черенке. Целый день бу-
дет работать он на жаре. Скошенная трава подсыхает на 
солнце и постепенно превращается в сено. Мужик молит 
Бога о сухой и солнечной погоде. Ведь если идёт дождь, 
то трава преет, плесневеет и гниёт — ни на что она боль-
ше не годная! Сушить траву выходят целыми семьями, 
переворачивают её граблями и вилами. А когда она пол-
ностью высыхает, из полученного сена крестьяне делают 
большой стог с  длинным шестом посередине, который 
перевозят на свой двор, где также хранят телеги, колёса, 
сбрую и другое небогатое своё имущество.

Самым главным работником крестьянского хозяйства 
была лошадь. Без неё земледельческий труд был про-
сто немыслим. Лошадь и  поле помогала вспахать, и  на-
воз для удобрения почвы давала. Безлошадные крестья-
не считались совсем бедняками. Пасли лошадь ночью, 
потому что днём ей некогда было пощипать травки: она 
всё время была с крестьянином в поле. У очень немногих 
была пара коров или буйволов, а кто-то владел несколь-
кими свиньями или овцами. Скот держали на дворе, 
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а в холодную пору маленьких телят, ягнят или поросят 
крестьяне забирали в дом, специально отгораживая для 
них часть помещения. Скотина давала много полезных 
продуктов. Из коровьего молока делали сметану, масло, 
творог и сыр. Овца два раза в  год давала шерсть, из ко-
торой вязали носки, делали грубую ткань. Куры и  гуси 
обес печивали семью яйцами и мясом.

Крестьянин заботливо ухаживал за скотиной, ежеднев-
но готовил для неё в бадье специальное пойло — разварен-
ную в печи кожуру овощей, оставшиеся от помола зерна 
мякину и отруби — оболочки зёрен, перемешанные с не-
качественной мукой. Всё это надо было тщательно приго-
товить и подогреть. Да ещё и сеном надо было покормить! 
Как же без сена? Одна корова съедала его в день целый 
пуд, а на год надо было иметь триста пудов, а то и больше. 
Кроме того, каждая корова выпивала не одно ведро воды, 
и хозяйке ещё подоить её дважды в день положено, чтобы 
на зиму побольше сыра и масла заготовить.

Помимо работы на полях, кахетинцы трудились на 
своих виноградниках: каждый день и  всем миром, вне 
зависимости от того, когда наступит пора сбора урожая. 
Крестьяне подвязывали лозу к опорным столбам и про-
волокам и обрывали лишние ветви, следили за тем, что-
бы высота куста не превышала одного метра — так легче 
ухаживать за лозой, а открытые солнцу янтарные ягоды 
набирают больше сахара… Из них делают вино, из жмы-
ха — чачу 1, на сухой лозе жарят шашлык, а из виноград-
ных косточек давят масло.

1 Чáча (груз.)  — крепкий спиртной напиток из отжимки. — 
Здесь и далее примечания автора и редактора.
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Тяжёлый быт делал судьбы многих семей похожи-
ми друг на друга. Из года в год жили они в одном и том 
же поселении, выполняли одни и те же работы и повин-
ности. Построенная в  деревне скромная церковь не по-
ражала ни своими размерами, ни архитектурой, но де-
лала это место центром всей округи. Ещё младенцем, 
нескольких дней от роду, каждый человек попадал под её 
своды во время собственных крестин и потом множество 
раз бывал в ней на протяжении своей непростой жизни. 
Сюда же привозили отошедшего в  мир иной перед тем, 
как предать земле бренное его тело. Церковь была поч-
ти единственным общественным зданием в округе. Свя-
щенник же был если не единственным, то одним из не-
многих грамотных людей. Как бы ни относились к нему 
прихожане, он считался официальным духовным отцом, 
к  которому Закон Божий обязывал всех приходить на 
исповедь.

Три главных события в жизни человеческой объеди-
няли жителей села: рождение, бракосочетание и смерть. 
Именно на эти три части и были разделены записи в цер-
ковных метрических книгах. В тот период времени во 
многих семьях дети появлялись на свет чуть ли не каж-
дый год. Рождение ребёнка воспринималось как воля Гос-
подня, противиться которой мало кому приходило в го-
лову. Больше детей — значит больше работников в семье, 
а отсюда и больше достаток. Исходя из этого, предпочти-
тельнее было появление мальчиков. Девочку растишь-
растишь, а она в чужую семью уходит. Но и это, в кон-
це концов, не беда: невесты из других дворов заменяли 
рабочие руки выданных на сторону дочерей. Рождение 
ребёнка всегда было праздником в семье, поэтому-то 
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и освящалось оно одним из главных христианских та-
инств — крещением. Родители, вместе с крёстными от-
цом и матерью, несли ребёнка в церковь. Священник мо-
нотонно читал молитву, после этого погружал младенца 
в купель с тёплой водой, надевал нательный крестик, как 
правило деревянный, на простой бечёвке. А воротившись 
домой, устраивали крестины — накрывали стол и созыва-
ли на торжество всю родню.

* * *

Предположительно, в 1862 году у работяги Аслана Пи-
росманашвили и его жены Текле родился ребёнок. Сель-
ский священник, задержав на мальчике дольше обыч-
ного свой внимательный взгляд, отчего-то устремил его 
задумчиво вдаль и замолчал. Словно ему было видение, 
что жизнь этого ребёнка будет иметь особенный смысл. 
И цель. И высшее предназначение. Потом, раскрыв свят-
ки, с необычайной торжественностью провозгласил, что 
в честь святителя Николая Чудотворца нарекает ново-
рождённого Николаем, или, говоря по-простому, Нико: 
«Крещается раб Божий Николай во имя Отца, аминь. 
И Сына, аминь. И Святаго Духа, аминь», — и после каж-
дого «аминь» окроп лял мальчика святой водой…

…Ребёнок рос мечтателем и  фантазёром. В  возрасте 
пяти лет, бывало, мать просила его отнести отцу в поле 
обед, а  он по дороге задумается, зайдёт не туда, а  роди-
тель голодным останется. Или, позабыв обо всём на 
свете, мальчик запрокинет голову и  наблюдает за пере-
летающими с  ветки на ветку птицами, прислушиваясь 
к тихому умиротворению живой природы.
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Однажды, когда началась пора сбора винограда и всё 
село собралось вместе — каждая пара рук была не лиш-
ней, — мальчик улёгся под куст и стал мечтать: 

— Эх, вот было бы хорошо, если бы каждая лоза была 
размером вон с  тот тополь. Тогда бы соком от трёх её 
гроздей можно было бы наполнить большой квеври 2.

До самого заката мальчуган был погружён в свои наив-
ные детские мечты. А придя домой, увидел мать, которая 
вышла подоить корову. Та упрекнула сына: 

— Ты, сынок, хотя бы делом каким-то занялся. А то по-
работал месяц подпаском и загрустил. Что толку-то от 
твоих воздушных замков? Смотри, даже детишки не тра-
тят времени впустую, как могут родителям своим подсоб-
ляют. Мечта не молоко, из неё ни масла не собьёшь, ни 
сыру не сделаешь. Глянь по сторонам, повсюду люди ра-
ботают. Им мечтать некогда!

Мальчик удивился словам матери. 
— Почему? — спросил он. — Что плохого в том, чтобы 

мечтать? 
— Это мешает работе, сынок, и  делает человека бед-

ным и несчастным. Потому мы, взрослые, уже и забыли, 
когда мечтали-то последний раз… 

— Разве такое возможно, чтобы взрослые не мечтали? 
Этого не может быть! Вот старый дед, когда сажал этот 
виноградник своими натруженными руками, разве не 
мечтал он, как будет детей и внуков сладким виноградом 
угощать?

2 Кве ври — керамический сосуд для хранения вина, напоми-
нающий амфору, но без ручек.
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Ноги сами привели мальчика на другой конец села. 
Стало ему интересно: неужели только дети мечтают? 
Может ли быть, что единственным полезным занятием 
в жизни является работа, а мечтать просто вредно? 

— Гамарджоба ар ици, бичо?! 3  — По дороге, согнув-
шись в три погибели под грузом большой бочки на спи-
не, шёл крестьянин. 

— Гамарджоба, Абесалом-бидзия 4!  — вежливо поздо-
ровался задумчивый мальчик. И  тут же, воспользовав-
шись случаем, спросил бедняка: — О чём ты мечтаешь? 

— О чём мне мечтать, швило 5? — вздохнул тот и вытер 
рукавом морщинистое лицо, по которому текли ручьи 
пота, берущие своё начало из-под кахетинской вязаной 
шапки, что грела зимой и охлаждала летом. — Мечтаю вот, 
чтобы путь мой был покороче, а бочка эта проклятая — по-
легче. А большего мне и не надо. — И пошел дальше, крях-
тя под грузом тяжкой своей участи.

Побрёл Нико дальше и  увидел, как, расположив-
шись на траве, под старым орешником, пируют три кня-
зя в  длинных до колен чёрных чохах 6, из-под которых 
виднелись шёлковые ахалухи 7. Приблизился он к  ним, 
снял шапку и низко поклонился. 

3 Здороваться надо, молодой человек! (груз.)
4 Би дзия  — дядя (груз.).
5 Шви ло — принятое в Грузии  обращение к ребёнку, букваль-

но означающее «сынок» или «доченька» (груз.).
6 Чóха — традиционная верхняя мужская одежда некоторых 

народов Кавказа, сшитая из сукна, напоминающая черкеску, но 
с широкими рукавами до локтя и со стоячим воротником (груз.).

7 Ахалу хи — верхняя мужская одежда, опоясывалась узким 
ременным поясом с серебряной чеканкой (груз.).
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— Почтенные князья. О чём вы мечтаете?
Рассмеялись они добродушно над его вопросом. Один 

из них, крайний справа, поднял наполненный до самых 
краёв красным вином буйволиный рог и произнёс: 

— О чём мечтаю, спрашиваешь? Хм,  — он погладил 
свои усы и закатил глаза, — желаю я, видишь ли, добыть 
на охоте благородного оленя и  чтобы все жители наше-
го села сказали: «Вай! Какой молодец наш князь! Како-
го красавца оленя добыл! Честь ему и хвала!» Вот сейчас 
допью это доброе вино, встану, положу в газыри 8 патро-
ны и  велю слуге моё большое ружьё из мехового чехла 
вынуть и принести… 

— Да что там олень? — вмешался второй князь, что си-
дел в середине. — Вот я, малец, мечтаю, чтобы в наших 
краях, как в старину, появился могучий лев и чтоб я его 
победил! И чтоб все воскликнули: «Вай! Какой храбрец 
наш дорогой князь! Какой смельчак! В одиночку такого 
зверя одолел!» Вот отдохну, возьму свой острый кинжал 
и пойду этого льва искать! 

— А я, — бахвалился третий, — мечтаю красавицу Тину 
в жёны взять! Чтобы все жители нашего края возгласи-
ли: «Вай-вай-вай! Молодец наш князь-джан! Такую кра-
сивую молодую жену в дом привёл!» Вот сейчас допью 
этот кувшин, облачусь в белую чоху, вышитую золотыми 
и  шёлковыми нитками, возьму музыкантов вместе с  их 
доли, пандури и саламури, и пойду к ней свататься! 

— А не откажет? — спросил первый князь. 

8 Гáзыри  — специальные нагрудные кармашки, перехвачен-
ные тесьмой, в  которых горцы носили порох и  патроны, чтобы 
в любой момент перезарядить оружие. Парадные газыри иногда 
изготавливали из серебра, и  они служили украшением наряда 
(груз.).



18

— Почему это она должна отказать? Она дура, что ли? 
Пусть посмотрит на меня  — красивый, высокий, бога-
тый! Дом есть, слуги есть, земля есть! Сабля есть! Что 
женщине ещё нужно? Побежит как миленькая, ещё умо-
лять будет! — хвастал тот, даже не заметив, как мальчик 
отвернулся и пошел от них прочь своей дорогой.

Весь день Нико бродил по селу и  его окрестностям. 
Всех встречных и поперечных спрашивал, а те не гнали 
его, отвечая на вопрос — кто с улыбкой, а кто серьёзно.

Рыбак поведал: 
— Мечтаю поймать самую большую рыбу, чтобы за 

деньги, что за неё выручу, смог и крышу в доме дырявую 
залатать, и жене новое платье справить, и детям гостин-
цев купить. Да ещё чтоб на рубаху осталось…

Дворник у  княжеского имения мечтал, чтобы всегда 
были только весна и лето, объяснив, что осенью листья 
спадают с  деревьев и  подметай не подметай, всё толку 
нет, руки от работы отваливаются…

Встретил наш Нико и  мальчика на худющем ослике, 
навьюченном огромными бидонами с  водой. Тот пред-
ложил подвезти его, но Нико отказался. Ему показалось, 
что бедное животное взмолилось: 

— Если бы ты знал, малец, как я мечтаю, чтобы мой хо-
зяин поскорее вырос и пересел на коня… вот тогда я бы, 
наверное, смог передохнуть немного…

Проходя мимо поля, заметил Нико двух бедняков, ко-
торые, устав от полевых работ, лежали на мягкой трав-
ке и  вели разговор о  том о  сём. Подойдя к  ним со спи-
ны и  спрятавшись за одно из редких деревьев, стал он 
свидетелем такого разговора. Один из бедняков, окинув 
взглядом поле, говорит другому: 


