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ОНО МНЕ НАДО

Название этой книги исцеляет, хотя на первый взгляд так 
вовсе не кажется. Здесь нет вопросительного знака, который 
по правилам правописания должен бы стоять в конце предложе-
ния. Дело в том, что ответ на такой вопрос находит жизнь. 
Поэтому «оно мне надо» задается не как нечто, что навсегда 
останется после нас. Дон Кихота Сервантеса, Рыцаря печаль-
ного образа, бившегося с ветряными мельницами, чтобы сделать 
мир лучше, после сражения привозят домой к сестре. Тогда он 
разболелся и сказал, что все им сделанное было большой глупо-
стью. И испустил дух. В сущности, он задал вопрос: «Оно мне 
было надо?» И от этого умер, а мы знаем, что в смерти нет 
ничего исцеляющего.

Человек, овладевший художественным ремеслом, сомне-
вается до последнего вздоха, а сомнение всегда возвращает 
его к началу и переплавляет этот вопрос в экзистенциальное 
состояние. Поэтому мне близка та философская мысль, что 
человек никогда не ступает в одну реку дважды *, или рацио-
налистический тезис Декарта: «Сомневаюсь, следовательно, 
мыслю» **, хотя время, в котором мы живем, не требует от нас 
задавать серьезные вопросы и тем более сомневаться. Оно тре-
бует быть успешными, и в этом процессе сомнение отпадает 

* Отсылка к изречению древнегреческого философа Гераклита Эфесского 
«Нельзя вой ти в одну реку дважды». — Здесь и далее примечания научного 
редактора.

** Передача автором в  свободной форме известного утверждения 
французского философа- рационалиста Рене Декарта «Cogito, ergo sum» 
(«Я мыслю, следовательно, я существую»).
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в первом же раунде нашей жизненной игры. Так я отличаю про-
шлое от восьмидесятых, когда шагнул в мир искусства, где уве-
ренность в себе приводила к фильмам, становившимся хитами, 
и к тем, что рождались из сомнений. Я принадлежал к этому 
второму типу!

Трудно найти человека, который хотя бы раз в жизни не ска-
зал «оно мне надо». И чаще всего не находил верного ответа. 
В сумме окрашенных чувствами событий «оно мне надо» превра-
щается в положение вещей, и четкий ответ может его затор-
мозить, сделать бессмысленными начатые процессы и сбить 
его жизнь с пути. Представьте, что Дон Кихот, этот благо-
родный человек, посреди идеалистического действия задал себе 
вопрос, прозвучавший в самом конце!

Мы обычно понимаем, что надо было  что-то сделать или 
нет, уже шагая сквозь туман, который сами же и создаем или 
который настигнет нас на жизненном пути. Тогда, всматри-
ваясь в свет, скупыми лучами очерчивающий наш маршрут, 
мы осознаем, что он и может быть выходом. Но что делать, 
когда после череды успешных лет оптимизм и радость вдруг 
сменяются депрессией? То ли из-за внезапной лени, то ли как 
реакция на пройденный путь и чрезмерное количество событий? 
Или депрессия и лень —  это одно и то же?!

«Оно мне надо» —  за последние двадцать пять лет я часто 
задавал себе этот вопрос, исписывая множество страниц. 
Дневниковые записи и реакция на арену социальной жизни, 
куда меня катапультировал первый фильм, были выражением 
моей открытости и собственных убеждений, но и моей эмоцио-
нальной реакцией на трагедию, через которую прошли народы 
в последней вой не. Это был самый большой удар, который я мог 
смягчить, именно записывая разные вещи. И, что важнее, 
последовавшие за этим события говорят о больших переменах 
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в мире, в котором мы живем. Сербия стала первой мишенью 
демократического тоталитаризма, весь мир перевернулся, и вот 
сейчас мы имеем такую планету, что не уверены, избежит ли 
она апокалипсиса, давно предсказанного в книге христианской.

Записи в этой книге не предназначены отвечать на вопросы 
или разрешать крупные дилеммы. Все здесь родилось из потреб-
ности засвидетельствовать время, в котором я живу, и оста-
вить след для тех, кто в будущем проверит, было ли все оно надо!

Эмир Кустурица
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ЮГОСЛАВИЯ РАСПАДАЕТСЯ, 
А Я СНИМАЮ ФИЛЬМ

 марта  года
Когда лифт гостиницы «Прага» поднимался на девятый 
этаж, было слышно, как противовесы погружаются в глу-
бину, ударяясь о стены бетонной утробы. Эхо ударов отзы-
валось одно за другим и неуловимым путем увело меня 
в прошлое. Я почувствовал, что сердце в груди колотится 
так же, как в перерывах между футбольными баталиями 
на улице Авдо Ябучицы в Сараеве. Тогда голод застав-
лял меня мчаться домой и наскоро съедать кусок хлеба 
со смальцем, посыпанным паприкой, а потом назад, к про-
должению схватки.

Тросы, к которым прикреплен движущийся ящик, 
царапались друг о друга, а растерянный взгляд мальчика- 
лифтера усиливал мысль о том, что страх смерти не явля-
ется первой и самой большой заботой человека!

Падение вниз —  древнейший страх человека.
Новорожденный пугается, когда акушерка вздымает 

его из утробы матери в воздух, но первый страх рожда-
ется, стоит ему посмотреть вниз, на пол. Потом человек 
всю жизнь боится падения. 

К огда-то люди старались избежать нравственного паде-
ния, а сегодня они главным образом боятся финансового 
краха. Один провал подразумевает другой. Однако сего-
дня все наоборот. Выживание чаще всего означает без-
нравственность, поэтому деньги и мораль —  разные пред-
приятия. Мораль становится привилегией, и большинство 
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людей не осознают, что она помогает человеку сохранить 
целостность. Это одна из причин, по которой в лифте мы 
едем молча и пялимся друг на друга. Вот так мы выражаем 
сочувствие!

В Западном полушарии все меньше и меньше сочув-
ствия. Там страховые компании приняли на себя всяче-
ские запутанные дела, связанные с человеческой душой.

И я боюсь. Что, если коробка оторвется от тросов и вме-
сте с противовесами полетит вниз, разобьется, а я выживу?

Кепка лифт-боя съехала набок и держалась на тонком 
ремешке, врезавшемся ему в шею, и он время от времени 
его оттягивал. Пока под нами пролетали этажи, другой 
рукой он придерживал мой багаж, прислоненный к стенке. 
Смотрел на меня розоватыми глазами, как хозяин, в чей 
дом врывается буря.

— Лифт времен русской оккупации!
— Вы имеете в виду советской?
— Как скажет господин. Но разве это не одно и то же?
— Нет, —  сказал я.
Разговор не прервался, потому что он со мной согла-

шался. Это подтверждало давно известную разницу между 
нами и чехами. Во времена моей учебы под советским 
сапогом они были Востоком, а Югославия —  ни Восток, 
ни Запад. Теперь они Запад. А мы? Ни Восток, ни Запад!

На самом деле, они даже в большей степени ни Восток, 
ни Запад, чем были мы.

Помимо страха падения, лифт-бой еще и  боялся 
остаться без чаевых! Он был похож на главного героя книги 
Богумила Грабала  «Я обслуживал английского короля». 
Глаза, уши, рот, нос —  все так правильно расположено 
на его лице! Мне было понятно, что я никогда не вспомню 
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это лицо, когда он оставит багаж в номере и уйдет. Такие 
люди, как этот лифт-бой, проявляют свою натуру, только 
когда тратят чаевые в пивной, и там они уже показывают, 
о ком, собственно, речь. С первой кружкой его бледное 
лицо начинает краснеть, на второй он затягивает песню, 
а на третьей болтает о женских задницах, сравнивает их, 
хорохорится, но меру знает.

В период интеллектуальной эйфории, охватившей меня 
в первые два года учебы в ‒  годах, чтение книг озна-
чало уловить историческую нить, связывающую искусство 
с человеческой историей, а еще раскрыть тайну маленького 
человека, того самого, о котором  когда-то возвышенно 
писал Чехов. Грабал  такого человека нашел в пивной. 
За пивом он философствует (опираясь на гашековского 
Швейка: человек хотел стать гигантом, а сам дерьмо), 
живет на обочине истории, над всем насмехается (поэтому 
Грабал назвал своих соотечественников «животными, кото-
рые смеются»).

На Балканах дело обстоит иначе. Наш маленький чело-
век пьет пиво не в пивной, а усевшись перед ларьком, сель-
ским или городским, не важно. Под первое пиво он ругает 
соседа, под второе спрашивает, как дела у некоего Джор-
дже. Это ему интересно чисто по-человечески, но и по делу 
тоже. У него сломался зубной протез, и он хочет у Джор-
дже (о котором твердят, что ему скоро на тот свет) забрать 
его протез! На втором пиве он готов поднять восстание, 
потому что в мире много несправедливости, а на третьем 
приятели с трудом удерживают его от драки со случайным 
прохожим. К счастью, перед этим ларьком сидят и другие. 
Те, кто представляет нас в лучшем свете и для кого муд-
рость играет главную роль!
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Богумил Грабал  написал: «…небеса отнюдь не гуманны, 
как не  гуманен и мыслящий человек: не  то чтобы он 
не хотел, но это несообразно его понятиям» *. Я долго раз-
гадывал туманный смысл этой фразы. Ее загадочный тон 
больше напоминал высказывание католического философа- 
экзистенциалиста, чем картину мира, создаваемую совре-
менным писателем. Лишь в конце интеллектуальной эйфо-
рии начало приходить понимание того, что хотел сказать 
автор! Это было время Рейгана  и Тэтчер , но и появления 
Спилберга  и Лукаса . Не знаю, появились ли эти режиссеры 
на сцене как спонтанное явление, но с их приходом была 
поставлена точка в золотой эпохе американского незави-
симого кино, и мне стало ясно, что американцы любят 
Рейгана, британцы —  Тэтчер, а большая часть планеты 
ненавидит упомянутых политиков. Тэтчер и Рейган могут 
формировать «правильное мнение», приносящее пользу 
только колониальным державам и тем, кто идет за ними 
след в след. Все это в ущерб остальному миру. Вой ны, кото-
рые они вели, чтобы только им было лучше, по правде 
говоря, и привели к тому, что у нас появилось радио, теле-
видение и всякое такое! Это как раз подтверждение, что 
ни они, ни их небо не гуманны, но мыслят они правильно.

Чешский писатель понял то, что следовало понять, как 
поняла и большая часть его народа, «смеющихся живот-
ных», а мы —  нет. Потому и верим, что небеса гуманны! 
Вот почему они часто бомбят с того самого неба и массово 
убивают. Правильное мнение —  это когда ты убедишь 
себя в том, что Милошевич  виновен в распаде Югосла-
вии, зная при этом, что Джордж Буш еще двумя годами 

* Цитата из романа Б. Грабала  «Слишком шумное одиночество».
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раньше заявил, что Америка установит дипломатические 
отношения с республикой, которая выйдет из Союзной 
Республики Югославии.

Пока мы шагали по коридору, глубина которого вызвала 
к жизни безысходность кафкианского видения человече-
ского существования, лифт-бой суетился и расплывался 
в улыбке, пытаясь исправить впечатление. А все из-за раз-
говора о разнице между «советами» и русскими. Он не был 
уверен, что получит чаевые.

— Знает ли господин, что номер, в котором он будет 
жить, это апартаменты, где регулярно останавливался Бреж-
нев ?

— Не знаю.
Увидев, что меня это не впечатлило, подошел ближе:
— Господин не чех?
— Нет.
— А почему же вы так хорошо говорите по-чешски?
— Учился в Праге.
— И теперь возвращаетесь снимать кино?! Я все знаю.
— Вот прямо все? —  Наконец ему удалось вызвать 

у меня улыбку.
— Фильм называется «Анде рграунд» *, —  добавляет 

он, вприпрыжку волоча тяжелый багаж. —  У этого Бреж-
нева  была привычка целоваться в губы! Представьте, что 
это был за человек! Пока Фидель Кастро не сыграл с ним 
шутку. Встретил его с сигарой во рту, так что они просто 
обнялись. Поцелуя не было! —  Улыбнулся и ждал ответной 

* Полнометражный фильм Эмира Кустурицы (), известный также под 
названиями «Подполье», «Под землей», «Подземелье». Военная драма, 
трагикомедия по  сценарию Душана Ковачевича , основанному на  его 
пьесе.
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улыбки. —  Позже и наш президент Свобода  попробовал 
тот же трюк, но Брежнев, когда приехал, первым делом 
вытащил у него сигару и поцеловал его.

— В губы?
— Прямо в губы! Даже вообразить себе не могу, тьфу!
Лифт-бой отпер номер, в отличие от лифта хорошо 

сохранившийся, просторный, с большими окнами, но душ-
ный. Отделанный добротными материалами, он вызывал 
грусть и ностальгию по семидесятым годам. В основном 
из-за мебели, отделанной шпоном, и тех кресел с деревян-
ными подлокотниками. Архитектор этого отеля и этого 
номера предвидел ядерную вой ну.

Когда лифт-бой ушел, довольный полученными чае-
выми, он не знал, что получил двести крон только потому, 
что показался мне похожим на главного героя романа 
«Я обслуживал английского короля».

Все еще придерживая ручку чемодана, я сел на диван, 
не выпуская из рук поклажу, как моя мама, когда возвра-
щалась с рынка трамваем, крепко держала на коленях 
сумку, опасаясь, как бы ее не украли хулиганы. Странно, 
что человек, потерявший родину, сидит в надежно защи-
щенном номере, окруженный непробиваемыми стенами, 
а по его венам течет кровь и ощущение слабости разлива-
ется по всему скрюченному телу.

— Оно мне надо? —  Меня мучил вопрос, на который 
нет ответа.

Югославия распадается на куски, а я снимаю фильм. 
Из всех способов самоубийства я выбрал самый сложный. 
Создание фильма —  это сотворение картины мира, лич-
ное видение, а в зарождении этого фильма есть элементы 
поэтического хоррора.
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БИЗНЕСМЕНЫ ТОЖЕ ПЛАЧУТ

 марта  года
Логики в этом было немного. Господин Буиг , богатейший 
французский деятель строительной индустрии, приехал 
в Канны, чтобы купить отель. Его отвели на фестивальный 
показ, где он посмотрел Дэвида Линча . Отель не купил, 
а вместо этого решил снимать кино. Он тщательно отби-
рал режиссеров по фильмам, понравившимся им с женой. 
Говорят, его жену тронуло «Время цыган» * и она плакала, 
а вместе с ней расплакался и крупный бизнесмен. Я впер-
вые услышал, что крупные бизнесмены тоже плачут.

Буиг  основал кинокомпанию «CiBy » и отправил 
в Нью- Йорк парижанина, который постучал в мою дверь 
и сказал: «В Париже есть человек, который говорит, просто 
впишите цифру, сколько надо на фильм, который хотите 
снять!»

Ну кто откажется от такого предложения?!

* Фильм Э. Кустурицы. Оригинальное название «Дом для повешения» 
().
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ПЕСНЯ ОБМАНУТОГО НАРОДА 
В ПОДВАЛЕ

 марта  года
На следующий день после приезда в Прагу безвылазно 
сижу в номере. Приходит Брегович  и говорит, что прослу-
шал полученные от Стрибора кассеты с трубачами. Неко-
торые из них были победителями в Гуче *. Я много слы-
шал об этом фестивале. Мы ставим песни и слушаем их 
нон-стоп. Из двух народных песен выкраиваем одну. Так 
и появляется «Мьесечина **, мьесечина, йой, йой…»! Песня, 
которую в подземелье будет петь обманутый народ.

Брегович  обладает умением беспрекословно делать то, 
что я ему говорю. Любую поставленную задачу он выпол-
няет мгновенно, без оговорок. Так было и в «Аризонской 
мечте» ***. Ему дали послушать Линтона  Квеси Джонсона, 
и за пару дней он нашел песню «Соленцара». Это якобы 
произведение корсиканца, и, когда редактор предупредил, 
что на него могут подать в суд за плагиат, Брегович отве-
тил: «И он не автор, это старая еврейская песня, в конце 
концов, где мы и где они! Как только продадим миллион 
экземпляров, сразу заплатим и суду, и автору!»

Из Белграда приезжает Душко Ковачевич , и, пока Брего-
вич  монтирует песню, мы обсуждаем текст, который должен 

* Фестиваль трубачей в г. Гуча, Сербия.
** Лунный свет (серб.).
*** Первый англоязычный фильм () Э. Кустурицы, снятый в Голливуде 

с  американскими актерами. Специальный приз жюри («Серебряный 
медведь») Берлинского кинофестиваля.
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передавать ситуацию в подвале. Обманутые люди, запер-
тые в подземелье в конце Второй мировой вой ны, верят 
ложной информации Марко, что вой на не закончилась. 
В этом фильме все шиворот- навыворот. В подвале, глубоко 
под землей, в изоляции живут люди. Проглотив идеологи-
ческую пилюлю, они производят оружие и живут в лож-
ной реальности! Но, на самом деле, разве это не судьба 
рабочих и почти всего мира, которому сверхидеология 
посредством радио и телевидения транслирует информа-
цию, при помощи которой управляет этой самой толпой? 
Однако, сколько бы ни жили во лжи, они продолжают 
верить, а когда во второй части фильма выходят во внеш-
ний мир, в реальность, сталкиваются с фикцией. Потому 
что снаружи снимают фильм, совпадающий с их видением 
времени. Отец и сын натыкаются на Велько Булайича, сни-
мающего фильм о партизанах!
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В КИНО ВСЕ ИСКУССТВЕННОЕ

 марта  года
Мне тяжело, что я вынужден разъяснять каждый аспект 
истории «Анде рграунда». Никак не удается убедить актера 
Лазара Ристовски , что в кино не существует ничего есте-
ственного. И  что необходимо теоретическое согласие 
в понимании разницы между естественным и неестествен-
ным! Большая проблема в том, что сегодня теории ничего 
не значат. Они свергнуты вместе с идеологиями. Осталась 
сверхидеология, основанная на тезисе, что коммунизм 
и фашизм суть одно и то же. Так не пойдет. Сегодня един-
ственная теория —  это, по сути, практика. В прошлом, 
не таком уж и далеком, когда мир был свободным, мы 
изучали теорию музыки от Адорно , социологию от Ролана 
Барта , Дэвида Рисмена , Эриха Фромма . На сегодня остался 
один только Хомский .

Не  знаю, в  какой степени такое недопонимание 
по поводу естественного и искусственного возникает из-за 
разницы языков, которыми мы с Ристовски  пользуемся. 
Он вырос с убеждением, что естественность —  сильнейшее 
орудие актерского мастерства. Это органический процесс, 
происходящий в разных обстоятельствах! В кино обстоя-
тельства всегда искусственные. Он видел много голливуд-
ских фильмов, в которых способ коммуникации —  натура-
лизм. Должно быть, Эрнст  Любич и Фрэнк Капра  прошли 
мимо него. Рожденные в традициях Голливуда и лозунга 
«Кино —  это больше, чем жизнь» —  они его, кино, идеа-
лизировали.
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Думаю, что большинство наших актеров ориентированы 
на натуралистическую традицию, созданную телевидением. 
В этих фильмах намного лучше видно лицо (цифровая 
камера), и поэтому оно гораздо больше похоже на то лицо, 
которое они видят в зеркале, а перед ним они проводят дни 
накануне съемок или спектакля! А я,  вообще-то, любитель 
фильмов Брюса Ли  и Андрея Тарковского .

Что касается первого, то я впадаю в ярость, когда вижу, 
как его, такого субтильного, задирают хулиганы в большом 
городе. Мне тут же хочется вскочить и присоединиться 
к нему в борьбе с драчунами. Но он делает это гораздо 
лучше, чем я себе представлял. Поэтому я остаюсь сидеть 
как приклеенный. Он отделает их как следует за всех нас.

У Тарковского  меня очаровывают состояния, в которых 
автор незаметно освобождает нас от гравитации, перено-
сит в духовные пространства своих персонажей, блуждает 
по лабиринтам человеческой души, используя реальность 
как элементы вымысла, а не как примитивное воспроиз-
ведение, при этом создавая впечатление естественности, 
о которой говорит Ристовски . В фильмах поэта Тарковского 
нет ни капли приемов тех, кто вываливает на нас груды опи-
сательных действий, снятых множеством камер, которые 
затем, как говорят продюсеры, «монтаж доведет до ума», 
музыка наполнит, а все это в конечном итоге утрамбуется 
в лаборатории. Все думают о лабораторном эффекте, тво-
рящем чудеса при сжатии света. Например, музыка и кино 
обладают общей базовой характеристикой. Если в картине 
уменьшить свет, то цвета на экране становятся интенсив-
нее, а если убавить музыку и свести звук к минимуму, 
то и басы, и высокие частоты слышны лучше, чем когда 
усиливаешь до максимума.
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Все это возможно при условии, что оператор и звуко-
режиссер —  мастера своего дела и фильм демонстрируется 
в хороших условиях, то есть когда динамики не времен 
конца Второй мировой вой ны, а полотно экрана не дол-
жно быть не мытым двадцать лет. Благодаря этому я понял, 
как в фильме использовать узнаваемые сцены из жизни, 
но только при условии их постановки, даже если перевер-
нуть их с ног на голову, раз режиссер не придумал ничего 
лучше, —  тогда они становятся фильмом.

В кино все искусственное. Если бы Лазо, создавая образ 
Черного, был совершенно естественным на сцене, то, почув-
ствовав, какой на самом деле Мики коварный парень, он, 
вероятно, треснул бы его молотком по башке! Это соот-
ветствовало бы его природе, но в то же время противоре-
чило основной задаче создать образ обманутого и введен-
ного в заблуждение парня, проглотившего идеологическую 
пилюлю. Одним словом, парня, который страдает, потому 
что рожден быть жертвой, и телячьим взглядом пялится 
на ловкого манипулятора. Мне кажется, Лазо любит стра-
дать, но не уверен, что результат такой установки пойдет 
ему на пользу, когда он в парадном костюме после премьер-
ного показа будет подсчитывать, на чью долю пришлось 
больше всего аплодисментов!

Актеры никогда не уходят на пенсию добровольно. 
Самые знаменитые редко занимаются даже рыбалкой, 
так как рыбы не аплодируют. В отличие от рыб, которые 
не любят попадаться на крючок и становиться жертвой, 
зрители обожают заглотить наживку и встать на сторону 
жертвы. Они уважают главных героев, но свою любовь 
к ним выражают только в том случае, если те жертвуют 
собой или если  кто-то пожертвует ими! Исключение 
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составляют сказки типа Супермена *. У которого, опять же, 
нет отличительных черт, он ведь Супермен. Так, наверное, 
зрители защищаются от реальности, где в любой момент 
 кто-то может принести в жертву их самих. Они не любят 
обидчиков, но боятся их…

Мой последний приезд в Черногорию, на Свети- Стефан, 
лучше всего говорит о современном человеке. Там один 
хвалил другого такими словами: «Ты смотри, вот же какой 
гад!» Именно так думает и чувствует современный чело-
век. Доброта дисквалифицирована, как и нравственность. 
Это больше не представляет практического интереса, это 
не категорический императив, как говорил Иммануил Кант . 
Нравственность и добро приравниваются к скуке.

* Кинофраншиза ( —  наст. вр.) о сказочном герое на основе комиксов 
издательства DC Comics.
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НЕ БЫВАЕТ ЕСТЕСТВЕННОГО 
КИНО

 марта  года
Я люблю философствовать и упражняться в логике перед 
актерами. Философствую, потому что не верю, что репети-
ции текста или  какие-либо традиционные приготовления 
помогают фильму. Художник- постановщик построит боль-
шой корабль, матросы приволокут его на берег Дуная, элек-
трики протянут кабели, реквизитор доставит вещи из сту-
дии на грузовиках, художник по костюмам оденет актеров. 
Все выглядит естественным для сцены прибытия Марко, 
Черного и Натальи на корабль после похищения Натальи 
из театра. Наконец все готово для съемок большой ноч-
ной сцены. Этого совершенно достаточно, но если Вилко 
не включит искусственный свет, то всего этого самым пре-
красным и естественным образом не будет видно. Стало 
быть, нет никакого естественного фильма.

Мысли о понятии естественного в кино переносят меня 
в детство. Возле моста Принципа, недалеко от того места, 
где я родился, Велько Булайич  снимал фильм о сараев-
ском покушении *. Когда режиссер готовил сложную сцену, 
я стоял за веревочным ограждением в группе сорванцов- 
чревовещателей с окраины. Они произносили имя знаме-
нитого режиссера, не открывая рта. Потом похожий на мед-
ведя охранник разогнал проказников, чтобы не мешали 

* «Покушение в Сараево» () —  совместный югославско- чехословацко-
немецкий исторический фильм о  событиях, связанных с  убийством 
эрцгерцога Франца Фердинанда  июня  г., режиссер В. Булайич .
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великому художнику в подготовке важной сцены. Озорники 
прошмыгнули на второй этаж и, спрятавшись за высоким 
окном подъезда, поплевывали на режиссера и съемочную 
группу.

И лишь некоторые члены съемочной группы погляды-
вали на небо и вытягивали руки, думая, что снова начина-
ется проклятый сараевский дождь.

Когда все было готово, Булайич  рявкнул в мегафон:
— Мотор!
Сняли много дублей, и каждый раз режиссер впадал 

в жуткий транс. Оператор, снимавший ручной камерой, 
делал сложный кадр, пока Булайич  его тряс (чтобы сделать 
изображение максимально естественным). Потом режис-
сер толкал неуклюжих статистов, которые в толпе и без 
того спотыкались о камни мостовой —  тогдашней улицы 
Воеводы Степе. В кульминационный момент, когда Фло-
ринда Болкан , игравшая роль Софии, должна была упасть, 
сраженная пулями Принципа, Булайич совершенно забыл 
поднять руку и таким образом подать актеру сигнал стре-
лять, чтобы Гаврило Принцип  убил Фердинанда.

В возбуждении он ревел:
— Естественно, мать вашу, естественно!
К тому времени все уже встали и с удивлением пере-

глядывались, а Булайич  продолжал орать:
— Чего смотришь?! Играй, играй!
Лишь позже, заметив Флоринду Болкан , пьющую кофе 

в отеле «Европа», он крикнул:
— Стоп!
От волнения и счастья, что он их больше не толкает 

и не бьет и что естественный транс закончился, массовка 
громко зааплодировала. Режиссер, конечно, полагал, что 
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аплодисменты адресованы ему. Он улыбался и наслаждался. 
И когда прекрасная Флоринда смотрела на него с пре-
зрением, Булайич  объяснял технические детали съемок 
гостю —  Брацо Косовацу, члену ЦК СК Боснии и Герцего-
вины. Позже, после выхода фильма в прокат, я видел эту 
сцену, и она была очень неестественной.



О   

ШИБА БЫЛ БЛАГОРОДНЫМ 
ГОСПОДИНОМ

 марта  года
Я не спал всю ночь. Не знаю, может, потому что лежал 
в современном саркофаге, где  когда-то спал Брежнев ! Жду 
звонка будильника. Между сном и явью думаю о смерти 
отца.

Отец умер от времени, поразившего его тяжелой и неиз-
лечимой болезнью. С небес его сразила невидимая молния.

За месяц до смерти он позвонил мне из Герцег- Нови 
в Париж, где я монтировал «Аризонскую мечту». Сквозь 
слезы рассказал, что умер Хайрудин Крвавац . Поскольку 
отец скончался вскоре после смерти своего друга, думаю, 
тогда он оплакал самого себя. Не знаю, кого мне было 
больше жаль: отца, по-детски рыдавшего по другу, или 
моего первого учителя в кино Шибу Крваваца. В этом 
городе мало кого можно было назвать господином, а Шиба 
был благородным господином.

Его жизненная драма была не просто частью моего дет-
ства, его страдания в тюрьме Голи- Оток * достойны всяче-
ского уважения. Он был свидетельством того, что люди, 
пережившие лагеря и страдания, не говорят об этом. Дол-
гое время я задавался вопросом, было ли их молчание 
следствием пережитых унижений. Точно знаю, что они 
молчат, потому что не хотят, чтобы их травму обращали 

* Тюрьма для политзаключенных на  одноименном острове (Goli otok) 
в Адриатическом море, в частности для репрессированных в ‒ гг. 
после разрыва Тито  со Сталиным.
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в политический капитал. Он сидел там вместе со многими, 
не имевшими твердых идеологических убеждений. Любил 
русские песни и не скрывал этого, но пострадал потому, 
что на  каком-то собрании сказал о  каком-то Йоване, что 
он хороший человек. А тот Йован Йованович  уже был 
арестован и отправлен на Голи- Оток. Так говорить было 
нельзя. Шиба был на Голи- Отоке и не любил рассказывать 
об этом периоде своей жизни. Но что еще важнее, он нико-
гда не проклинал своих палачей. Спокойно переносил тот 
факт, что стукач, из-за которого его арестовали, сидел у нас 
дома рядом с ним. Доносчик был из семьи, которая в поли-
тическом смысле поднялась благодаря НОД * во время Вто-
рой мировой вой ны, а высокие государственные должности 
они заняли в основном благодаря Информбюро **. Шиба 
спокойно мог сидеть за одним столом с доносчиком, про-
стил его, приняв свое заточение как судьбу. Позднее он 
даже шутя рассказывал о событиях в той семье.

Когда в девяностые, перед самой вой ной, в Сараеве 
подожгли фитиль национализма, я часто приезжал в Бел-
град и Сараево из Америки. Как любой, переоценивший 
свое влияние на мистическую толпу, я был убежден, что 
своими публичными выступлениями смогу предотвратить 
землетрясение вой ны! Это было время сведения счетов, 
и все мы с бранью бросались друг на друга. Может, именно 
поэтому в памяти у меня остались те, кто не говорил дурно 
о других. Шиба не жаловался на судьбу и не собирался 
мстить своим палачам. Его величие заключалось в умении 
прощать, хотя восточная меланхолия и у него формировала 

* Национально- освободительное движение.
** Информационное бюро коммунистических и рабочих партий.
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позицию «Лучше все это забыть». Фраза, которой я украсил 
своего Деда в фильме «Папа в командировке». Этой идеей 
он хотел разрешить все конфликты. Для Шибы искренняя 
радость, вызываемая остроумием, была важнее политиче-
ской бдительности. Я приставал к нему, чтобы он расска-
зал, как его отправили на Голи- Оток. Он потягивал белый 
шпритц *, водил указательным пальцем по ободку стакана, 
извлекая звук, и говорил мне: «Оставь это, вот послушай 
лучше…» И рассказал, как сестра Фаика Диздаревича  вела 
себя в духе сорок восьмого года. В те времена женщины 
по политическим причинам, из-за любви к Тито , бросали 
мужей, влюбленных в Сталина. Она в духе драмы поста-
вила условие будущей совместной жизни с писателем 
Вуком Крньевичем , который  вообще-то был ее мужем. 
А именно, Крньевич хотел поехать из Белграда на Первый 
съезд сербских интеллектуалов в Сараеве. Гордая Дизда-
ревичка стукнула кулаком по столу в их белградской квар-
тире и заявила: «Или я, или сербские интеллектуалы!» Вук 
выбрал интеллектуалов.

* Традиционный коктейль из белого вина с газированной водой.



 Э К

ПОСЛАНИЕ БОЕВИКОВ АЛИИ

 марта  года
Сегодня мне рассказали, что произошло в нашей квартире 
 июня  года, то есть через два месяца после начала 
вой ны.

Начальник военной полиции в гражданской БиГ, некто 
Эдо Лучаревич, вместе с несколькими своими бойцами 
ворвался в квартиру по улице Каты Говорушич, а. Этот гра-
жданин сначала украл деньги и другие мелочи, а затем заста-
вил насильно приведенных соседей дать ложные показания.

— Видите, что прятал ваш сосед? —  Соседям показали 
гранаты, вытащенные из рукава, а не из дымохода, как 
написано в протоколе. —  Вы могли себе представить, что 
живете дверь в дверь с сербским террористом?!

— Насколько я знаю, он был партизаном.
— А насколько ты не  знаешь? Он был четником *, 

а не партизаном! —  ответила соседка Родич, которая пре-
красно знала, что мой отец был партизаном и не был тер-
рористом. Но протокол подписала.

Когда я позвонил матери в Герцег- Нови и зачитал про-
токол, она сказала:

— Свиньи какие, это же пакет, в котором была тысяча 
семьсот долларов из тех трех тысяч, что ты прислал нам 
из Америки, помнишь?

— Помню, —  говорю.

* Во  время Второй мировой вой ны члены повстанческих отрядов, 
сформированных генералом Д. Михайловичем на основе подразделений 
 Югославской королевской армии.
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Она продолжает:
— Вот я дура, не взяла с собой, когда поехала в Герцег- 

Нови к Мурату! Думала, пройдет эта кутерьма!
Если бы случай ограбления квартиры моих родителей 

произошел хотя бы через год, то я бы сказал: «Ладно, я стал 
гражданином Белграда, вот они и не могут этого вынести». 
Но вой на только началась. Как и многие другие, давно 
уехавшие из Сараева, я не делал ничего другого, кроме 
как ощущал растерянность, сочувствовал гражданам и еще 
высказывал не всегда правильные оценки. Когда  апреля, 
в мусульманский праздник Курбан- байрам, в Сараеве нача-
лась стрельба, вой на застала моего отца на лечении в Герцег-
 Нови. И когда к нему в квартиру врывается военный поли-
цейский, грабит ее, а потом вытаскивает из рукава фаль-
шивые гранаты, это не может не иметь символического 
значения.

Это послание, которое боевики Алии отправили мне, 
а не моему отцу, он тогда был еще жив. Так они отреаги-
ровали на мою статью в Le Monde. Там в первые дни вой-
ны я призывал к миру, но Алию Изетбеговича  назвал гене-
ралом без армии. Мне трудно поверить, что дело было 
в  чем-то другом.
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«УБРАЛСЯ ИЗ САРАЕВА 
И БОЛЬШЕ НЕ ВЕРНУЛСЯ»

 марта  года
Съемки проходили на фоне ссоры между Мики и Лазо. 
Они поменялись ролями: Лазо искусственно провоци-
ровал Мики, а Мики пытался разозлить Лазо естествен-
ным путем. Думаю, проблема все же в том, что Лазо 
никак не хочет принять роль обманутой жертвы. Навер-
ное, боится, как бы на премьере, несмотря на парадный 
костюм, Мики не сорвал больше аплодисментов. Мики же 
умело использует чужую слабость и невероятно талантливо 
изображает невинность. Часто нарушает границу между 
переигрыванием и насмешками. Покидая студию, я понял, 
что после сегодняшнего дня я знаю о кино больше. Мне 
легче поверить в историю «Подземелья». Сейчас я впервые 
могу сформулировать роль Черного. На вопросы актеров, 
да и здравого смысла у меня есть ответ! Идеологическая 
пилюля, проглоченная партизаном Черным, удерживает 
этого человека в подвале и не дает задать тот опасный 
вопрос, почему он не пытается бежать, почему не раздо-
будет ключ и не вырвется на свободу. Тито  был опиумом 
для народа.

Эти строки находят свое подтверждение и в нынеш-
ней вой не. Когда аккордеонист Цацо, один из повелителей 
жизни и смерти, выбил глаз сыну тогдашнего начальника 
полиции, некоего Хебиба, тот его арестовал. Очевидец, 
проходивший тогда мимо управления полиции по улице 
Даниеля Озмо, располагавшегося в здании бывшего «Радио 


