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ПИСЬМА НЕЗНАКОМКЕ*

Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один 

мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мы-

сленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрас-

ной — и лицом, и разумом. Я знал: вы не замедлите воз-

никнуть живой из грез моих и станете читать мои посла-

ния, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет 

услышать автор.

С первого же дня я придал вам определенный об-

лик — облик редкостно красивой и юной женщины, ко-

торую я увидал в театре. Нет, не на сцене — в зале. Ни-

кто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор 

вы обрели глаза и губы, голос и стать, но, как и подоба-

ет, по-прежнему остались Незнакомкой.

В печати появились два-три моих письма, и я, как 

ожидал, стал получать от вас ответы. Здесь «вы» — лицо 

собирательное. Вас много разных незнакомок: одна — 

наивная, другая — вздорная, а третья — шалунья и на-

смешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, 

однако я удержался: вам надлежало оставаться всеми, 

нельзя было, чтоб вы стали одной.

Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизмен-

ный сентиментальный морализм. Но что поделаешь? 

И самый терпеливый из людей пребудет верным незна-

* © Перевод. Я. Лесюк, наследники, 2007.



комке лишь при том условии, что однажды она откро-

ется ему. Мериме довольно быстро узнал о том, что его 

незнакомку зовут Женни Дакен, и вскоре ему позво-

лили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир 

должен иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем 

от созерцания бестелесной богини.

Я обещал, что стану продолжать эту игру до той по-

ры, пока буду черпать в ней удовольствие. Прошло 

больше года, я поставил точку в нашей переписке, воз-

ражений не последовало. Воображаемый разрыв сов-

сем не труден. Я сохраню о вас чудесное, незамутнен-

ное воспоминание. Прощайте.

À. Ì.
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Об одной встрече

В тот вечер я был не один в «Комеди Франсез». «Да-

вали всего-навсего Мольера», но с большим успехом. 

Владычица Ирана от души смеялась; Робер Кемп, ка-

залось, блаженствовал; Поль Леото притягивал к себе 

взоры.

Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: «Скажу 

по телефону тетушке Клемансе, что видела Леото, она 

обрадуется».

Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые меха, 

и, как во времена Мюссе, покачивалась предо мною по-

добранная «черная коса на дивной гибкой шее». В ан-

тракте вы нагнулись к подруге и оживленно спросили: 

«Как стать любимой?» Мне в свой черед захотелось на-

гнуться к вам и ответить словами одного из современ-

ников Мольера: «Чтобы понравиться другим, нужно го-

ворить с ними о том, что приятно им и что занимает их, 

уклоняться от споров о предметах маловажных, редко 

задавать вопросы и ни в коем случае не дать им заподоз-

рить, что можно быть разумней, чем они».

Вот советы человека, знавшего людей! Да, если мы 

хотим, чтобы нас любили, нужно говорить с другими не 

о том, что занимает íàñ, а о том, что занимает èõ. А что 

занимает их? Они же сами. Мы никогда не наскучим 

женщине, коль станем говорить с нею о ее нраве и кра-

соте, коль будем расспрашивать ее о детстве, о вкусах, 
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о том, что ее печалит. Вы также никогда не наскучите 

мужчине, если попросите его рассказывать о себе са-

мом. Сколько женщин снискали себе славу искусных 

слушательниц! Впрочем, и слушать-то нет нужды, до-

статочно лишь делать вид, будто слушаешь.

«Уклоняться от споров о предметах маловажных». 

Доводы, излагаемые резким тоном, выводят собесед-

ника из себя. Особенно когда правда на вашей стороне. 

«Всякое дельное замечание задевает», — говорил Стен-

даль. Вашему собеседнику, возможно, и придется при-

знать неопровержимость ваших доводов, но он вам это-

го не простит вовеки. В любви мужчина стремится не 

к войне, а к миру. Блаженны нежные и кроткие жен-

щины, их будут любить сильнее. Ничто так не выводит 

мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазо-

нок обожествляют, но не обожают.

Другой, вполне достойный способ понравиться — 

лестно отзываться о людях. Если им это перескажут, 

это доставит им удовольствие и они в ответ почувству-

ют к вам расположение.

— Не по душе мне госпожа де… — говорил некто.

— Как жаль! А она-то находит вас просто обворожи-

тельным и говорит об этом каждому встреч ному.

— Неужели?.. Выходит, я заблуждался на ее счет.

Верно и обратное. Одна язвительная фраза, к тому 

же пересказанная недоброжелательно, порождает злей-

ших врагов. «Если бы все мы знали все то, что говорит-

ся обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал». Бе-

да в том, что рано или поздно все узнают то, что все го-

ворят обо всех.

Возвратимся к Ларошфуко: «Ни в коем случае не 

дать им заподозрить, что можно быть разумней, чем 

они». Разве нельзя одновременно и любить, и восхи-

щаться кем-то? Разумеется, можно, но только если он 

не выражает свое превосходство с высокомерием и оно 



уравновешивается небольшими слабостями, позволяю-

щими другим в свой черед как бы покровительствовать 

ему. Самый умный человек из тех, кого я знал, Поль 

Валери, весьма непринужденно выказывал свой ум. Он 

облекал глубокие мысли в шутливую форму; ему были 

присущи и ребячество, и милые проказы, что делало его 

необыкновенно обаятельным. Другой умнейший чело-

век и серьезен, и важен, а все же забавляет друзей своей 

неосознанной кичливостью, рассеянностью или причу-

дами. Ему прощают то, что он талантлив, потому, что 

он бывает смешон; и вам простят то, что вы красивы, 

потому, что вы держитесь просто. Женщина никогда не 

надоест даже великому человеку, если будет помнить, 

что он тоже человек.

Как же стать любимой? Давая тем, кого хотите пле-

нить, веские основания быть довольными собой. Лю-

бовь начинается с радостного ощущения собствен-

ной силы, сочетающегося со счастьем другого челове-

ка. Нравиться — значит и даровать, и принимать. Вот 

что, незнакомка души моей (как говорят испанцы), хо-

телось бы мне вам ответить. Присовокуплю еще один — 

последний — совет, его дал Мериме ñâîåé незнакомке: 

«Никогда не говорите о себе ничего дурного. Это сдела-

ют ваши друзья». Прощайте.
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О пределах нежности

Поль Валери превосходно рассуждал о многом, 

и в частности о любви; ему нравилось толковать о стра-

стях, пользуясь математическими терминами: он впол-

не резонно считал, что контраст между точностью вы-

ражений и неуловимостью чувств порождает волную-

щее несоответствие. Особенно пришлась мне по вкусу 

одна его формула, которую я окрестил теоремой Вале-

ри: «Количество нежности, излучаемой и поглощаемой 

каждодневно, имеет предел».

Иначе говоря, ни один человек не способен жить 

весь день, а уж тем более недели или годы в атмосфе-

ре нежной страсти. Все утомляет, даже то, что тебя лю-

бят. Эту истину полезно напоминать, ибо многие мо-

лодые люди, равно как и старики, о ней, видимо, и не 

подозревают. Женщина упивается первыми восторга-

ми любви; ее переполняет радость, когда ей с утра до 

вечера твердят, как она хороша собой, как остроум-

на, какое блаженство обладать ею, как чудесны ее ре-

чи; она вторит этим славословиям и уверяет свое-

го партнера, что он — самый лучший и умный мужчи-

на на свете, несравненный любовник, замечательный 

собеседник. И тому и другому это куда как прият-

но. Но что дальше? Возможности языка не безгранич-

ны. «Поначалу влюбленным легко разговаривать друг 
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с другом… — заметил англичанин Стивенсон. — Я — 

это я, ты — это ты, а все другие не представляют инте-

реса».

Можно на сто ладов повторять: «Я — это я, ты — это 

ты». Но не на сто тысяч! А впереди — бесконечная ве-

реница дней.

— Как называется такой брачный союз, когда муж-

чина довольствуется одной женщиной? — спросил 

у американской студентки некий экзаменатор.

— Монотонный, — ответила она.

Дабы моногамия не обернулась монотонностью, 

нужно зорко следить за тем, чтобы нежность и формы 

ее выражения чередовались с чем-то иным. Любовную 

чету должны освежать «ветры с моря»: общение с други-

ми людьми, общий труд, зрелища. Похвала трогает, ро-

ждаясь как бы невзначай, непроизвольно — из взаимо-

понимания, разделенного удовольствия; становясь не-

пременным обрядом, она приедается.

У Октава Мирбо есть новелла, написанная в фор-

ме диалога двух влюбленных, которые каждый вечер 

встречаются в парке при свете луны. Чувствительный 

любовник шепчет голосом, еще более нежным, чем 

лунная ночь: «Взгляните… Вот та скамейка, о любезная 

скамейка!» Возлюбленная в отчаянии вздыхает: «Опять 

эта скамейка!» Будем же остерегаться скамеек, превра-

тившихся в места для поклонения. Нежные слова, поя-

вившиеся и изливающиеся в самый момент проявления 

чувств, — прелестны. Нежность в затверженных выра-

жениях раздражает.

Женщина агрессивная и всем недовольная быстро 

надоедает мужчине; но и женщина невзыскательная, 

простодушно всем восторгающаяся ненадолго сохра-

нит свою власть над ним. Противоречие? Разумеется. 

Человек соткан из противоречий. То прилив, то отлив. 



«Он осужден постоянно переходить от судорог тревоги 

к оцепенению скуки», — говорит Вольтер. Так уж со-

зданы многие представители рода человеческого, что 

они легко привыкают быть любимыми и не слишком 

дорожат чувством, в котором чересчур уверены.

Одна женщина сомневалась в чувствах мужчины 

и сосредоточила на нем все свои помыслы. Неожидан-

но она узнает, что он отвечает ей взаимностью. Она 

счастлива, но, повторяй он сутки напролет, что она — 

совершенство, ей, пожалуй, и надоест. Другой мужчи-

на, не столь покладистый, возбуждает ее любопытство. 

Я знавал молоденькую девицу, которая с удовольстви-

ем пела перед гостями; она была очень хороша собой, 

и потому все превозносили ее до небес. Только один 

юноша хранил молчание.

— Ну а вы? — не выдержала она наконец. — Вам не 

нравится, как я пою?

— О, напротив! — ответил он. — Будь у вас еще и го-

лос, это было бы просто замечательно.

Вот за него-то она и вышла замуж. Прощайте.
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О неизменности 
человеческих чувств

Я вновь в театре; на этот раз, увы, вас там нет. Я огор-

чен за себя и за вас. Мне хочется крикнуть: «Браво, Рус-

сен, вот славная комедия!» Одна сцена особенно поза-

бавила публику. Некий юноша наградил ребенком се-

кретаршу своего отца. У него ни положения, ни денег, 

она же умница и сама зарабатывает себе на жизнь. Он 

делает ей предложение и получает отказ. И тогда мать 

молодого отца горько жалуется: «Бедный мой мальчик, 

она его обольстила и бросила… Скомпрометировала 

и отказывается покрыть грех!»

Классическая ситуация навыворот. Но ведь в наши 

дни экономические взаимоотношения обоих полов ча-

стенько, так сказать, вывернуты наизнанку. Женщи-

ны зарабатывают гораздо больше, чем в прошлом. Они 

меньше зависят от желаний и прихотей мужчин. Во 

времена Бальзака лучше замужества трудно было что-

то придумать, во времена Руссена — это еще вопрос. 

В «Непорочной» Филиппа Эриа юная девушка обраща-

ется к науке с просьбой помочь ей родить ребенка без 

помощи мужчины.

В действительности наука еще бессильна исполнить 

это необычное желание, хотя биологи уже приступили 

к весьма странным и опасным экспериментам. В своей 

книге «Прекрасный новый мир» Олдос Хаксли попро-
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бовал нарисовать, как именно будет появляться на свет 

потомство через сто лет. В этом лучшем из миров ес-

тественное зачатие исключается. Хирурги удаляют жен-

щине яичники, они хранятся в надлежащей среде и по-

прежнему вырабатывают яйцеклетки, оплодотворяемые 

осеменением. Один яичник может дать жизнь шестнад-

цати тысячам братьев и сестер — группами по девяно-

сто шесть близнецов.

Любовь? Привязанность? Романтика отношений? 

Правители лучшего из миров испытывают глубокое 

презрение к этому обветшалому хламу. Им жаль бед-

няг из ХХ века, у которых были отцы, матери, мужья, 

возлюбленные. По их мнению, нечего удивляться, 

что люди прошлого были безумцами, злобными и ни-

чтожными. Семья, страсти, соперничество приводи-

ли к столкновениям, к комплексам. Предки-горемыки 

волей-неволей все глубоко переживали, а постоянная 

острота чувств мешала им сохранять душевное равно-

весие. «Безликость, Похожесть, Невозмутимость» — вот 

триединый девиз мира, где нет любви.

К счастью, это всего лишь фантазия, и человечество 

не идет по этому пути. Человечество вообще изменяет-

ся куда меньше, чем думают. Оно как море: на поверх-

ности бурлит, волнуется, но стоит погрузиться в пучи-

ну людских душ — и налицо неизменность важнейших 

человеческих чувств.

Что поет наша молодежь? Песню Превера и Косма: 

«Когда ты думаешь, когда ты полагаешь, что молодость 

твоя продлится вечно, о девочка, ты заблуждаешься же-

стоко!..» Откуда пришла эта тема? Из стихотворения 

Ронсара, которому уже четыре века:

Вкушайте юности услады!

Не ждите в старости отрады:

Краса поблекнет, как цветок*.

* Ронсар. «К Кассандре».
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Почти все мотивы поэтов Плеяды или, скажем, 

Мюссе все еще звучат и сегодня; на их основе мож-

но было бы сочинить немало песен на любой вкус для 

Сен-Жермен-де-Пре. Поиграйте-ка в эту игру: она про-

ста, занятна и пойдет вам на пользу. Незнакомка då mi 

alma*, вам следует на что-то решиться. Надменная се-

кретарша из пьесы Руссена в конце концов выходит за-

муж за свою «жертву», а вы — все еще копия своих се-

стер из XVI столетия. Прощайте.

* Души моей (èñï.).


