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Для 媽媽, 爸爸 и Лорен, которые всегда верили,  
что у меня получится





И если я увижу вдруг
ту птицу в небесах...

Эмили Дикинсон
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1

Моя мать — ​птица. И это не какой-то метафорический 
бред в стиле текстов Уильяма Фолкнера, напоминающих 
сплошной поток сознания. Моя. Мать. Действительно. 
Птица.

Я знаю, что это правда, точно так же, как знаю, что пят-
но на полу в спальне вечно — ​как небо; так же, как знаю, 
что мой отец никогда себя не простит. Никто мне не верит, 
но это факт. Я абсолютно в этом убеждена.

Вначале эта дыра в форме матери состояла из крови. Тем-
ной и липкой, просочившейся в ковер до самого его осно-
вания.

Снова и снова я возвращаюсь мыслями в тот июньский 
вечер. Я шла домой от Акселя и подоспела как раз в ту ми-
нуту, когда отец вышел на крыльцо — ​он явно искал меня. 
Я никогда не забуду эту картину: его скользкие, трясущиеся 
руки, какое-то темно-красное пятно на виске и грудь, взды-
мающуюся так тяжело, словно он вдыхал не воздух, а метал-
лические опилки. Сначала я решила, что это с ним что-то 
случилось.

— Ли, твоя мать…
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Он запнулся, и  его лицо сморщилось, превратившись 
в  нечто ужасное. Когда он наконец произнес эти слова, 
казалось, что, прежде чем достичь моего слуха, его голос 
прошел сквозь целый океан. Это был холодный, лазурный 
звук, далекий и искаженный. Я никак не могла осознать, что 
сказал отец. Даже когда приехала полиция. Даже когда они 
выносили через входную дверь тело моей матери.

Это произошло в День двух с половиной. Наш день — ​для 
меня и Акселя он стал ежегодной традицией. Он должен 
был пройти по-праздничному. Учебный год завершался, 
и все начало возвращаться на круги своя, даже несмотря на 
то, что Лианн все еще присутствовала в нашей жизни. Мы 
уже строили планы на предстоящее лето. Но, видимо, у все-
ленной есть привычка время от времени давать ожиданиям 
внушительный пинок под зад.

Где я была в тот день: сидела на старом твидовом ди-
ване в подвале Акселя, терлась лицом о его плечо и стара-
лась не замечать оранжевую электрическую стену между 
нами.

Что будет, если я прижму свои губы к его? Ударит ли 
меня током, как от собачьего ошейника? Или стены начнут 
осыпаться? А может, мы сольемся воедино?

И что насчет Лианн — ​исчезнет ли она? Может ли один 
поцелуй заставить ее испариться?

Но был вопрос и получше: как много он может разру-
шить?

Моя мать знала, где я. Эта мысль до сих пор не дает мне 
покоя.

Если бы я хоть на минуту вынырнула из моря своих иди-
отских гормонов, то, возможно, мои нейромедиаторы по-
дали бы мне сигнал, что нужно идти домой. Может, я очну-
лась бы от своей слепоты и заставила себя наконец увидеть, 
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насколько все было плохо, — ​или как минимум заметила бы, 
что все цвета вокруг перемешались.

Но вместо этого я еще глубже спряталась в свою рако-
вину, решив побыть одним из тех растерянных подростков, 
зацикленных только на себе. На уроках полового воспита-
ния учителя всегда делали акцент на том, что мальчики 
одержимы гормонами. Но, сидя на том твидовом диване, 
я пребывала в полной уверенности, что какую-то очень важ-
ную деталь о женском теле — или, во всяком случае, о моем 
теле — учителя от нас скрыли. Я была фейерверком, гото-
вым выстрелить в любую секунду, и, если бы Аксель при-
близился еще на миллиметр, я бы взорвалась, улетев высоко 
в небо, а потом осыпалась тысячами светящихся искр.

В тот день он был в коричневой рубашке в клетку. Моей 
любимой; она была самой старой и мягче остальных ощу-
щалась у меня на щеке, когда я обнимала его. В воздухе раз-
ливалась смесь его мальчишеских запахов: сладость дезодо-
ранта, что-то дымчато-цветочное и аромат, напоминающий 
бесшумную вечернюю траву.

В конце концов, это он снял очки и поцеловал меня. 
Но вместо того чтобы взорваться искрами, мое тело слов-
но заледенело. Стоило мне пошевелиться — ​и все бы ис-
чезло. Одна лишь мысль о поцелуе как прикосновение мо-
розной волшебной палочки к груди. Мои ребра сжались, 
превратившись в  ледяную глыбу, по  которой паутиной 
побежали тонкие трещинки. Я больше не была фейервер-
ком. Я была чем-то замерзшим, спрятанным далеко в Арк- 
тике.

Руки Акселя скользнули по моей спине, и ледяное про-
клятие спало. Я оттаивала — ​он запустил мой механизм; 
я отчаянно целовала его в ответ, наши губы были повсюду, 
и мое тело светилось оранжевым светом, или фиолетовым, 
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или… Нет, оно светилось всеми цветами вселенной одно-
временно.

За несколько минут до этого мы ели попкорн в шокола-
де — ​и именно таким он был на вкус. Сладким и соленым.

Взрыв мыслей заставил меня остановиться. Облако 
осколков-напоминаний: он мой лучший друг, он единствен-
ный человек (помимо мамы), которому я доверяю полно-
стью, я не должна целовать его, не могу целовать его…

— Какой цвет? — ​тихо спросил Аксель.
Если один из нас хотел узнать, что чувствует второй, 

то всегда задавал этот вопрос. Мы были лучшими друзья-
ми с тех пор, как познакомились на уроках рисования мис-
сис Донован, — ​так что этого было достаточно. Цвет как 
средство передать настроение, достижение, разочарование, 
желание.

Я не могла ему ответить. Не могла признаться, что вну-
три меня мерцает весь чертов цветовой спектр, включая це-
лый набор оттенков, о которых я раньше и не догадывалась. 
Вместо ответа я встала.

— Черт, — ​выдохнула я.
— Что такое? — ​спросил он. Даже в тусклом свете подвала 

я видела, как горят румянцем его щеки.
Руки… Я не знала, куда деть руки.
— Прости, мне нужно… Нужно идти.
У нас было правило — ​никакого вранья. Я снова его на-

рушала.
— Ли, ты серьезно?  — ​произнес он, но  я  уже бежала 

по ступенькам, хватаясь за перила, чтобы быстрее оказать-
ся наверху. Я выскочила в коридор, ведущий в гостиную, 
и принялась ловить ртом воздух, будто только что выныр-
нула на поверхность после самого глубокого на свете по-
гружения.



Он не побежал следом. Входная дверь с шумом захлоп-
нулась, когда я вышла: даже его дом злился на меня. Этот 
треск прозвучал грязно-рвотным зеленым. Я представила, 
что так же резко хлопает по страницам переплет недочи-
танной книги.


