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Canimus surdis*

Париж

Глава 1

Эта осень в Париже выдалась такой холодной 
и дождливой, что главное событие сезона осталось 
незамеченным. Спустя некоторое время всем стало 
понятно, с какого именно момента скука, царящая 
в великосветских салонах, сменилась ожиданием, 
а потом нетерпением. Что-то должно было слу-
читься, что-то из ряда вон, как говорится, за рам-
ками приличия.

Но в тот дождливый пасмурный день Париж 
еще не знал, что становится театром, на подмост-
ках которого разыгрывается очередная драма 
в духе Уильяма Шекспира, распаляющая фанта-
зию и разжигающая воображение. Драма, о кото-
рой долго еще будут вспоминать, смакуя скан-
дальные подробности и обсуждая неожиданные 
поступки главных ее героев.

Сезон начался раньше обычного, уже в середи-
не октября намерзшаяся и вымокшая под беспре-
рывными ливнями парижская знать потянулась 
на зимние квартиры — согреться телом и душой. 
Поскольку вернуться в столицу раньше ноября 
считалось дурным тоном, все сделали вид, что их 
просто-напросто здесь нет. И принимали исклю-
чительно людей своего круга, и то лишь самых 
близких друзей и родственников, которые также 
томились скукой в ожидании театральных пре-

* «Мы поем глухим» (лат.)
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мьер и зимних балов. Официального открытия 
у сезона не было, так что, в целом, все было вполне 
пристойно.

В тот октябрьский вечер, с которого все 
и началось, к особняку на улице Кассет подъеха-
ла карета, из которой вышла дама в трауре, 
закутанная с ног до головы так, чтобы никто не 
смог разглядеть ни ее лица, ни приятные окру-
глости фигуры. Было совершенно непонятно, 
хороша она или дурна, молода или, напротив, 
преклонного возраста? Ясно было одно: дама эта 
принадлежит к высшему обществу. Как бы ни 
старался человек скрыть положение, которое он 
занимает, есть вещи, которые неизменно его 
выдают. Привычка к светской жизни на все 
накладывает отпечаток, избавиться от этого 
невозможно и забыть, кем ты был когда-то, невоз-
можно тоже. Воспоминания — это либо ангелы, 
либо демоны, которые сопровождают душу до 
самой смерти, лишая ее покоя.

Дама из высшего света, вращавшаяся в нем 
когда-то и имевшая успех, приобретает некую 
особую манеру держаться в обществе, даже если 
это общество состоит лишь из ее кучера и каме-
ристки. Движения этой дамы безукоризненны, 
спина остается прямой при любых обстоятель-
ствах, тон, которым она говорит, всегда ровный, 
а в одежде нет ни единой небрежной детали. Даже 
веер, который она держит в руке, живет светской 
жизнью, общаясь на равных только с флаконом 
духов, который висит на тончайшей цепочке на 
браслете у дамы и тоже прекрасно осознает свое 
особое положение. Ведь и веер, и флакон стано-
вятся предметом вожделения мужчин, жадно сле-
дящих за ними в надежде угадать истинные чув-
ства их владелицы. Ибо, когда тон не меняется 
даже в моменты чрезвычайного волнения, особым 
красноречием обладают жесты.

И никто ни при каких обстоятельствах не 
посмеет заговорить с такой дамой, как, скажем, 
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разговаривают с гризеткой. Даже грабитель, оста-
новив такую даму в месте, где она не должна была 
бы появляться, почтительно снимет шляпу и дели-
катно попросит отдать ему кошелек.

Опираясь на руку своего кучера, дама вышла 
из кареты и, не говоря ни единого слова, скрылась 
в дверях мрачного дома. Но лакей, случайно подо-
шедший в тот момент к окну, удивленно при-
свистнул:

— Ого!
Дело в том, что этот дом, довольно большой, 

делился на два крыла. Оба помещения были абсо-
лютно обособлены, левое крыло занимал испан-
ский дипломат, человек угрюмый и замкнутый. 
Остряки говорили, что он и спать ложится в сюр-
туке, застегнутом на все пуговицы, и непременно 
с орденом Почетного легиона на шее, пожалован-
ным ему Луи-Филиппом за особые заслуги перед 
Францией. Король обожал устраивать браки своих 
родственников, в особенности испанские браки, за 
что его в конце концов все возненавидели. Но зато 
испанский дипломат был при дворе на особом 
счету и даже во сне опасался забыть об этом и при-
нять неподобающее выражение лица.

Вот со второго этажа левого крыла смазливый 
молодой лакей, нанятый недавно на службу к важ-
ному испанцу, и заметил, что правое крыло тоже 
не будет отныне пустовать. Молодой человек, 
который, вследствие своего возраста и приятной 
наружности, не мог пропустить ни одной юбки, 
попытался было разглядеть подробности, но тщет-
но. Двор был мрачный и весь зарос вековыми дере-
вьями, которые давали огромную тень. Лучшее 
убежище трудно было придумать, если кто-то 
хотел сохранить свое инкогнито.

Лакей отчего-то разволновался и долго еще 
стоял, словно пытаясь выдавить лбом стекло 
и вглядываясь в сумерки. Пока ему справедливо 
не указали на то, что он нанят отнюдь не бездель-
ничать.
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В это время в окнах второго этажа другого 
крыла зажегся свет. Дама устала с дороги и поже-
лала лечь спать. Перед сном она долго лежала, не 
смыкая век и глядя в темное окно, слушала шум 
дождя. Ничто не напоминало ей о том, что она 
в блестящем Париже. Мрачная улица, мрачный 
двор, мрачный сосед, о котором дама навела справ-
ки перед тем, как въехать. Все, что подобало ее 
положению. Изгнание и вдовство. А ведь она была 
еще так молода!

— Вот тебе и Париж, — грустно сказала гра-
финя Ланина и закрыла глаза.

Она твердо решила вести уединенный образ 
жизни, простой и скромный, знакомства ни с кем 
не искать, визитов не делать, прогулки совершать 
исключительно в вечернее время, уже в сумерках, 
и ограничиться услугами одной лишь горничной, 
кухарки и кучера. Никаких излишеств и никакой 
роскоши. Жить, как подобает иностранке, вдове, 
имеющей тысяч десять ренты, не больше, и одну 
лишь карету для выездов, соответственно одну 
только лошадь в конюшне.

«Грехи надо искупать», — подумала Алексан-
дра, засыпая.

Буквально через месяц о ней уже говорил весь 
Париж...

...В фойе Итальянской оперы, как всегда, было 
не протолкнуться. Давали «Дона Паскуале», этот 
хоть и спорный, осуждаемый всеми за легкомыс-
лие сюжета, но, безусловно, очередной шедевр 
маэстро Доницетти. Итальянцы давно и прочно 
вошли в моду еще при восхитительном Россини, 
который хоть и не проявил себя как директор теа-
тра, но зато написал в Париже «Вильгельма 
Телля», тем самый доказав, что он истинный пари-
жанин, а национальность по рождению значения 
не имеет.

После того как Реставрацию сменила Июль-
ская монархия и на французский трон взошел 
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король-гражданин Луи-Филипп, для Итальян-
ской оперы в Париже наступили счастливые вре-
мена. Она была в меру легкомысленна, соответ-
ственно моменту демократична и богата на сюр-
призы. Чего еще надо публике, ищущей в первую 
очередь развлечений и жадной до зрелища? Имен-
но у Итальянцев подобралась блестящая труппа, 
поэтому сюда устремились все лучшие компози-
торы Европы, сказав: «Вена подождет».

Итальянский театр по праву считался самым 
элегантным, поэтому не бывать там значило про-
слыть провинциалом, человеком, отставшим от 
моды и от жизни.

Для парижской знати театр давно уже стал 
святилищем, для посещения которого, так же как 
и для визитов в церковь, существовали опреде-
ленные дни. Так, к Итальянцам было принято 
ходить по вторникам, четвергам и субботам. В вос-
кресенье высшее общество театр игнорировало. 
Воскресный день в Париже принадлежал черни, 
она заполняла улицы, забивала кафе на бульва-
рах, до отказа заполняла галерку и даже просачи-
валась в партер. Предприимчивые дамы из выс-
шего общества, с не столь безупречной репутаци-
ей, именно воскресный день сделали приемным, 
дабы их салоны до отказа заполнялись знатными 
гостями. Все равно по воскресеньям в театр никто 
не ездил.

Хорошим тоном считалось иметь у Итальянцев 
ложу, где сидели дамы и делали вид, что слушают 
оперу. Мужчины же этим не утруждались, они 
переходили из ложи в ложу, словно пчелы, соби-
рающие мед со всех сколь-нибудь привлекатель-
ных цветков. И сами источали медовую лесть, 
а порою больно жалили, в основном, конечно, своих 
соперников. Но доставалось и дамам. Предметом 
обсуждения были их внешность и туалеты. А также 
любовники.

В тот вечер группа молодых людей задержа-
лась в фойе между первым и вторым действием. 
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Эти господа являлись самыми завидными жениха-
ми во Франции, поскольку все они были хорошего 
рода и богаты. Браки в Париже устраивались 
в Опере, не в церкви. Где, как не у Итальянцев, 
можно было разузнать, каково на самом деле при-
даное невесты и есть ли средства у жениха? По 
тому, кто вхож в ложу, скажем, графини де Боань, 
можно было с уверенностью сказать, будут ли 
приняты новобрачные в аристократических сало-
нах Сен-Жерменского предместья, где томятся 
сторонники изгнанного короля? Или же путь этой 
супружеской пары лежит прямиком в предместье 
Сент-Оноре, где теперь селились лишь те, кто 
поддержал короля нового, которого еще называли 
королем-гражданином. Между кланами «старых» 
и «новых» придворных шла непримиримая война, 
они друг с другом едва раскланивались, и, прежде 
чем жениться, молодой человек из общества дол-
жен был выяснить, каковы политические симпа-
тии родителей его невесты? А для этого стоило 
поехать к Итальянцам.

Но сегодня предметом обсуждения блестящей 
молодежи было не это. Не политика, не одна из 
первых красавиц высшего света герцогиня К* и ее 
гости. И даже не ее новый любовник, поскольку 
старого она недавно бросила. Речь шла о даме, 
которая вот уже месяц являлась главной загадкой 
Парижа.

— Сегодня вторник, — констатировали моло-
дые люди, собравшись в фойе. — Она появляется 
здесь по вторникам и субботам, и никогда по чет-
вергам. И еще ни разу ее не видели на Елисейских 
Полях, на прогулке. Хотя, быть может, она пред-
почитает Венсенский лес? Надо подкупить ее 
кучера.

— Я, пожалуй, спущусь в партер, — взвол-
нованно сказал белокурый маркиз де Р*. — Она 
сидит в ложе бенуара, достаточно глубокой, чтобы 
там спрятаться. Я пытался разглядеть ее из 
бельэтажа, со второго яруса, но тщетно. Хотя 
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у меня в руке был бинокль. Но он не может пере-
дать все очарование красоты этой таинственной 
незнакомки.

— И не поможет с ней заговорить, — подхва-
тил молодой герцог Б*. — Но другого средства 
определить, кто она такая, увы, нет. Только как 
пытаться разглядеть ее в бинокль. Это, безуслов-
но, дама из высшего общества, так почему она 
нигде не бывает? А главное: почему прячется?

— Я разглядел только роскошные волосы 
медового цвета и восхитительные плечи, — воз-
бужденно сказал маркиз. — Она, определенно, 
иностранка. В Париже нет таких красок, это, ско-
рее, краски Севера. Но для северянки тон ее кожи 
слишком теплый. Эта дама похожа на солнце, 
которое восходит поутру из пены облаков. Оно не 
опаляет, но ласкает. Мне бы хотелось разглядеть 
ее во всех подробностях.

— Берегитесь, Анри! — рассмеялся герцог, 
который, в отличие от приятеля, уже был помолв-
лен. — Вы, похоже, успели влюбиться, причем 
в облако, окутывающее мраморную статую. 
А вдруг на ней трещины? Вдруг она прячет в глу-
бине ложи свои бородавки?

— Я сейчас это проверю! Господа, я иду в пар-
тер!

Ложа бенуара, в которой сидела таинственная 
незнакомка, располагалась в самом низу, даже 
ниже, чем партер. Дама, похоже, увлеклась проис-
ходящим на сцене, поэтому облокотилась на барьер 
и подалась вперед, слушая восхитительный квар-
тет: «Voglio, per vostra regola!»*. Дон Паскуале 
собрался жениться, и только что был подписан 
брачный договор. Старик еще не знал, что это не 
более чем шутка и договор фальшивый. Его убеж-
дали племянник Эрнесто, его любовница Норина 
и друг Малатеста. Этот квартет так заинтересовал 
таинственную даму, что она выдвинулась из глу-

* К вашему сведению, я требую!
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бины своей ложи, облокотилась на барьер и дала 
маркизу себя рассмотреть.

Они встретились взглядами, и маркиз учтиво 
поклонился. Дама вынуждена была ответить. 
Между вторым и третьим действием взволнован-
ный маркиз сообщил приятелям о своем откры-
тии:

— Инкогнито белокурой дамы раскрыто, 
господа! Она действительно иностранка, русская 
графиня Ланина. Я был представлен ей года три 
назад, в сезон рождественских балов. Тогда она 
еще не была в трауре, а ее муж, как все говорили, 
был сказочно богат.

— Выходит, она богатая вдова?
— Богатые вдовы, Поль, ведут себя иначе. Но 

скоро я все разузнаю. Графиня мне кивнула, давая 
понять, что узнает меня. Следовательно, я могу 
с ней заговорить.

— Вы пойдете к ней в ложу без приглаше-
ния?!

— Нет, но я могу подойти к графине в фойе. 
И попытаться возобновить знакомство.

— Если вы сумеете стать ее любовником, 
Анри, вам будет завидовать весь Париж! Обещай-
те, что с полудня графиня будет принимать ваших 
друзей в своем будуаре, ее красота вполне ей это 
позволяет, что вы устроите блестящий салон, и мы 
наконец собьем спесь с этой невыносимой мадам 
де Боань! Лучшие остроты мы будем приберегать 
для русской красавицы и ездить к ней чаще, чем 
к другим. Графиня де Боань в конце концов оста-
нется в гордом одиночестве.

— Поль! Вы помолвлены с ее племянницей!
— Да, но это не обязывает меня пять раз 

в неделю выслушивать колкости, которыми гра-
финя осыпает своих мнимых врагов! По-моему, 
она ищет интригу там, где ее нет, я боюсь, как бы 
она и мой брак не расстроила!

— Да уж, характер у мадам де Боань стал 
невыносимый с тех пор, как жители Сен-Жер-
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менского предместья перестали бывать при дворе! 
Она возненавидела всех, кто имеет влияние на 
нового короля и на политику!

Сойдясь во мнениях насчет характера графини 
де Боань, молодые люди наконец разошлись. Гер-
цог Б* отправился в ложу к своей невесте, а маркиз 
де Р* в засаду, поджидать, когда графиня Ланина 
покинет свое убежище и появится в фойе. Ждать 
ему пришлось недолго. Видимо, счастливый финал 
графиню не интересовал. В половине десятого она, 
так и не дослушав оперу до конца, выскользнула 
из бенуара и попыталась незамеченной пробраться 
к выходу. Но маркиз был начеку.

— Мадам, я вижу, вы меня узнали, — как 
можно учтивее поклонился он, боясь спугнуть 
такую пленительную дичь. Маркиз уже начал 
охоту.

— Прошу простить мне мою спешку, сударь, 
но меня с утра мучает мигрень. — Александре не 
терпелось от него избавиться, она уже жалела, что 
ответила на поклон, признав, таким образом, их 
знакомство.

— Я вижу вы в трауре.
— Да, я теперь вдова. Поэтому веду уединен-

ный образ жизни.
— Но при вашем состоянии и вашей красоте 

это можно счесть неприличным.
— У меня больше нет состояния, — грустно 

улыбнулась Александра. — Я изгнанница.
— Тогда тем более, мадам! — с энтузиазмом 

подхватил маркиз. — Вам не стоит прятаться! 
Хотите, я опять введу вас в лучшие парижские 
салоны? Там вы без труда составите блестящую 
партию. Вас подзабыли за те годы, что вы здесь 
отсутствовали, но быстро вспомнят, я в этом 
уверен.

— Благодарю, но замужество меня не интере-
сует, — довольно сухо сказала графиня. — Вам не 
кажется, что наш разговор вышел за рамки при-
личия? Я вынуждена вас оставить...
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— Но хоть чем-то я могу вам помочь, мадам? — 
жалобно воскликнул маркиз, чувствуя, как дичь 
ускользает. И судьба над ним сжалилась.

— У меня и в самом деле есть небольшое 
затруднение, — вдруг улыбнулась графиня. — 
И вы первое знакомое лицо, которое я увидела 
в Париже, к тому же вы со мной заговорили. Пожа-
луй, я доверю свое дело вам. О нет, оно не касается 
финансов! Я ищу одного своего родственника, но 
не знаю, как приступить к этому делу. К кому 
обратиться? Я плохо знаю местные нравы и боюсь 
совершить ошибку. Мне вовсе не хочется, чтобы 
меня отсюда выслали, потому что мне больше 
некуда податься. Что вы мне посоветуете?

— Ни полиция уголовная, ни полиция полити-
ческая вам здесь не помогут, мадам. Администра-
тивные лица слишком дорожат своим местом. 
К тому же вы иностранка. Вот если бы речь шла 
о покушении или о крупной краже... — При этих 
словах графиня Ланина еле заметно вздрогну-
ла. — Тогда вся парижская полиция была бы 
к вашим услугам. Главное их занятие — это разо-
блачать заговоры. На нашего короля уже было 
совершено два покушения, причем в последний 
раз пуля пролетела буквально в сантиметре от 
головы монарха. За это дело полиция ухватится 
тут же, чтобы предотвратить какую-нибудь оче-
редную революцию. Но частное дело, такое, как 
поиск родственника... — маркиз с сомнением пока-
чал головой. — Нет, за это не возьмется никто. Вас 
вряд ли выслушают до конца, если вдруг вы взду-
маете поехать со своим делом в префектуру.

— Но что же мне делать? — погрустнела 
Александра.

— К счастью, я близко знаком с министром, 
мы с ним в родстве, хоть и дальнем, а министр 
может надавить на префекта. Есть тайные агенты, 
которые отошли от дел, но не прекратили свою 
деятельность.

— Как это понимать?
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— После переворота многие, кто процветал 
при Карле Х, остались не у дел. Иначе говоря, 
вышли в официальную отставку. Но их ценность 
для государства не вызывает сомнения. На службе 
они больше не состоят, но занимаются сбором 
информации.

— А! Так это шпионы! — сообразила Алек-
сандра.

— За деньги они душу дьяволу готовы про-
дать, поскольку вечно нуждаются в средствах.

— Что ж... Я готова заплатить. Видите ли, 
маркиз, мое дело связано с наследством... И я наде-
юсь не только вернуть эти деньги, но и поправить 
свое положение. Поэтому в обещаниях не стесняй-
тесь.

— Понимаю. Я уверен, вам можно помочь, — 
внимательно посмотрел молодой человек на свою 
собеседницу. — Вы найдете того, кого ищете, — со 
значением сказал он. — Через три дня я дам вам 
ответ. Где я могу вас встретить?

— Я обычно гуляю в Булонском лесу с девяти 
вечера, либо с десяти, если еду в этот день в театр, 
и дышу свежим воздухом почти до полуночи. 
С некоторых пор я люблю одиночество, поэтому 
и не езжу туда днем.

— Хорошо, — кивнул маркиз. — Встретимся 
там, и я сообщу вам, что мне удалось сделать.

— Я вам так благодарна! — графиня наконец 
улыбнулась, уже без печали, как человек, кото-
рый получил надежду.

Маркиз тоже просиял. Дичь не дала себя под-
стрелить, но и не спряталась в лесу. У молодого 
человека тоже появилась надежда. Надежда на то, 
что знакомство с прекрасной графиней станет 
более близким. В самом деле, лакомый кусочек, 
молода, красива, да к тому же вдова. Богатый ста-
рый муж больше не будет никому мешать. Маркиз 
прекрасно помнил это пугало: весь вид графа 
Ланина не оставлял сомнений в том, что он не про-
сто ревнивец, каких много. Влюбленный по уши 


