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Глава 1

Убийство в слободе

—  А-а-а, ты заступила! Я видел! Нечестно!

—  И ничего я не заступила! Не ори.

Июльское солнце устало ползло к горизонту, все еще 

добросовестно припекая утоптанное гумно перед рас-

крытым амбаром, а также выгоревшие русые затылки 

трех пацанов, две черноволосые девичьи головы и рас-

ставленные змейкой крашеные бабки.

—  Вот, Аська, твой след, за чертой! — тыкал паль-

цем босой ноги в пыль самый высокий из пацанов. — 

Этот кон не считается.

—  Это след не считается, Маркеха, а кон считается. 

Я кидала отсюда, из-за черты. — Старшая из девочек, 

Ася, перекинула косу через плечо, уперлась кулачками 

в бока, вовсе не собираясь отступать. Игра грозила пе-

рерасти в потасовку. Тем временем, пока старшие спо-

рили, младшая девочка, Вера, проворно собирала сби-

тые бабки в карманы.

С Волги донесся низкий гудок буксира, тянуще-

го за собой груженую баржу, а  вслед за ним со сто-

роны слободской улицы раздался истошный женский  

вопль:

—  А-а-а-а, уби… убили! Караул! Люди… лю-ди до… 

добрые, помогите! А-а-а…

Дети тут же забыли о назревающей ссоре, перегля-

нулись:
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—  Кажись, вашей бабки Матрены голос, — неуве-

ренно сказал Маркел. — Кого это убили?

Они не сговариваясь помчались в сторону улицы, пе-

ремахнули через плетень, пробежали по чужому огоро-

ду, оставляя на грядках следы босых ног, под заполош-

ный лай цепной собаки перелезли через забор и оказа-

лись на главной улице Яковлевской слободы.

Женщины, собиравшиеся в этот час посудачить у ко-

лодца, побросали ведра, окружили бабку Матрену, про-

стоволосую, с безумными глазами, в забрызганной кро-

вью рубахе. К груди она прижимала заходящегося в кри-

ке годовалого мальчонку, тоже перепачканного кровью. 

Кто-то подхватил оседающую на землю Матрену, другая 

высвободила ребенка из ее рук.

—  Манечку… Манечку мою… ирод заруби-и-ил, — 

выла бабка.

—  Мама! — выдохнула Ася и побежала вдоль ули-

цы к своей избе. Младшая из сестер, Вера, еще не осоз-

нав толком, что произошло, понеслась следом. Кто-то 

из соседей перехватил у ворот перепуганных девчонок, 

не пустил во двор. Одна из баб, обняв обеих сразу, как 

курица цыплят, уговорила, увела детей к себе в избу.

Послали верхового за урядником. Мужики, похватав 

кто кнут, кто вожжи, кто дубинку — что под руку подвер-

нулось, — гурьбой направились к дому Севастьяновых.

Вскоре на место происшествия прибыла бричка, из 

которой вылезли урядник и двое штатских. Один из них 

был вооружен громоздкой фотографической камерой 

и  треногой, второй держал в  руке потрепанный порт-

фель. Следом во двор въехала телега, с нее спрыгнули 

три стражника и скрылись в избе. Столпившиеся у за-

бора слободчане притихли, когда из двери вывели свя-

занного Трофима, зятя бабки Матрены и мужа убитой 

Марии.
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Трофим был мужиком видным: рослый, плечистый, 

с волнистым чубом густых темных волос.

В свое время многие слободские девки заглядыва-

лись на отставного военного, завидовали Марусе, от-

хватившей такого жениха. Впрочем, Маруся тоже была 

невестой не из последних — черноокая певунья, стат-

ная, с косой до пояса, к тому же работящая. Пара полу-

чилась хоть куда! И жили поначалу ладно. Трофим слыл 

хорошим хозяином и денежку зарабатывать умел: у ра-

ботящего печника заказчики в очередь вставали.

Одна беда — от водки дурнел. А запои случались все 

чаще, и пил он, пока не кончались в доме все деньги. Очу-

хавшись от запоя, Трофим с удвоенным рвением брался за 

работу, быстро восстанавливая пропитое. Маруся прино-

ровилась к такой жизни, знала, когда сказать, когда смол-

чать, а когда лучше вовсе на глаза мужу не попадаться.

Жили Севастьяновы не хуже других, потому случив-

шаяся трагедия у всех в слободе вызвала недоумение.

Придерживаемый с двух сторон стражниками, Тро-

фим обвел столпившихся у плетня слобожан пьяно-бес-

смысленным взглядом, беззлобно ухмыльнулся.

—  Эй, сосед! За что ты жену-то?.. — крикнули из 

толпы.

—  А не будет вдругорядь деньги от меня прятать. 

Мои деньги — хочу и пропью! Не трожь!

—  Да уж, теперь точно не будет. Да и сами деньги 

вряд ли когда-нибудь тебе понадобятся. На кой они на 

каторге? — подытожил урядник, подсаживая преступ-

ника в бричку.

Из избы вынесли носилки, укрытые рогожей, и по-

грузили в телегу. Повозка тронулась, качнулась в во-

ротах. Край рогожи сполз, приоткрыв женскую руку 

с бирюзовым колечком и перепачканный бурой кровью 

подол домотканой юбки.
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—  Марусечка-а-а! Сестричка-а-а моя, — заголосила 

одна из баб. Пробившись сквозь толпу, она уцепилась 

за задок телеги и бежала за ней, пока не упала, спот-

кнувшись.

А на дворе Севастьяновых отливали водой Варю, 

старшую дочь Маруси и Трофима. Она ходила с девуш-

ками по грибы и вернулась домой перед самой развяз-

кой трагедии.

Через несколько дней в яковлевской Благовещен-

ской церкви отпели невинно убиенную рабу Божию 

Марию.

—  Это я ведь виноватая, мой грех, — каялась Матре-

на. — Я те деньги треклятые спрятала от ирода. Пожале-

ла, что опять все пропьет. А детям к осени обувку спра-

вить надобно, да мало ли по хозяйству что… Думала, не 

заметит спьяну, а проспится — положу на место. Мару-

сечка и не знала ничего. Она Ванятку кормила, не увиде-

ла со спины-то, что этот душегуб на нее с топором… Ни 

убежать, ни увернуться не успела. А я увидела, закрича-

ла, да поздно, только и успела малого выхватить. Да кабы 

знать наперед… Пропади они пропадом, те деньги!

Вернувшись после похорон с кладбища, семья, точ-

нее то, что от нее осталось, собралась в доме Евдокии, 

младшей дочери Матрены. Изба Севастьяновых пока 

стояла опечатанной следователем. Тем же вечером, по-

сле поминок, держали семейный совет.

—  Мне, старухе, одной четверых не поднять, — се-

товала бабка Матрена. — Одну Варвару могу оставить. 

Девке пятнадцать годочков, уже и сама помощница. Где 

я ей подмогну, где она мне, так и проживем, Бог даст. 

Утешение на старости лет. И на Марусечку Варя боль-

ше других похожа. Аська с Веркой уж больно Трофима 

напоминают. Как взгляну, так сердце заходится. И бе-



А С И Н Ы  Ж У Р А В Л И

9

довая Аська, как отец, а Верка ровно хвостик ее: куда 

одна, туда и другая. Мне с ними двумя и не справить-

ся — отобьются девки от рук. А Ванятку ты, Евдокия, 

уж оставь себе, мал он для приюта.

—  Да у меня своих две девки, — с сомнением пока-

чала головой Евдокия, — и, похоже, третьего понесла.

—  И что? Где трое, там и четверо. Вы с мужем мо-

лодые, здоровые, выдюжите. Ванятка-то у нас один пар-

нишка, долгожданный, вымоленный. Как его в  чужие 

руки отдать? А ну как снова девку родишь? А тут гото-

вый помощник твоему мужику. А и мальчонку родишь, 

так будет товарищ вашему-то. Родная ведь кровь. Два 

мужичка в семье расти будут, плохо, что ли?

Евдокия смотрела на племянника, уснувшего у нее 

на коленях, оглянулась на мужа. Петр, до этого момента 

молча сидевший в сторонке, встал, забрал с колен жены 

мальца, оглянулся на тещу:

—  Что ж, раз такое дело, вырастим как своего, не 

сумлевайтесь, мама. Не чужой, чать.

Бабка Матрена перекрестилась, вздохнула с облегче-

нием. Затем все взгляды переместились на притихших 

в уголке Анастасию и Веру.

—  А с этими что делать? — вздохнула Матрена. — 

Их куда пристроить?

—  Ну, знамо куда… в город, в приют, куда еще. — 

Тон Евдокии был безнадежно жалостливым.

—  Не надо нас в приют, — неожиданно подала голос 

Ася, — отдайте лучше в монастырь. Помните, на Пасху 

ездили в монастырский храм? Там девочки-послушницы 

пели ровно ангелы. Вот и мы так хотим научиться, прав-

да ведь, Верка?

Для тихони-сестры это заявление было полной не

ожиданностью, но, привыкнув во всем полагаться на 

бойкую и сообразительную Асю, она закивала:
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– Да, в монастырь. Да, хочу петь.

Взрослые переглянулись.

—  А ведь она дело говорит, — поддержала племян-

ницу Евдокия. — Аська-то и впрямь певунья, в мать уро-

дилась. Недаром ее девки на посиделки зовут, чтобы за-

певками своими их развлекала. Да и Верка поет — ров-

но реченька течет. В  монастыре воспитание строгое, 

плохому не научат. А грамоте обучат, всякой домашней 

работе, мастерству какому-нито. И завсегда дети сыты, 

одеты, обуты. Крыша над головой… У нас и душа за них 

спокойна будет, и совесть перед Марусей чиста. Взяли 

бы только девок наших.

На девятый день поминки отмечали в своей избе, от-

мытой колодезной водой пополам со слезами, отскоблен-

ной ножом, окропленной святой водой приходским свя-

щенником. А вскоре Матрену вызвали в город, к следо-

вателю. Вернулась она из города сама не своя и вместо 

того, чтобы идти домой, прямиком направилась к млад-

шей дочери. Евдокия как раз Ванятку кормила. Увидев 

мать, всполошилась:

—  Матушка, что с тобой? На тебе лица нет, блед-

ная, как вон печка беленая. Что следователь-то сказал?

—  Ох, Евдокиюшка, какие вести-то дурные я при-

везла. Трофим-то еще один тяжкий грех на душу взял: 

себя порешил. Повесился прямо в камере.

—  Как повесился?.. Веревку-то где взял?

—  Сказали, от подола рубахи полоски материи ото-

рвал да на решетке оконной и повесился. Утром страж-

ники нашли уже холодного.

—  Видать, протрезвел, осознал, что содеял, совесть 

и не выдержала.

—  Или понял, что каторга его ждет, а там, я чай, не

сладко. И кабаков там нет, — включился в разговор Петр.
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—  А все водка проклятущая! Сколь мужиков сгуби-

ла. Говорю тебе, не пей, не заглядывай в кабак, — наки-

нулась Евдокия на мужа.

—  Да я что? Я ж меру знаю. Так, маленько, для ве-

селья. Пьяным не прихожу, деньги не пропиваю, как 

Трофим.

Петр уж и не рад был, что вмешался в разговор, за-

молчал и вернулся к своему занятию — починке бредня.

—  Так все с «маленько» и начинается. Трофим тоже, 

поди, не сразу опойкой стал,  — не унималась Евдо-

кия. — Только попробуй явись пьяным! Ухват-то вон, 

под рукой.

—  Меня на опознание водили, — вновь подала го-

лос Матрена, — чтоб, значит, подтвердила, что он это, 

Трофим.

—  И как?

—  Страшны-ы-ый… Так теперь и стоит перед глаза-

ми. Ночью, поди, не усну.

—  А ведь какой парень видный был! Все пропил: 

и красоту свою, и мозги, и семью, да и жизнь свою.

—  Девкам-то нашим как сказать про такое, ума не 

приложу, круглыми сиротами остались, — сокрушалась 

Матрена. — Может, не говорить пока ничего?

—  Нет, сказать надо, они уж не маленькие. Просто 

сказать, что отец помер в  тюрьме, без подробностей. 

Чтоб знали и не ждали его, — посоветовала Евдокия.

В начале сентября, после сороковин, девочек разбу-

дили с первыми петухами, одели в праздничную одежду, 

усадили в телегу и повезли в город.

Солнце еще не встало над лесом. Темные ели стеной 

стояли по обе стороны дороги. От речки Урочь тянуло 

сыростью. Над ней стелился плотный, как овсяный ки-

сель, туман. Клочья тумана щупальцами тянулись к до-

роге. Сестры продрогли, прижались друг к другу, как ко-
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тята. Евдокия укрыла их кофтой. Она тоже отправилась 

на богомолье вместе с матерью и племянницами, оста-

вив малышей под присмотром Вари. Выехали на прямой 

широкий тракт, и молодая кобылка Петра пошла ровной 

рысцой. Евдокия с Матреной о чем-то негромко пере-

говаривались. Вера под их голоса и скрип колес усну-

ла, прильнув к плечу сестры, а Ася смотрела на дорогу 

и вспоминала, как совсем недавно, на Пасху, они вот 

так же, всей семьей, ехали на богомолье в город, в со-

бор Казанской иконы Божией Матери. На месте Евдо-

кии тогда сидела мама с Ваняткой на руках, а лошадью 

правил отец, трезвый, веселый. Иногда он оглядывал-

ся, окидывал довольным взглядом детей, жену, подми-

гивал своей любимице Асе, беззлобно отвечал на вор-

чание Матрены. В лесу щебетали проснувшиеся птицы. 

Это был такой счастливый весенний день! И разве мож-

но было представить, какая беда вскоре их ждет? Нет, 

она, Ася, замуж не пойдет никогда. Даже за Маркела. 

Уж лучше в монастырь.

Размышления девочки прервало хлопанье крыльев 

и  тревожное курлыканье журавлей. Над макушками 

елей, совсем близко, взмыла в  рассветное небо стая, 

с  шумом пронеслась над головами встрепенувшихся 

путников.

—  Ишь ты, красавцы какие. — Петр запрокинул голо-

ву, проводил птиц взглядом. — С Ляпинских болот сня-

лись, поди. На море, в теплые края, полетели… Вот бы 

и человек так мог лететь куда захочет. От худой жизни…

Ася представила, как она, расправив руки-крылья, 

взлетает над лесом, над Волгой и летит над всей боль-

шой страной в неведомые края, где всегда тепло и все 

счастливы…

Вскоре выехали из леса к Волге. Там уже было до-

вольно многолюдно. Рыбаки выгружали улов, торгов-
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цы отправлялись в город, к пристани стекался народ из 

окрестных слобод: кому в город, кто из города. Перевоз-

чики без дела не скучали. Петр сторговался с одним из 

них, усадил баб в лодку, сам остался с лошадью и теле-

гой на берегу дожидаться их возвращения. Лодочник, 

молодой, широкоплечий, греб ловко, сильными разма-

шистыми движениями. Весла входили в воду ребром, 

почти без брызг. Ася опустила руку в прохладную воду, 

наблюдая, как струи мелкими бурунчиками обтекают 

кожу. В  глубине скользнула тенью большая рыбина. 

Там, под толщей воды, был свой мир, и Асю от этого та-

инственного, незнакомого мира отделяло только тонкое 

днище лодки. Ей стало не по себе, она отдернула руку, 

отвела взгляд от глубины.

Солнце поднялось над темной щеткой елового леса, 

и сразу вода заиграла искорками, все вокруг оживилось. 

Впереди — над отмелью — возвышался крутой волж-

ский берег. В позолоченной листве деревьев на набе-

режной белели беседки, еще выше сияли купола много-

численных храмов и церквей. Над городом и рекой по-

плыл колокольный перезвон, созывающий прихожан на 

воскресное богослужение. Солировали в этом хоре ко-

локола на высокой звоннице Спасо-Преображенского 

монастыря. Красиво — заслушаешься!

Выбравшись на берег, путницы поднялись по крутой 

деревянной лестнице на волжскую набережную. С утра 

здесь было немноголюдно, время гуляющей праздной 

публики еще не пришло. Дальше женщины пошли пеш-

ком по мощеным просторным улицам, сплошь утыкан-

ным телеграфными и фонарными столбами. Девочки во 

все глаза смотрели на затейливые фасады каменных до-

мов, плотно прижавшихся друг к  другу, на многочис-

ленные вывески: лавки, конторы, трактиры, банки, при-

сутственные места. Засмотрелись на двух гимназисток 
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в замысловатых шляпках: горожане и одевались-то со-

всем иначе, чем слободской народ. На перекрестке уви-

дели чудо — по рельсам сам собой, без лошади, катился 

огромный экипаж, наполненный людьми. Остановился, 

часть пассажиров вышла, остальные поехали дальше.

—  Чё глазеете? Трамвая не видали? Технический 

прогресс, понимать надо! Это вам не деревня. Деревен-

щина-щина, на болоте крещена, в  лесу выращена,  — 

поддразнил девочек пацан с охапкой газет.

—  Сам ты деревенщина! Слободские мы, — обиде-

лась было Ася, но пацан уже не обращал на них внима-

ния, предлагая газеты прохожим.

Путники миновали круглую, мощенную мелким бу-

лыжником Ильинскую площадь с  изящной церковью 

Ильи-пророка в  центре. Дальше по Угличской вышли 

к кремлевской стене и Власьевской башне. По другую 

сторону просторной площади увидели нарядное здание 

театра, а за ним справа купола Казанского женского мо-

настыря. Он и был целью их небольшого путешествия.
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Глава 2

Монастырь

Мощенная кирпичом дорожка вела к  портику бе-

лоснежного пятиглавого собора. Вдоль дорожки цвели 

розы — алые, желтые, белые, пурпурные.

—  Как в райском саду, — восхитилась Верочка.

Остро пахло свежескошенной травой. С четырехъ-

ярусной колокольни собора плыл благовест, возвещав-

ший о начале богослужения.

В храме было многолюдно. Голос священника, нарас-

пев читающего молебен, устремлялся вверх и возвра-

щался легким эхом. Девочки Ася и Вера пытались вслу-

шиваться в  малопонятные слова, повторять «Господи 

помилуй» со всеми вместе, но быстро устали. Они рас-

сматривали роскошное убранство храма, белые, устрем-

ленные ввысь под расписной купол колонны, сияющие 

в блеске свечей золоченые оклады икон, лики святых. 

Асе казалось, что те взирают на нее укоризненно. Она 

одергивала себя и снова старательно крестилась, бормо-

тала за дьяконом и священником лишь отчасти понят-

ные слова литургии.

С клироса молящимся вторил хор детских и  жен-

ских голосов. Вот запели тропарь, словно это сами бело-

крылые ангелы поют под куполом храма. Ася и Верочка 

на несколько минуточек забыли об усталости, о голоде, 

о волнении, детские сердца наполнились благоговением. 

Одно песнопение сменялось другим. Вскоре и это уто-
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мило сестер. Наконец Царские врата закрылись, хор 

в последний раз пропел «Многая лета», служба закон-

чилась. Прихожане потянулись за причастием и благо-

словением, Севастьяновы тоже встали в очередь.

Из клироса вышли девочки-хористки, все в длинных 

черных юбках и белых блузах, головы покрыты тонкими 

батистовыми платками, отороченными узким кружевом. 

Послушниц вела за собой монахиня в черной рясе. Ма-

трена, схватив внучек за руки, устремилась к ней.

—  Матушка, будьте милостивы. Вот сестры-сирот-

ки, возьмите их в монастырский хор. Они обе певуньи, 

остались без отца, без матери. Не дайте пропасть дет-

ским душам.

—  Но я только регентша… Это надо к матушке игу-

менье обращаться. Подождите в  храме, я  отведу по-

слушниц в трапезную, узнаю, может ли матушка Фео-

фания вас принять, и приду за вами.

Последовало томительное ожидание в тишине поч-

ти опустевшего после окончания службы храма. Лишь 

несколько прихожан задержались возле икон. Густо 

пахло ладаном, у Аси от этого запаха разболелась голо-

ва. Бесшумной тенью двигалась монахиня, собирающая 

огарки свечей и протирающая растаявший воск с пани-

кадил. Молодая женщина в  темной одежде и  черном 

платке усердно клала поклоны, стоя на коленях перед 

ликом Богородицы. Столько горя было в ее согнутой фи-

гуре, что девочкам стало не по себе: захотелось скорей 

на волю, к солнцу, к цветущим розовым кустам, к мир-

ному воркованию голубей. Но это было нельзя, останав-

ливал строгий взгляд тетки Евдокии, и девочки лишь то-

скливо переминались с ноги на ногу.

Наконец регентша вернулась за ними и  проводила 

в соседнее здание, в просторную келью настоятельницы. 

Цветные стеклышки в узких оконных рамах отбрасыва-
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ли разноцветные зайчики на беленые стены и сводчатый 

потолок. Да и сама матушка Феофания смотрела на во-

шедших приветливо. Девочки повеселели, Ася ободря-

юще улыбнулась сестренке, дважды тихонько пожала ее 

руку, что по уговору означало «я с тобой».

Настоятельница, выслушав просьбу Матрены, заду-

малась.

—  Певуньи, говорите… Тебя как зовут? — поверну-

лась она к старшей из сестер. — Анастасия? Ну-ка спой 

нам свою любимую песню.

Асю уговаривать не надо. Она сложила руки на гру-

ди, повела плечиками и завела сначала тихонько:

Ой, ты береза, ты моя береза, 

Раскудрявая моя береза. 

Ой, да мы березу заломили, 

Милку пьяну напоили.

Певунья разошлась, голосок полился уверенно, зади-

ристо:

На речке была, беломылася, 

Сердечко мое простудилося…

Настоятельница с  регентшей переглянулись, лица 

озарили удивленные улыбки. А Ася разошлась, распе-

лась пританцовывая. Голос лился свободно, звонко. Уж 

что-что, а петь она любила и умела, знала, что людям 

нравится, как она поет:

Ой, ты, береза, не качайся, 

Ко мне миленький не шляйся. 

Ой, со березы лист спадает, 

По мне миленький страдает1.

1 Народные запевки Ярославщины.


