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Скажите мне, чем должно пах-

нуть в кофейне?

— Наверное, чем угодно, но 

только не кофе…

…Грусть. То место, в  котором можно 

найти себя среди музыки. Искать то, чего нет, 

среди пустых стульев. Или обжигать пальцы об 

сигареты, пеплом размывая страницы, в которых 

автор нашел тебя.

— Позвольте…

— Да, присаживайтесь,  — не отводя глаз от 

книги, ответила она.

Шекспир, «Сонеты о любви». Красивая облож-

ка. Громкое имя и… разбитое сердце женщины, 

дополняющие друг друга. Так могло показаться 

на первый взгляд.
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В тоске не гаснет жар мятежный,

Горит за сенью гробовой,

И к мертвой пламень безнадежный

Святее, чем любовь к живой…

— Удивительно. Так точно и  с  чувством… 

Шекспир.

Такого ответа он больше всего ожидал, но 

меньше всего хотел услышать.

— Нет. Это Байрон, — с каким-то волнением, 

но без всякого удивления произнес он.

Она склонила голову и, подкурив новую сига-

рету, продолжила увлеченно изучать страницы. 

Будто его и не было вовсе.

— Уходите.

— Вы кого-то ждете. Кого-то, кто с  опозда-

нием на два месяца и шестьдесят две чашки вы-

питого кофе так и не соизволил опоздать.

Она подняла голову и посмотрела на него так, 

будто он прочитал ее мысли. Загадочный взгляд, 

хоть и весьма предсказуемый.

— С чего вы это взяли?  — в  недоумении 

спросила она.

— Когда вы приходите и  открываете книгу, 

вы кладете левую руку так, чтобы хорошо было 

видно время. Если приглядеться, то можно за-

метить, что смотрите вы вовсе не в  книгу, а  на 
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свои часы. Создаете иллюзию отдыха, в  то же 

время ограждаете себя от таких, как я.

— Но как… Как вы могли за мной наблюдать, 

если сидели все время спиной ко мне?

— Здесь нет ничего странного. С вашего сто-

лика, если смотреть в окно, видна улица. С мое-

го — ваш столик. И получилось, что мы оба смо-

трели в окно. Вы — на прохожих, а я — на вас.

— Кого ждете вы?  — с  явным интересом 

спросила она.

* * *
Глаза цвета кофе. Губы оттенка розы. И музы-

ка… Такая же безвкусная, как и их латте.

— Не смотрите на меня так,  — делая глоток 

кофе, отвела взгляд она.

Куда она смотрела? На прохожих. Нет, скорее, 

мимо них. На серые тротуары, или вошла в тон 

не менее серой суеты. Этот взгляд был ему зна-

ком. Она во всем видела человека, но никак не 

могла его найти.

— Как мне на вас не смотреть?  — устало 

спросил он.

— Так, будто все обо мне знаете, — ответила 

она, по-прежнему глядя в окно.

Была ли она замужем? Была. Он это понял по 

ее рукам. Кольца на пальце не было, но его след 
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она продолжала неосознанно гладить. Времен-

ный след… Это было видно по глазам, по ее по-

ходке и даже по тому, как она держит сигарету. 

Это мужчине скрыть свой брак — как окурок вы-

бросить. У женщин с этим сложнее.

— Как я выгляжу? — после длительной паузы 

она перевела взгляд в  его сторону. Затем по-

смотрела на часы и, не дожидаясь ответа, доба-

вила: — Мне пора.

Его не смутил ее внезапный уход, как и то, что 

ответа на вопрос не прозвучало. Напротив, он 

и не думал на него отвечать, и не стал провожать 

ее взглядом. Спустя время его внимание привлек 

еще один посетитель этой кофейни. Вредный, тол-

стый мужчина лет сорока пяти. Скажем так, мане-

ры этого типа были куда дешевле его костюма. Как 

и всегда, он заказал кофе по-ирландски и попросил 

дать ему меню. Это уже было его привычкой: пить 

крепкий кофе с дешевым виски, а глядя в меню — 

недовольно бурчать. Но проблема была в другом.

«Когда тебе было холодно, я надевал на тебя 

свой свитер, и  мне становилось теплее. Когда 

тебе было больно, я сжимал зубы и шептал в гне-

ве о себе. Я знал вкус твоих слез, бесконечно це-

луя мокрое лицо. А ты даже не знала, во сколько я 



1 1

завтра чужой. Я молился о тебе по средам, когда 

ты заводила будильник на восемь. А  в  четверг я 

тебя ненавидел. Без пятнадцати девять…»

Он закрыл книгу и положил ее возле себя. Встав 

с  кровати, стал искать спрятанную пачку сигарет. 

Два года и четыре месяца он сжимал эту пачку в ру-

ках, не открывая ее. Два года борьбы с собой. Его 

манил этот дым. Глубокая тяга. Секундное облег-

чение. А с выдохом уходило все то, что наболело. 

Достав сигарету, он стоял минуты две, все крепче 

сжимая ее в зубах. После чего взял и смял ее в ку-

лаке, рассыпая по полу. Этой ночью он уснул побе-

дителем, чтобы утром вновь объявить себе войну.

Холодный душ. Крепкий чай без сахара. В семь 

утра этот город просыпался и  ненавидел все во-

круг. Люди вставали и заканчивали день двумя по-

стоянными мыслями: как мне выспаться и  какая 

жизнь дерьмо. Он каждый день поднимался в это 

время, выходил на балкон и смотрел на них, хму-

рых, полусонных. Людей без яркости. Размытых. 

Они спешили на работу, которую ненавидели чуть 

меньше своего босса. Зарабатывали деньги, чтобы 

тратить их на то, что им не по карману. И все вре-

мя стремились к роскоши, не имея даже свободы.

Допивая свой чай, он заходил обратно в квар-

тиру, оставляя за стеклом недовольные лица, во 
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всем винившие жизнь. Переводил будильник на 

двенадцать и,  натягивая на себя теплое одеяло, 

еще больше влюблялся в утро.

* * *
Когда Роза открыла дверь кофейни, на часах 

уже было четыре. Он, как обычно, сидел спиной 

к ней за соседним столиком и думал о чем-то сво-

ем. Не узнать ее шаги было сложно. Ему каждый 

день, на протяжении двух месяцев, приходилось 

их слышать. В этих шагах не было ничего особен-

ного, но спутать их с другими он не мог. Подойдя 

к  своему столику, она заметила книгу и  заклад-

ку на одной из страниц. Он не видел, но каждой 

клеткой спины чувствовал, как она смотрит то на 

книгу, то на него. И в какой-то момент ему показа-

лось, что она задержала на нем свой взгляд. Нет, 

не показалось. Он был в этом уверен.

Мысли тонули в  чашке ее латте. Она водила 

ложкой по дну, будто размешивала вкус горьких 

букв. Шелест страниц. Глубокие затяжки дымом. 

Ее тонкие пальцы обжигала сигарета, что дотле-

вала в ее руке. Она была увлечена.

Дождь стучал в окно и навевал прохладный по-

рыв грусти. Воспоминаний. Нелепых улыбок длиною 

в секунды, затем глухих ударов в груди, от которых 
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порой можно было задохнуться. В  такие минуты, 

наедине с  дождем, ты готов верно ждать солнца. 

А с его приходом — и дальше тонуть в своих лужах. 

А может, дело не в погоде? Слабость времени — 

настоящее. Сегодня ты живешь вчера. А  завтра 

снова… Незаметно. Быстротечно. И все проходит, 

кроме прошлого. Ему позволено быть вечным…

Он даже не заметил, как Роза подошла и вста-

ла у  него за спиной. Неудивительно: он был 

слишком погружен в  свою бездну. Так бывает, 

когда твой корабль разбился, а  ты, глядя в сто-

рону берега, решаешь для себя тонуть. И неваж-

но, что до суши рукой подать. Тебе не страшно: 

идешь на дно вместе с  обломками. Но разве 

считаешь, что топишь себя сам? Конечно, нет. 

Во всем виноват шторм.

* * *
— Слишком много вопросов, когда не о  чем 

спросить, — нарушил молчание он.

Роза прикрывала ладонью рот, чтобы он не 

услышал, как трудно ей стало дышать.

— Присядьте,  — попросил он ее, отодвинув 

свободный стул.

Выложив пачку своих сигарет, она крепко сжа-

ла книгу и посмотрела на него пустыми глазами.
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— Меня зовут Лау…

— Вас зовут Роза,  — оборвал ее он, отводя 

взгляд в сторону окна.

Проигнорировав его слова, она достала из 

пачки мужских крепких Lucky Strike сигарету 

и начала искать по карманам свою зажигалку. Не 

найдя ее там, она принялась обыскивать свое 

пальто. Но и в нем оказалось пусто.

— Вы курите? — спросила она у него в наде-

жде на очередную порцию дыма.

Он улыбнулся и, достав из кармана пачку сво-

их сигарет, посмотрел на нее и положил обрат-

но в карман.

— Нет, Роза, я не курю,  — спокойно отве-

тил он.

Взгляд. Этот взгляд. Она посмотрела на него, 

как на сумасшедшего, и встала из-за столика, на-

девая пальто. Но не успела она сделать и шага, 

как он крепко взял ее за руку и  тихо попросил: 

«Оставь книгу».

Она смотрела ему в глаза, как январь бы смо-

трел на июль. Холодный, стеклянный взгляд. Но 

и  он отводить глаз не думал: вглядываясь, он 

увидел нечто большее, чем просто лед. Он был 

уверен: еще от силы секунд семь — и этот лед 

начнет таять…
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— Я оставлю ее себе, — спокойно и твердо, 

как показалось ей, сказала она.

Роза присела и,  взяв в  губы сигарету, откры-

ла страницу, на которой закончила свое путеше-

ствие. Он, достав из внутреннего кармана сво-

его пиджака зажигалку, наклонился к ней, чтобы 

дать ей прикурить, но она решила отказаться, 

отведя голову в сторону. Положив на стол зажи-

галку, он следил за ее пальцами. Зачем?..

«Я не любил шумных компаний, да и  сей-

час, в  общем-то, не люблю. Пустые разговоры. 

Смех непонятно от чего: то ли анекдот оказался 

удачным, то ли неудачник решил спрятать себя 

за смехом. Ох, какая удача… Фальшь. Люди пря-

чут себя за таким жирным куском лжи, оставляя 

правду себе на диету. Они давятся сплетнями 

и прячутся за спинами, а когда дело касается их, 

только тогда они начинают убавлять громкость.

Ты меня понимаешь и понимала каждую секун-

ду, когда я не понимал себя. Вспомни тот вечер, 

когда ты решила познакомить меня со своими 

друзьями. Вспомнила? Я держал руки за спиной 

не потому, что хотел произвести впечатление 

солидного мужчины с  ровной осанкой и  гордо 

поднятой головой. Нет, не потому. Я просто не 

хотел быть к  ним ближе. Пожать руку. Пустяк? 


