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1

Прыгнув как-то в самый полдень на товарняк 
из Лос-Анджелеса в конце сентября 1955 года, я тут 
же забрался в угол полувагона и улегся, подложив 
вещмешок под голову, закинув ногу на ногу, созер-
цал проплывающие облака, а поезд катил на север, 
к Санта-Барбаре. Товарняк был местный, и я соби-
рался переночевать в Санта-Барбаре на пляже, а на 
следующее утро поймать еще один местный до Сан-
Луис-Обиспо либо в семь вечера сесть на первокласс-
ный состав до самого Сан-Франциско. Где-то возле 
Камарилло, где Чарли Паркер сначала свихнулся, 
а потом отдохнул и снова поправился 2, в мою люль-
ку влез пожилой и тощий бродяжка — мы как раз 
съезжали на боковую ветку, пропуская встречный, 
и мужичок, кажется, удивился, обнаружив меня вну-
три. Сам он устроился в другом конце люльки: улегся 
лицом ко мне, положив голову на свою жалкую ко-
томку, и ничего не сказал. Вскорости дали свисток, 
главная магистраль освободилась — там пронесся 
восточный грузовой, — и мы тронулись; холодало, 
и с моря в теплые береговые долины потянуло тума-
ном. Мы с бродяжкой после безуспешных попыток 
согреться, кутаясь в тряпьё на стальном полу вагона, 
поднялись и забегали взад-вперед по углам, подпры-
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гивая и хлопая себя по бокам. Вскоре заехали еще на 
одну ветку в каком-то пристанционном городишке, 
и я прикинул, что мне без пузыря «токайского» не 
скоротать в сумерках холодный перегон до Санта-
Барбары.

— Посмотришь тут за моим мешком, пока я сго-
няю за бутылкой?

— Ну дак.
Я перемахнул через борт и сбегал на ту сторону 

Сто первого шоссе к магазину, где кроме вина купил 
хлеба и конфет. Бегом вернулся к составу, и ждать 
пришлось еще четверть часа, хоть на солнышке и по-
теплело. Но день клонился к вечеру, и мы бы все 
равно замерзли. Бродяжка сидел по-турецки у себя 
в углу перед убогой трапезой — банкой сардин. Мне 
стало его жалко, я подошел и сказал:

— Как по части винца — согреться, а? Может, 
хлеба с сыром хочешь к сардинам?

— Ну дак. — Он говорил издалека, из глубины 
кроткого ящичка голоса боялся или не желал утверж-
дать себя. Сыр я купил три дня назад в Мехико перед 
долгой поездкой на дешевом автобусе через Сакате-
кас, Дуранго, Чиуауа, две тысячи долгих миль к гра-
нице у Эль-Пасо. Бродяжка ел хлеб с сыром и пил 
вино — со смаком и благодарностью. Я был доволен. 
Вспомнил строку из Алмазной сутры: «Будь мило-
стив, не держа в уме никаких понятий о милости, 
ибо милость все-таки — просто слово»3. В те дни я 
был очень благочестив и выполнял все религиозные 
обряды почти в совершенстве. Хотя с тех пор и на-
чал несколько лицемерить в словоизлияниях, слегка 
устал и зачерствел. Ведь я уже так постарел и остыл… 
А тогда и впрямь верил в милосердие, добро, смире-
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ние, пыл, нейтральное спокойствие, мудрость и ис-
ступление, да и в то, что сам я — эдакий стародавний 
бхикку 4, только одет по-современному, скитаюсь по 
миру (обычно — по огромной треугольной дуге меж-
ду Нью-Йорком, Мехико и Сан-Франциско), дабы 
повернуть колесо Истинного Смысла, или Дхармы 5, 
и заслужить себе положение будущего Будды (Про-
будителя) 6 и будущего Героя в Раю. Я пока еще не 
встретил Джафи Райдера — встречу его на следующей 
неделе — и ничего не слышал о «Бродягах Дхармы», 
хотя в то время сам уже был совершеннейшим Бродя-
гой Дхармы и считал себя религиозным скитальцем. 
Бродяжка в нашей с ним люльке лишь подкрепил всю 
мою веру — потеплел от вина, разговорился и нако-
нец извлек откуда-то крохотную полоску бумаги с за-
писанной молитвой святой Терезы 7, где говорилось, 
что после смерти она возвратится на землю дождем 
из роз с небес — навеки и для всего живого.

— Откуда у тебя это? — спросил я.
— Вырезал из журнала в читальном зале в Лос-

Анджелесе пару лет назад. Теперь всегда с собой 
ношу.

— И что — вселяешься в товарный вагон и чи-
таешь?

— Дак считай каждый день.
После этого он не особо много разговаривал, 

а про святую Терезу и вовсе не распространялся, 
очень скромно говорил о своей вере и почти ниче-
го — о себе. На таких тихих тощих бродяжек мало 
кто обращает внимание даже на Сволочном ряду, 
уж не говоря про Главную улицу 8. Если его сгоня-
ет с места фараон, он тихо линяет, а если в больших 
городах по сортировке шныряют охранники, ког-
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да оттуда выезжает товарняк, маловероятно, чтоб 
они засекли человечка, который прячется в кустах 
и под шумок прыгает на поезд. Когда я сказал ему, 
что собираюсь следующей ночью поймать «мол-
нию» — первоклассный скорый товарняк 9, — он 
спросил:

— А, «ночной призрак»?
— Это ты так «молнию» зовешь?
— Ты, наверно, работал на этой дороге?
— Ага, тормозным кондуктором на ЮТ 10.
— Ну а мы, бродяги, зовем его «ночной призрак», 

потому что как садишься в Л.-А., так никто тебя не 
видит аж до Сан-Франциско поутру, так быстро лё-
тает.

— Восемьдесят миль в час на прямых перегонах, 
папаша.

— Ну да, только такая холодрыга ночью, коли го-
нишь по берегу к северу от Гавиоты и вокруг Серфа…

— Да, Серф, точно, а потом — горы южнее Мар-
гариты…

— Маргариты, точно, я этим «ночным призра-
ком» ездил стока, что, наверно, и не сосчитать.

— А ты сколько дома не был?
— Стока, наверно, что не сосчитаешь. Сам-то я 

из Огайо, вот откуда…
Но поезд тронулся, ветер похолодал, полез туман, 

и следующие полтора часа мы делали все, что было 
в наших силах и возможностях, чтоб не околеть да 
притом не слишком стучать зубами. Я весь съеживал-
ся и, чтобы забыть о холоде, медитировал на тепло, 
настоящее тепло Бога; потом подскакивал, хлопал по 
себе руками, топал и пел. У бродяжки же терпения 
было больше, и он в основном просто лежал, жуя 
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горькую жвачку в одиноких своих думах. Зубами я 
выстукивал дробь, губы посинели. К темноте мы 
с облегчением заметили, как проступают знакомые 
горы Санта-Барбары: скоро остановимся и согреемся 
в теплой звездной ночи у путей.

На разъезде, где мы оба спрыгнули, я попрощался 
с бродяжкой святой Терезы и пошел на песок но-
чевать, завернувшись в одеяла, — дальше по пляжу, 
у самого подножья утеса, чтоб легавые не увидели 
и не прогнали. На свежесрезанных и заточенных па-
лочках над углями большого костра поджарил себе 
«горячих собак»11, разогрел банку фасоли и банку 
макарон с сыром, выкопав ямки, выпил новоприоб-
ретенное вино и возликовал — такие приятные ночи 
в жизни выпадают редко. Побродил по воде и слегка 
окунулся, постоял, глядя в сверкающее великолепие 
ночного неба, в десятичудесную вселенную Авалоки-
тешвары с ее тьмой и алмазами 12. «Ну, Рей, — грю я, 
возрадовавшись, — ехать осталось несколько миль. 
Ты снова это сделал». Счастье. В одних плавках, 
босиком, диковласый, в красной тьме костра пою, 
тяну вино, плююсь, прыгаю, бегаю — вот как жить 
надо. Совсем один, свободный, в мягких песках пля-
жа рядом со вздохом моря, и фаллопиевы теплые 
звезды-девственницы Подмигивают Мамулей, от-
ражаясь в водах жидкого брюха внешнего потока. 
А если консервные банки раскалились так, что не-
возможно взяться рукой, — берись старыми добрыми 
железнодорожными рукавицами, делов-то. Я дал еде 
немного остыть, чтоб еще чуть протащиться по вину 
и мыслям. Сидел по-турецки на песке и раздумывал 
о своей жизни. Ну вот — и что изменилось-то? «Что 
станется со мною дальше?» Затем вино принялось за 
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мои вкусовые сосочки, и совсем немного погодя уже 
пришлось наброситься на сосиски, скусывая их пря-
мо с острия палочки, и хрум-хрум, и зарываться в обе 
вкуснющие банки старой походной ложкой, выужи-
вая роскошные куски горячей фасоли со свининой 
или макарон в шкворчащем остром соусе и, может, 
чуток песка для приправы. «А сколько же у нас тут 
песчинок на пляже? — думаю себе я. — Ну-у, песчи-
нок — сколько звезд на этом небе!» (хрум-хрум), а ес-
ли так, то: «Сколько же человеков здесь было, сколь-
ко вообще живого было здесь с до начала меньшей 
части безначального времени? Ой-ёй, я так полагаю, 
надо вычислить, сколько песчинок на пляже, и еще 
на каждой звезде в небесах, в каждом из десяти тысяч 
великих килокосмов 13, и это будет столько песчинок, 
что исчислишь ни “Ай-би-эмом”, ни “Берроузом”14, 
ну елки-палки, да я и не знаю ей-бо (хлоп вина). 
Я в самом деле не знаю, но, должно быть, ковырнадцать 
триллионов секстильонов, объязыченное враздрызг 
и помноженное на черт-те сколько роз, что милая свя-
тая Тереза вместе с четким старичком вот в эту самую 
минуту вываливают те на голову с лилиями в при-
дачу».

Затем с едой покончено, вытерев губы красной 
косынкой, я вымыл посуду в соленом море, раскидав 
несколько комков песка, побродил, вытер тарелки, 
убрал, сунул старую ложку обратно в просоленный 
мешок и улегся, завернувшись в одеяло, на добрый 
и праведный ночной отдых. Проснувшись где-то 
посреди ночи: «А? Где я, что это за баскетбольство 
вечности, в которое девчонки играют прям рядом со 
мной, в стареньком домишке моей жизни, а домик-
то еще не горит, а?» — но то лишь объединивший-



ся шелест волн, подобравшихся выше, чем ближе 
прилив к моему одеяльному ложу. «Я стану твердым 
и старым, как рапан», — и вновь засыпаю, и мне 
снится, что во сне я выдышиваю три ломтя хлеба… 
Ах, бедный разум человеческий, и одинокий человек 
один на бреге, и Бог глядит за ним с сосредоточен-
ной, я бы сказал, улыбкой… И снился мне давний 
дом в Новой Англии, и мои «киткаты»15 пытаются 
догнать меня тысячи миль по дороге через Америку, 
и мама моя с мешком за спиною, и мой отец, бегу-
щий за эфемерным неуловимым поездом, и я видел 
сей сон и проснулся на серой заре, узрел ее, понюхал 
(ибо заметил, как смещается весь горизонт, будто ве-
ликий рабочий сцены поспешно вернул его на место, 
чтоб я поверил в его реальность) и снова уснул, пере-
вернувшись на другой бок. «Все одно и то же», — ус-
лышал я собственный голос в пустоте, которую во 
сне объять можно, как нигде больше.
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2

Бродяжка святой Терезы оказался первым под-
линным Бродягой Дхармы, которого я встретил, 
а вторым стал Бродяга Дхармы Номер Один из них 
всех — Джафи Райдер, который это название и при-
думал. Джафи Райдер — пацан из Восточного Оре-
гона, вырос в бревенчатой хижине в лесной глуши 
с отцом, матерью и сестрой, с самого начала — лес-
ной мальчишка, лесоруб, фермер, любил животных 
и индейскую премудрость, поэтому когда не мытьем, 
так катаньем поступил наконец в колледж, оказал-
ся хорошо подготовлен к занятиям антропологией, 
потом — индейскими мифами, а также к изучению 
подлинных текстов индейской мифологии. В конце 
концов выучил китайский и японский, стал вос-
токоведом и обнаружил величайших на свете Бро-
дяг Дхармы — Безумцев Дзена из Китая и Японии. 
В то же время вырос он на Северо-Западе и обладал 
склонностью к идеализму, а потому заинтересовался 
старомодным ПРМ-овским 16 анархизмом, научился 
играть на гитаре и петь старые рабочие песни, что 
шло рука об руку с его любовью к индейским песням 
и вообще интересом к фольклору. Впервые я увидел 
его на улице в Сан-Франциско на следующей неде-
ле (стопом проехав остаток пути от Санта-Барбары 
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за один длинный молниеносный перегон, подарен-
ный мне, все равно никто не поверит, прекрасной 
милашкой, молоденькой блондинкой в белоснежном 
купальнике без лямок, босиком, с золотым браслетом 
на лодыжке, она вела красно-коричный «линкольн-
меркурий» следующего года и хотела бензедрину, 
чтоб доехать до самого Города, а когда я сказал, что 
у меня в мешке найдется, она завопила: «Безум-
но!») — я увидел, как Джафи пылит по улице при-
чудливыми длинными шагами человека, привыкшего 
лазить по горам, с рюкзачком за спиной, набитым 
книгами, зубными щетками и всякой ерундой, — то 
был его маленький «выходной» рюкзак «для города» 
в отличие от здоровенного рюкзачищи в комплек-
те со спальником, пончо и котелками. Носил он 
козлиную бородку, до странности ориентальный, 
если учесть его слегка раскосые зеленые глаза; но 
он совсем не походил на богему, он был далеко не 
богемой (то есть тусовщиком вокруг искусств). Он 
был жилистый, загорелый, бодрый, открытый, весь 
приветливый и готовый поболтать — вопил «привет» 
даже бродягам на улице, а когда у него что-нибудь 
спрашивали, отвечал без промедления то, что было 
у него на уме или под оным, уж и не знаю, где, но 
всегда — бойко и искристо.

— Где это ты встретил Рея Смита? — спросили 
у него, когда мы зашли в «Место», любимый бар всех 
хепаков на Пляже.

— О, я всегда встречаю своих Бодхисаттв на ули-
це! — завопил он и заказал пива.

То была великая ночь, в очень многих отноше-
ниях — историческая ночь. С некоторыми другими 
поэтами они (а он к тому же писал стихи и переводил 
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китайскую и японскую поэзию на английский) долж-
ны были давать вечер в городской «Галерее Шесть»17. 
Все собирались в баре и надирались. Но пока соби-
рались и рассаживались, я заметил, что Джафи там 
один не походил на поэта, хоть поэтом и был самым 
настоящим. Остальные были либо хеповыми интел-
лектуалами в роговых очках и с дикими черными 
волосами, вроде Альвы Гольдбука, либо бледными 
нежными красавчиками, вроде Айка О’Шея (в ко-
стюме), либо запредельно манерными итальянцами 
эпохи Возрождения, вроде Франсиса Дапавия (этот 
похож на молодого священника), либо длинноволо-
сыми старперами-анархистами в галстуках-бабоч-
ках, вроде Рейнгольда Какоэтеса, либо толстыми, 
очкастыми и спокойными растяпами, вроде Воррена 
Коглина. Остальные же подающие надежды стояли 
вокруг в разнообразных прикидах — в вельветовых 
пиджаках, протертых на локтях, в сбитых башмаках, 
с книгами, торчавшими из карманов. А Джафи был 
в грубой рабочей одежде, купленной в магазине по-
держанного платья «Добрая воля»18; она служила ему 
и в горах, и в походах, и сидеть по ночам у костра, 
и ездить стопом взад и вперед по Побережью. На са-
мом деле в рюкзачке у него была и смешная зеленая 
альпийская шляпа, которую он надевал, доходя до 
подножия горы — как правило, с йодлем, — перед 
тем как потопать на несколько тысяч футов вверх. На 
ногах — горные башмаки, дорогие, итальянские, его 
гордость и радость: в них он громыхал по опилочному 
полу бара, как некий допотопный дровосек. Джафи 
невелик — каких-то пять футов семь дюймов, — но 
силен, жилист, быстр и мускулист. Лицо его — го-
рестная костяная маска, но глаза поблескивали, как 
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у старых улыбчивых китайских мудрецов, оттеняя 
грубость привлекательной физиономии с этой его 
бороденкой. Зубы у него побурели оттого, что в дет-
стве в лесах он за ними не следил, но в глаза это не 
бросалось, хоть он и широко раскрывал рот, хохоча 
над какой-нибудь шуткой. Иногда Джафи затихал 
и лишь печально и сосредоточенно пялился в пол, 
словно его изводили заботы. Временами бывал весел. 
Он с большим сочувствием и интересом отнесся ко 
мне, к истории про бродяжку святой Терезы и к мо-
им рассказам о скитаниях на поездах, стопом или по 
лесам. Тут же заявил, что я — великий Бодхисаттва, 
что означает «великое мудрое существо», или «вели-
кий мудрый ангел», и своей искренностью украшаю 
этот мир. Любимый буддийский святой у нас с ним 
тоже был один — Авалокитешвара, или, по-японски, 
Каннон Одиннадцатиглавая 19. Джафи знал всякие 
подробности Махаяны, Хинаяны 20, тибетского, ки-
тайского, японского и даже бирманского буддизма, 
но я с самого начала предупредил, что на мифоло-
гию мне совершенно плевать, на все имена и нацио-
нальные оттенки буддизма — тоже, а интересует меня 
лишь первая из четырех благородных истин Шакья-
муни: «Вся жизнь — страдание»21. И, до некоторой 
степени, третья: «Подавления страдания возможно 
достичь», — но в то время я еще не вполне верил, 
что это возможно. (Я еще не переварил Писание 
Ланкаватары 22, которое рано или поздно показывает, 
что в мире нет ничего, кроме самого разума, поэто-
му возможно все, включая и подавление страдания.) 
Корешем Джафи был уже упомянутый добродушный 
и толстый увалень Воррен Коглин, сто восемьдесят 
фунтов поэтического мяса; Джафи рекламировал его 


