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От редактора

В  феврале 1931  г. Владимир Набоков закончил пер-
вую редакцию нового романа под названием «Райская 
птица», охарактеризовав его в  письме к  матери как 
«чрезвычайно занимательный» роман «из  немецкой 
жизни», в котором «много живописного и похабного». 
В конце мая 1931  г., значительно отойдя от изначаль-
ного замысла и дав роману новое латинское название 
«Camera obscura», Набоков начал готовить его к публи-
кации. В 1931–1932 гг. отрывки из романа печатались 
в газетах «Русский инвалид» (Париж), «Наш век» (Бер-
лин) и «Последние новости» (Париж); в 1932–1933 гг. он 
был опубликован частями (без двух глав и с некоторыми 
сокращениями) в парижском журнале «Современные за-
писки». Отдельным изданием, под названием «Камера 
обскура», роман был выпущен в 1933 г. берлинским из-
дательством «Парабола» в сотрудничестве с «Современ-
ными записками». 

Изменив имена героев, внеся различные уточнения 
и дополнения, Набоков перевел роман на английский 
язык и опубликовал его в 1938 г. в американском изда-
тельстве «The Bobbs-Merrill Company» под названием 
«Laughter in the Dark» («Смех во тьме»).

Печатается по изданию 1933 г. с восстановлением 
двух выпавших фрагментов по тексту указанных газет-
ных и журнальных публикаций.
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I

Приблизительно в 1925 году размножилось по все-
му свету милое, забавное существо  — существо те-
перь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в те-
чение трех-четырех лет, бывшее вездесущим,  — 
от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой 
Зеландии, от  Лапландии до  мыса Доброй Наде-
жды, словом, всюду, куда проникают цветные от-
крытки,  — существо, носившее симпатичное имя: 
Cheepy *.

Рассказывают, что его (или вернее: ее) проис-
хождение связано с вопросом о вивисекции. Худож-
ник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, од-
нажды завтракал со случайным знакомым — моло-
дым физиологом. Разговор коснулся опытов над 
живыми зверьми. Физиолог, человек впечатли-
тельный, еще не привыкший к лабораторным кош-
марам, выразил мысль, что наука не только допу-

*	 От англ. cheep — писк (мышей, птенцов). (Здесь и далее  — прим. ред.) 
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скает изощренную жестокость к тем самым живот-
ным, которые в иное время возбуждают в человеке 
умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, — 
но еще входит как бы в азарт — распинает живьем 
и кромсает куда больше особей, чем в действитель-
ности ей необходимо. «Знаете что,  — сказал он 
Горну, — вот вы так славно рисуете всякие занятные 
штучки для журналов; возьмите‑ка и пустите, так ска-
зать, на волны моды какого‑нибудь многострадаль-
ного маленького зверя, например морскую свинку. 
Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, 
где бы этак вскользь, легко упоминалось о траги-
ческой связи между свинкой и лабораторией. Уда-
лось бы, я думаю, не только создать очень своеоб-
разный и забавный тип, но и окружить свинку не-
которым ореолом модной ласки, что и обратило бы 
общее внимание на несчастную долю этой, в сущ-
ности, милейшей твари». — «Не знаю, — ответил 
Горн, — они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пу-
скай пищат под скальпелем». Но как‑то раз, спустя 
месяц после этой беседы, Горн, в поисках темы для 
серии картинок, которую просило у него издатель-
ство иллюстрированного журнала, вспомнил со-
вет чувствительного физиолога, — и в тот же вечер 
легко и  быстро родилась первая морская свинка 
Чипи. Публику сразу привлекло, мало что при-
влекло — очаровало, хитренькое выражение этих 
блестящих бисерных глаз, круглота форм, тол-
стый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять 
на  задних лапках, прекрасный крап, черный, ко-
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фейный и золотой, а главное — неуловимое, пре-
лестно-смешное нечто, фантастическая, но весьма 
определенная жизненность, — ибо Горну посчаст-
ливилось найти ту карикатурную линию в облике 
данного животного, которая, являя и  подчерки-
вая все самое забавное в нем, вместе с тем как‑то 
приближает его к образу человеческому. Вот и на-
чалось: Чипи, держащая в  лапках череп грызуна 
(с этикеткой: Cavia cobaja *) и восклицающая «Бед-
ный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежа-
щая брюшком вверх и пытающаяся делать модную 
гимнастику — ноги за голову (можно себе предста-
вить, сколь многого достигли ее короткие задние 
лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе 
коготки подозрительно тонкими ножницами,  — 
причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, ка-
кая‑то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые 
операционные намеки совершенно отпали, и Чипи 
начала появляться в другой обстановке и в самых 
неожиданных положениях,  — откалывала чарль-
стон, загорала до  полного меланизма на  солнце 
и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на ре-
продукциях, на цветных открытках, на фильмовых 
рисунках, а также на изображениях Чипи в трех из-
мерениях, ибо немедленно появился спрос на плю-
шевые, тряпичные, деревянные, глиняные подо-
бия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. 
Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это 

*	 Морская свинка (лат.). 
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он дал Горну идею морской свинки, но ему никто 
не верил, и он перестал об этом говорить.

В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи 
Бруно Кречмару, человеку очень, кажется, сведу-
щему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть 
экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. 
Модный художник Кок написал портрет фильмо-
вой артистки Дорианны Карениной. Фирма лич-
ных кремов приобрела у нее право помещать на пла-
катах репродукцию с  портрета в  виде рекламы 
своей губной помады. На портрете Дорианна дер-
жала прижатой к голому своему плечу большущую 
плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъ-
явил фирме иск.

Всем прикосновенным к  этому делу было 
в конце концов важно только одно — побольше по-
шуметь: о картине и об актрисе писали, помаду по-
купали, а Чипи, уже теперь тоже — увы! — нуждав-
шаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, 
появилась на новом рисунке Горна cо скромно опу-
щенными глазами, с цветком в лапке и с лакониче-
ской надписью «Noli me tangere» *. «Он, видимо, лю-
бит своего зверя, — этот Горн», — заметил однажды 
Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, доб-
рейшему, тучному человеку, с  угреватыми склад-
ками кожи сзади над воротником. «Ты что, его 
лично знаешь?»  — спросил Макс. «Нет, конечно 
нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно 

*	 Не прикасайся ко мне (лат.).
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в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что 
взоры глядящих на рекламу привлекаются больше 
зверьком, чем дамой». — «Какое дело?» — спросила 
Аннелиза, жена Кречмара.

Эта ее привычка задавать зря вопросы о пред-
метах, не  раз в  ее присутствии обсуждавшихся, 
была следствием скорее нервности мысли, чем не-
внимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Анне-
лиза, еще говоря, еще на разгоне слова, понимала 
уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо из-
учил эту привычку, и нисколько прежде она не сер-
дила его, а лишь умиляла и смешила, и он, не отве-
чая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой 
на  губах, и  ожидание обыкновенно оправдыва-
лось, — жена почти сразу отвечала сама на свой во-
прос. Но теперь, в этот именно день, в этот мар-
товский день, Кречмар, трепещущий от странных, 
тайных переживаний, вот уже неделю мучивших 
его, проникся вдруг необычайным раздражением. 
«Что ты, с луны, что ли, свалилась?» — воскликнул 
он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже 
вспомнила». — «Не так быстро, мое дитя, не так бы-
стро», — тут же обратилась она к дочке, восьмилет-
ней Ирме, которая пожирала свою порцию шоко-
ладного крема. «С точки зрения юридической…» — 
начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: 
«Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений 
Макса, до шоколадного крема… Со мной происхо-
дит нечто невероятное. Надо затормозить, надо 
взять себя в руки…»



Владимир Набоков

Было это и впрямь невероятно, — особенно не-
вероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет 
брачной жизни не изменил жене ни разу, — по край-
ней мере действенно ни  разу не  изменил. «Соб-
ственно говоря, — подумал он, — следовало бы Ан-
нелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать 
с ней на время из Берлина, или пойти к гипноти-
зеру, или, наконец, как‑нибудь истребить, изни-
чтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в са-
мом деле взять браунинг и застрелить незнакомку 
только потому, что она приглянулась тебе.
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II

Кречмар был несчастен в  любви, несчастен и  не-
удачлив, несмотря на  привлекательную наруж-
ность, на  веселость обхождения, на  живой блеск 
синих, выпуклых глаз,  — несмотря также на  уме-
ние образно говорить (он слегка заикался, и  это 
придавало его речи прелесть), несмотря, наконец, 
на  унаследованные от  отца земли и  деньги. В  сту-
денческие годы у него была связь с пожилой дамой, 
тяжело обожавшей его и потом во время войны по-
сылавшей ему на  фронт носки, фуфайки и  длин-
ные, страстные, неразборчивые письма на  шер-
шаво-желтой бумаге. Затем была история с женой 
одного врача, которая была довольно хороша со-
бой, томна и  тонка, но  страдала пренеприятной 
женской болезнью. Затем в  Бад-Гомбурге  — мо-
лодая русская дама с  чудесными зубами, которая 
как‑то вечером, в ответ на любовные увещевания, 
вдруг сказала: «А  ведь у  меня вставная челюсть, 
я ее на ночь вынимаю. Хотите сейчас покажу, если 
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не  верите».  — «Не  надо, зачем  же»,  — пробормо-
тал Кречмар и на следующий день уехал. Наконец, 
в Берлине была некрасивая, навязчивая женщина, 
которая приходила к нему ночевать три раза в не-
делю и  рассказывала подробно и  длительно все 
свое прошлое, без конца возвращаясь к  одному 
и тому же и скучно вздыхая в его объятиях и повто-
ряя при этом единственное французское словцо, 
которое она знала: «C’est la vie» *. Между этими до-
вольно неудачными, вялыми романами, и во время 
них, были сотни женщин, о  которых он мечтал, 
с  которыми не  удавалось как‑то познакомиться 
и  которые проходили мимо, оставив на  день, 
на два ощущение невыносимой утраты.

Он женился,  — не  то  чтоб не  любя жену, но 
как‑то мало ею взволнованный: это была дочь теа-
трального антрепренера, миловидная, бледноволо-
сая барышня, с бесцветными глазами и прыщиками 
на переносице, — кожа у нее была так нежна, что 
от малейшего прикосновения оставались на ней ро-
зовые отпечатки. Он женился потому, что как‑то 
так вышло,  — чрезвычайно пособила и  поездка 
в горы с нею, с ее братом и с какой‑то их необыкно-
венно атлетической теткой, сломавшей себе нако-
нец ногу в Понтрезине. Что‑то такое милое, легкое 
было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно 
тихо переливалась через край. Они повенчались 
в  Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинских 

*	 Такова жизнь (фр.).
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знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев в гости-
нице умел говорить на восьми языках. У жены был 
нежный маленький шрам — след аппендицита.

Она была ласкова, послушна, тиха, но изредка 
на  нее находили припадки стыдливой, нервной 
страстности, и тогда Кречмару казалось, что ника-
ких других женщин ему не надобно. Вскоре она за-
беременела, заходила вразвалку, пристрастилась 
к снегу, который ела пригоршнями, быстро сгре-
бая его с  перил палисадника или со  спинки ска-
мьи, когда никто не смотрел. Он испытывал к ней 
мучительную, безвыходную нежность, заботился 
о ней, — чтоб она ложилась рано, не делала резких 
движений, — а по ночам ему снились какие‑то мо-
лоденькие полуголые венеры и пустынный пляж, 
и ужасная боязнь быть застигнутым женой. По ут-
рам Аннелиза рассматривала в зеркале свой кону-
сообразный живот, удовлетворенно и таинственно 
улыбаясь. Наконец ее увезли в клинику, и Кречмар 
недели три жил один, терзаясь, не зная, что делать 
с собой, шалея от двух вещей, — от мысли, что жена 
может умереть, и от мысли, что, будь он не таким 
трусом, он нашел бы в каком‑нибудь баре женщину 
и привел бы ее в свою пустую спальню.

Она рожала очень долго и болезненно. Креч-
мар ходил взад и вперед по длинному, белому кори-
дору больницы, отправлялся курить в уборную и по-
том опять шагал, сердясь на румяных, шуршащих 
сестер, которые все пытались загнать его куда‑то. 
Наконец, из ее палаты вышел ассистент и угрюмо 


