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Глава первая

М. С. ЩЕПКИН

С первых дней моего детства, с той минуты, когда 
я впервые осознала свое «я», не помню такого време-
ни, когда моя жизнь не была бы озарена магией театра. 
Может быть, это объясняется тем, что в семье моей ма-
тери – семье Щепкиных – все были близки театру. 
В нашем роду сохранялся культ Щепкина – мы все гор-
дились и гордимся нашим великим предком. И гор-
диться есть чем. Щепкин, начавший свое учение 
«у дьячка за полтину денег и горшок каши», был одним 
из первых русских актеров, заставивших русское обще-
ство изменить свой взгляд на актера как на «комедиан-
та», созданного на потеху праздной толпы, и начать 
уважать актеров как носителей высокий культуры. Он 
сумел по-настоящему привлечь к себе русскую интел-
лигенцию и слиться с ней. Он был не только великим 
артистом, но и воплотителем лучших начал человече-
ского духа. Этот бывший раб страстно любил свободу; 
его «свободомыслие» пугало театральное начальство, 
и кружок его друзей внушал «подозрение в благонад-
ежности». Щепкин был великим новатором, коренным 
образом изменившим сцену. Он заменил ложный па-
фос и искусственною читку, царившие до него на сцене, 
подлинным реализмом, Живой народной речью, ввел, 
по выражению Ф. Кони (известного критика и издате-
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ля театрального журнала «Пантеон»), «вместо пласти-
ческого проявления – духовное проявление». Сам вы-
йдя из недр народа, в совершенстве знавший его язык 
и психологию, Щепкин был первым истинно народным 
артистом, искусство которого доходило до всех зрителей 
без исключения. По признанию покойного К. С. Ста-
ниславского, заветы Щепкина легли в основание всей 
его системы. Эти заветы, переходившие от учеников ве-
ликого актера к их ученикам, преемственно хранились 
на сцене Малого театра, и до сих пор щепкинская тра-
диция живет на сцене в лучших ее представителях. Вся 
театральная Россия гордится этим именем. В 1938 го-
ду было отмечено по всему Союзу семидесятипятилетие 
со дня его смерти, и о Щепкине говорили с такой взвол-
нованностью и теплотой, как будто только недавно пе-
режили его потерю.

Хотя моего прадеда давно не было на свете, когда 
я родилась, но с первых дней моего существования «де-
душка», как называла его моя мать, был для меня чем-
то родным и близким. Этому помогали рассказы мате-
ри и тетки, помогал и стоявший у нас его бюст работы 
Опекушина, до сих пор хранящийся у меня, прекрасно 
передающий, по словам близких, все обаяние его умно-
го, тонкого и доброго лица.

В Москве, куда я приезжала часто подростком и куда 
совсем переехала, окончив гимназию в Киеве, я встречала 
еще многих, лично знавших Щепкина. Среди них были его 
любимая ученица Н. М. Медведева, артистка А. И. Шу-
берт, режиссер Малого театра С. А. Черневский.

Из родственников Щепкина были тогда еще живы 
двое его сверстников: брат Абрам Семенович, дожив-
ший до девяноста лет, и невестка, жена сына Николая 
Михайловича, Александра Владимировна. Они жили 
в доме одного из ее сыновей. Я помню как сейчас не-
большой деревянный особнячок, по-московски уют-
ный, с антресолями, лесенками и чуланчиками, в кото-
ром жила большая, дружная семья. Абрам Семенович 
был небольшого роста, совсем белый старичок, с нео-
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бычайно добрыми глазами. Он был старый холостяк, 
кандидат Московского университета. Своей семьи у не-
го не было: ее заменила ему семья брата. Сперва пле-
мянники, потом их дети и, наконец, их внуки, которых 
он дождался; все любили его, привыкли на него смо-
треть как на неисчерпаемый источник интересных ска-
зок, самодельных игрушек, поездок «верхом» на его 
плечах... В его спартански простой комнатке стоял 
шкаф с книгами в самодельных переплетах, сплошь ис-
писанными его мелким почерком, и, когда дети спра-
шивали его, что такое в этих книгах, он серьезно отве-
чал им, что он «сочиняет новый язык», и это произво-
дило на них сильное впечатление. Почему-то из его 
рассказов запомнился мне один, как он в молодости 
постоянно видел go сне, что он делает какие-то великие 
открытия, долженствующие спасти человечество, – ни 
более ни менее. Но на утро он никогда не мог вспом-
нить, в чем было дело. Наконец он решил положить 
с собой рядом бумагу и карандаш с тем, чтобы, если 
проснется ночью, сейчас же записать свою мысль. Дей-
ствительно, это удалось ему: ночью ему приснилось 
что-то необыкновенно значительное, он записал это 
лихорадочно – и тут же заснул крепчайшим сном мо-
лодости. Проснувшись утром, он с волнением увидел, 
что на бумаге что-то записано, – само изречение, ко-
нечно, испарилось из его памяти. Он радостно схватил 
листок – и прочитал: «Воздух сух, как гвоздь...»

Надо ли говорить, что с тех пор он больше своих снов 
не записывал? Я живо представила себе его разочаро-
вание – может быть, потому, что мне тоже постоянно 
снились какие-то удивительные сны, которых я не мог-
ла запомнить, проснувшись, и его рассказ вызвал во 
мне полное сочувствие. Ничего великого ему совершить 
не удалось, но жизнь свою он прожил мирно и благопо-
лучно, самой верной нянькой для внучат был их люби-
мый «Абатя», как они его звали. Он ходил в мягком 
тулупчике и валенках, которых не снимал и в комнатах, 
вроде деда Мороза, и таким и остался в памяти.
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Александру Владимировну я помню худенькой, до-
стойной старушкой, с тонкими чертами лица и ма-
ленькими руками, в неизменной черной кружевной 
наколке. Помню старомодный грациозный жест, с ка-
ким она держала в руках старинную хрупкую чашеч-
ку, чем-то напоминавшую ее самое. В доме сына у нее 
был свой флигель и девица-компаньонка. Все относи-
лись к ней с величайшим почтением, и каждое ее сло-
во ценилось. Она была из культурнейшей семьи Стан-
кевичей. Брат ее, Николай Владимирович, остался 
в истории русской литературы как глава знаменитого 
в свое время философско-литературного «кружка 
Станкевича». Он окончил словесный факультет Мо-
сковского университета и сам писал главным образом 
стихи, но, как пишет С. Венгеров, «в качестве писате-
ля он не имел значения, однако наложил печать свою 
на целый период русской литературы». Он был чело-
веком редкой нравственной красоты и обладал тонким 
критическим чутьем. Умер он молодым – двадцати 
семи лет, и имя его стало знаменем для молодого по-
коления 40-х годов, боровшегося с реакционными 
крепостническими взглядами. Среди участников этого 
кружка были Белинский, горячо любивший Станкеви-
ча, Аксаков, Грановский, посещали его Тургенев 
и Герцен. К этим людям 40-х годов принадлежала 
и Александра Владимировна, находившаяся под боль-
шим влиянием своею брата. Понятно, с каким благо-
говением я подростком смотрела на эту старушку, 
имевшую счастье близко знать людей, имена которых 
мне казались легендарными. Ее воспоминаниям 
я очень обязана тем, что могу себе живо представить 
быт и семейную жизнь Щепкина.

Всем интересующимся историей русского театра из-
вестно, как из маленького крепостного дворового 
мальчика выработался величайший артист русской 
сцены, именем которого и сейчас называется Малый 
театр – «Дом Щепкина», как во Франции театр 
Французской Комедии называется «Домом Мольера». 
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Поэтому на фактах его биографии я задерживаться не 
буду – остановлюсь только на самой трагической стра-
нице из жизни Щепкина, которая, в общем, в даль-
нейшем протекла мирно, в патриархальном укладе 
и серьезном труде. Эта страница является одной из са-
мых трагических для истории русского театра. Это – 
время, когда Щепкину, тогда уже знаменитому арти-
сту, не удавалось получить «вольную». Как трудно 
в наши дни, и особенно молодежи, понять и предста-
вить себе, что артист, имя которого гремело по всей 
России, который был гордостью Москвы, совестью те-
атра, которому платили огромные по тем временам 
деньги за гастроли и которому шел уже четвертый де-
сяток, мог быть продан со своей культурной и образо-
ванной семьей как лошадь или собака! Что о нем мог-
ли торговаться, объясняя, что «он дает большой до-
ход», и рассчитывали, во сколько можно оценить его 
семью – всех этих будущих профессоров, обществен-
ных деятелей и артистов! Когда публика, в виде бене-
фисного подарка, хотела выкупить его по подписке, то 
для того, чтобы удовлетворить аппетиты его «гуман-
ных» владельцев, не хватило некоторой суммы. Тогда 
князь Репнин «великодушно» внес недостающие день-
ги, но за это оставил за собой право на Щепкина.

Вот отрывок из письма Щепкина, относящегося 
к этому периоду:

«...в декабре Котляревский известил меня, что все 
кончено, и купчая крепость прислана князю. Эта весть 
так меня озадачила, что я не скоро собрался с духом 
спросить, какая крепость? Ведь меня князь выкупал, 
а не покупал? Наконец решился спросить и в ответ 
услышал вот что: «Это, – говорит, – сделано по необ-
ходимости. Опекун спрашивал разрешения для прода-
жи, следовательно, и акт должен состояться в той же 
форме; к тому же, князь прибавил своих 3000 р., кото-
рые ты и обязан заслужить». Только три года спустя 
Щепкин, наконец, получил возможность откупиться – 
и вздохнул свободно.
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Когда Щепкин переселился в Москву и обосновался 
там, его скромный дом сразу стал приютом лучших лю-
дей того времени.

Я успела еще с матерью побывать в последнем доме, 
где жил Щепкин в Москве, – на 3-й Мещанской ули-
це, где сейчас по широкой, залитой электричеством ас-
фальтированной трассе мчатся бесчисленные автомо-
били и где тогда была окраина Москвы, с маленькими 
домишками, утопавшими в садах, где редко-редко из-
возчик проедет или пройдет разносчик, выкрикивав-
ший: «Патока с имбирем, варил дядя Симеон, тетушка 
Арина кушала-хвалила...» Такой разносчик – старень-
кий, замерзший – приходил в дом Щепкина, его уса-
живали на лежанку, поили чаем – у Щепкиных угоща-
ли всех, кто бы ни пришел в дом, – и детвора, слушая 
его песенки, лакомилась его сбитнем. Просторный дом 
с мезонином, с большой террасой и садом, где шумели 
развесистые березы и цвела сирень и кусты малины, 
смородины и крыжовника, точно где-нибудь в дерев-
не. Я бродила с матерью по саду, по дому и из ее рас-
сказов ясно восстанавливала картину щепкинской жиз-
ни. Прямо из передней – небольшой зал, он же и сто-
ловая, где к обеду садилось не меньше двадцати человек 
одних «чад и домочадцев», затем – голубая гостиная 
с штофной мебелью, расставленной по-старинному: 
диван, перед ним стол, кругом кресла, а в простенках 
«горки» с подношениями от публики, серебряными ча-
рами и пр. Затем диванная с ходом на террасу, а нале-
во из передней – кабинет Щепкина, служивший ему 
и спальней, потом другие комнаты, с девичьей в конце 
коридора. И наверху – «детский верх» и «старушечий 
верх». Всем этим домом кротко и мудро правила Елена 
Дмитриевна, жена Михаила Семеновича, которую он 
звал «Алеша».

Во время турецкой войны в Анапе, в пылавшем двор-
це паши, солдаты нашли крошечную девочку и, сжалив-
шись над ней, спасли ее. Их командир, генерал Чали-
ков, взял девочку на воспитание, и у него, как Пердита 
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из «Зимней сказки», она счастливо прожила всю свою 
юность. Где-то в Курске она встретилась со Щепкиным, 
тогда еще крепостным актером. Она полюбила его и – 
свободная девушка – не побоялась связать с ним свою 
жизнь и до самой смерти была ему верным другом и по-
мощницей. Когда она была уже взрослой девушкой, – 
говорит наша семейная хроника, – в Москву приезжали 
«две туркини», разыскивая девочку, пропавшую в Ана-
пе. Возраст, приметы, родинки – все совпадало, но 
Елена Дмитриевна сказала, что ее родина – здесь, и от-
казалась покинуть Россию. Ее портрет кисти Тропини-
на хранился в Русском музее в Ленинграде. Это была 
миловидная женщина, с нежным ртом и красивыми 
темными глазами, очень маленького роста. Происхо-
ждение в ней сказывалось разве в том, что она любила 
сидеть, поджав ножки, да была очень неравнодушна 
к сладостям, в остальном это была совершенно русская 
по духу и воспитанию женщина. Как и Щепкин, она от-
личалась большой добротой.

Щепкин умел любить людей – может быть, потому, 
что сам много перестрадал. Пережитые им годы раб-
ства оставили в нем глубокий след, и он исключительно 
горячо откликался на пережитое горе.

Тогда еще не было театральных убежищ, домов для 
ветеранов сцены, и не одного «отыгравшего» Щепкин 
спасал от нищеты и одинокой старости.

Частенько приходил он к жене расстроенный и гово-
рил ей:

– Встретил такого-то (или такую-то)... Совсем 
одинок, бедняга, и жить негде... Не взять ли нам его 
к себе, Алеша?

– Ну, что ж, возьмем, – отвечала Елена Дмитриев-
на, всецело сочувствовавшая мужу, – потеснимся... 
и брали. Дом всегда был как будто резиновый: место 
как-то находилось. Михаил Семенович начинал курить 
подешевле табак, детям давали меньше гостинцев – 
и новый член семьи оставался до смерти на иждивении 
Щепкина.
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Стоит бегло перечислить хотя бы нескольких обитате-
лей «старушечьего верха». Жила там прежде всего сестра 
его Лизавета Семеновна с мужем, бывшим режиссером 
Малого театра, прозванным за свои длинные усы «дядей 
Усей». Жила сестра покойного трагика П. С. Мочало-
ва, бывшая провинциальная трагическая актриса 
М. С. Мочалова-Франциева. Когда-то она была краса-
вица, к старости сохранила величавость и важность сво-
их героинь. Щепкин особенно любил ее, звал «Траге-
дия» или «Антигона», и часто приветствовал какой-
нибудь фразой из старинной трагедии: «Идем, дочь 
нежная преступного отца...» Она сейчас же протягива-
ла старо-классическим жестом руку и подхватывала ре-
плику. Этой величественной женщины побаивалась дет-
вора, но, узнав ее слабое место – трагическая королева 
до ужаса боялась мышей, – иногда врывалась к ней 
в комнату с криком «мышь, мышь!», доводя бедную 
чуть не до обморока.

Жила наверху старушка – мать рано умершего актера 
и поэта Цыганова, автора песни «Не шей ты мне, ма-
тушка, красный сарафан...», поющейся и по сей день. 
Затем беленькая, розовая старушка с серебряными воло-
сами и голубыми глазками, которую прозвали «баба Бе-
ленька», какая-то отравная актриса. Потом знаменитый 
Пантелей Иванович, Рассказ Щепкина о котором, как 
говорят, вдохновил Островского на создание Любима 
Торцова. Пантелей Иванович – театральный парикма-
хер, которого Щепкин знал давно. Как-то раз, приехав 
в Харьков, Щепкин увидал около театра своего знаком-
ца, обшарпанного, оборванного, – полицейский солдат 
вел его на веревке, чтобы посадить в «Яму» – долговое 
отделение. Старик со слезами поведал Щепкину про свою 
беду. Щепкин отправился к своей Алеше, рассказал ей 
про встречу с Пантелеем Ивановичем. «Выкупим его, 
Алеша?» – «Ну, что ж, выкупим!» – отвечала Елена 
Дмитриевна, как всегда в подобных случаях, и Пантелей 
Иванович поселился у них. В доме все его полюбили, осо-
бенно детвора. Человек он был тихий, парикмахер иску-
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сный – Щепкин всегда был доволен его работой. Но вот 
беда: Пантелей Иванович запивал. Как получит жалова-
нье (Щепкин его устроил в театре), так и пьет, пока все-
го не спустит. Щепкину надоело с ним биться, и он ска-
зал жене:

– Надо, Алеша, сыграть с ним комедию: постращаю его!
Он пришел к Пантелею Ивановичу и сказал ему: 

«Ну, Пантелей Иванович, я для вас все сделал, что мог, 
но вы так себя ведете, что нам жить с вами больше не 
приходится. Прощайте, Пантелей Иванович». Тот не 
ответил ни слова, взял свой «болван» для париков 
и ушел из дома. Вечером в театре он стоял уже со своим 
болваном в уборной Щепкина, но тот остался тверд: по-
ручил другому парикмахеру причесать себя. Три месяца 
он выдерживал его. Тот перестал пить и только бродил 
как тень около уборной. Наконец Щепкин заявил жене, 
что пора с Пантелеем Ивановичем помириться. «Жал-
ко мне старика». Приехав в театр, он ласково сказал 
Пантелею Ивановичу: «Причешите-ка мне, Пантелей 
Иванович, паричок!» «Как зальется, как зарыдает мой 
старик! – рассказывал Щепкин. – Взял парик, а руки 
так и дрожат... Тут мы с ним и помирились: переехал он 
снова ко мне на житье и уж больше никогда во всю 
жизнь свою не запивал, а такой безграничной предан-
ности, какую он питал ко мне и ко всему моему семей-
ству, я ни от кого не видал».

Когда Садовский сыграл Любима Торцова, Щеп-
кин, вспоминая своего Пантелея Ивановича, говорил, 
что Садовский, хотя превосходно выражает комиче-
скую сторону Любима Торцова, недостаточно оттеняет 
в своем Любиме то, что было в Пантелее Ивановиче, – 
ту искру человеческого достоинства, которая этому 
падшему человеку помогла подняться и выйти на пра-
вый путь.

Всех своих старушек Щепкин баловал, журил, ми-
рил, звал «мои резвушки», играл с ними в безик и ка-
балу, а никто из них не чувствовал, что они живут у не-
го «на хлебах из милости».
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Елене Дмитриевне трудно было бы справляться с та-
кой огромной «семьей», если бы в доме не было «Та-
хамочки». Т. М. Аралова была дочерью домовладель-
ца, у которого Щепкин поселился по приезде в Москву. 
Дела ее отца пришли в расстройство, дом и имущество 
продали за долги, и тогда Щепкин предложил ему, что 
он возьмет на воспитание его старшую дочку, подругу 
дочерей Щепкина, девочку лет двенадцати. Так она 
и осталась на всю жизнь в щепкинском доме. Это была 
тихая, молчаливая девушка, очень большого роста, 
с большими руками и ногами и с большим сердцем, 
в котором помещались все Щепкины. Все горести, ра-
дости, болезни Щепкины переживали на ее мощной 
груди, у ее любвеобильного сердца. Елене Дмитриевне 
она была незаменимой помощницей. Когда смертельно 
заболел старший сын Щепкина, Дмитрий, выдающий-
ся молодой ученый, и врачи решили, хватаясь за соло-
минку, отправить его на остров Мадейру, родители, 
побоявшись отпустить сына одного, попросили Таха-
мочку сопровождать его. Так же спокойно, как она от-
ветила бы на предложение повезти детей в Сокольники, 
она отвечала «хорошо» и отправилась с больным. Она 
самоотверженно ходила за ним, но поездка не помогла, 
и он умер на ее руках. Она вернулась в Россию. Одна, 
не владея языками, проехала через всю Европу да еще 
привезла с собой двух маленьких белых испанских пу-
дельков «Чучо» и «Мучачу», «которых Митя любил». 
Они всю жизнь так и ходили за ней по пятам. Надо 
знать, что значило больше ста лет назад путешествовать 
(не было железных дорог, в пути встречались всевоз-
можные опасности, приходилось переживать лишения 
и трудности), чтобы понять, какой дух был в этом не-
красивом теле. Недаром все в доме ее любили и не 
представляли себе жизни без нее.

Кроме разных стариков и старушек, в доме Щепкина 
жило множество молодежи. Детский верх не пустовал 
никогда: кроме своих собственных детей, а потом вну-
ков, Щепкин содержал сперва семью своего умершего 
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товарища по сцене Барсова в количестве семи человек, 
которые прожили у него в доме больше двадцати лет, 
потом детей декабриста Якушкина; кроме них беспре-
станно появлялись новые лица, остававшиеся в семье 
Щепкина кто месяц, кто год.

Жил у него знаменитый впоследствии артист 
С. В. Шумский. Постоянно гостили Г. Н. Федотова, 
Н. М. Медведева. Последним, кто попал к нему, был 
известный М. В. Лентовский, которого Щепкин вы-
звал к себе, получив от него письмо с просьбой помочь 
ему стать актером. Мальчику было шестнадцать лет; 
Михаил Семенович послал ему денег, затем поместил 
у себя, пригрел его и полюбил. Так как все углы в до-
ме были заняты, то ему поставили кровать в кабинете 
Щепкина. Мальчика с горячей душой, но дикого, как 
волчонок, не взлюбили внучата Щепкина, приревно-
вав его к деду, и часто изводили его. После какой-то 
детской истории, в которой вспыльчивый Лентовский 
столкнул с террасы издевавшегося над ним приятеля 
маленьких Щепкиных, дети думали, что Мише сильно 
достанется. Тут – по рассказу моей тетки А. П. Щеп-
киной – им впервые пришлось увидеть их добряка-
дедушку суровым. Он с грустью и строгостью стал го-
ворить им, как они неправы, притесняя Мишу, кото-
рый пользуется их гостеприимством, как ему должно 
быть тяжело у них и что они должны поставить себя 
на его место. «Как я помню его строгое и вместе пе-
чальное лицо, его в душу проникающий голос – гово-
рила Александра Петровна. – Слова деда были хоро-
ши и убедительны и сами по себе, но я уверена, что 
и талант сыграл тут немалую роль – так это было ска-
зано, что до сих пор не забыть». Как ни был занят 
Щепкин, он находил время следить за всем, что дела-
лось в его семье, и своим умным и добрым влиянием 
всех согревал и направлял. И свои и чужие обраща-
лись к нему за нравственной поддержкой и лаской, 
и недаром его приятель – украинский литератор Мак-
симович – так определял его: «Это дивно-милый че-


