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Вскоре после поступления в аспирантуру я стал раздумывать, 

а подходит ли мне жизнь в науке. У меня не возникало вопроса, 

подходит ли мне сама наука, мои сомнения касались именно на-

учной жизни. Будучи студентом Университета Макгилла, я про-

водил исследование слухового восприятия с Алом Брегманом, 

связавшим эту работу с фундаментальными вопросами сознания 

и эпистемологии, и логичным продолжением для меня стал бы 

переход в прославленную лабораторию психофизики в Гарварде. 

Но когда я узнал эту лабораторию изнутри, то ощутил, как жажда 

жизни покидает меня. Большая освещенная флуоресцентными 

лампами комната была забита пыльным аудиооборудованием 

и устаревающими мини-компьютерами, которые, как мне ска-

зали, нужно было программировать на низкоуровневом языке, 

потому что готовые пакеты программ — для слабаков. Сотруд-

ники лаборатории были сплошь астеники с бледными лицами, 

в одежде в клеточку, некоторые женатые и с детьми, которых 

они, впрочем, редко видели, и ни у кого не наблюдалось и следа 

чувства юмора. Главное их развлечение состояло в том, чтобы 

насмехаться над отсутствием математической строгости у дру-

гих психологов, хотя одну поблажку они себе делали — собира-

лись перед черно-белым телевизором по воскресным вечерам 

и смотрели “МЭШ” под пиццу.

Первый лабораторный семинар и мое знакомство с прово-

дившими его угрюмыми профессорами не добавили энтузиазма. 

Вступление стивена Пинкера
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Один из них предложил обсудить последние работы, посвящен-

ные закону Вебера, функции из области психофизики, связываю-

щей различимые, воспринятые изменения интенсивности сти-

мула с абсолютной величиной его интенсивности. А я-то думал, 

эту задачу решили еще сто лет назад. О ней Уильям Джеймс на-

писал: “Исследования в области психофизики доказывают: нет 

ничего, что могло бы вогнать немца в скуку”.

К счастью, я выстоял, поскольку моя вера в ценность науч-

ной жизни возродилась несколькими годами позже. Когда я был 

простым постдоком, меня в последнюю минуту бросили на за-

мену заболевшего профессора представлять Массачусетский тех-

нологический институт на частной конференции в Санта-Бар-

баре в Калифорнии, где светила психологии Джордж Миллер 

и Майкл Газзанига собирались анонсировать свои планы по из-

учению новой области, которую они окрестили “когнитивной 

нейронаукой”. Встречу открыли под красное вино и антипасто 

на изысканном патио, с которого открывался захватывающий 

вид на отель с говорящим названием El Encanto *. Вступитель-

ный доклад Газзаниги периодически прерывался подколами 

и смехом его коллабораторов, а еще чаще — подколами и еще 

более душевным смехом самого докладчика. В течение следую-

щего дня обсуждение касалось различных тем, начиная с пора-

жающих воображение открытий Газзаниги о двух разумах, за-

ключенных в расщепленном мозге, и заканчивая рассуждениями 

о том, как в свете новой науки будут выглядеть вечные фило-

софские вопросы. В конце дня мы отправились в красивый дом, 

который Газзанига построил своими руками, с видом на Тихий 

океан, и там было еще больше еды, вина и смеха и, если память 

мне не изменяет, дочь Газзаниги, увенчанная азалиями, весело 

водила со своими друзьями хоровод. Возвращаясь мысленно 

в тот день, я также вижу лазурных птиц и радугу, но подозре-

ваю, что их “прифотошопило” к моему воспоминанию общим 

ощущением теплоты, живости и широты интересов нашего ра-

душного хозяина.

* “очарование” (ит.). — Прим. перев.
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Майкл Газзанига известен своими фундаментальными от-

крытиями и тем, что способствовал зарождению когнитивной 

нейронауки, а еще его пример явил миру, что наука совместима 

со всем, что помимо нее есть в жизни хорошего. Конечно, на-

ука — это изнурительный труд и вечный бой, но Майк пока-

зал, что ей можно заниматься с юмором, в дружеской атмо-

сфере, с детским любопытством и удовольствием. Его темати-

ческие конференции, проводимые в таких местах, как Лиссабон, 

Венеция и Напа, когда за двухчасовым докладом следуют четы-

рехчасовые разговоры за едой и вином, — завидная альтерна-

тива обычной череде десятиминутных презентаций, сделанных 

в PowerPoint, или рядам постеров и стоящих около них “продаж-

ников”. Притом не нужно быть убеленным сединами, чтобы из-

влекать пользу из взглядов Майка на приносящую удовольствие 

науку. Его Летние институты когнитивной нейронауки (участ-

ники называют их Brain Camp) ввели несколько поколений сту-

дентов в курс дел в этой области и одновременно представили 

более старшим коллегам новые идеи.

Восхитительные мемуары, которые вы держите в руках, рас-

сказывают историю когнитивной нейронауки глазами одного 

из ее основателей и наиболее именитых практиков. Знающие 

Майка лично услышат его голос в каждом предложении. Незна-

комые с ним узнают об идеях, открытиях, значимых персона-

жах и политических последствиях — и научных, и обществен-

ных — этой потрясающей области знания. Обе категории чита-

телей восхитятся изобретательными демонстрациями ключевых 

открытий, записанными в реальном времени на видео, — это 

очень в духе Майка: ниспровергать стереотипный образ чураю-

щегося технологий старикана и пробовать новые способы доне-

сения информации, характерные для XXI века.

Узнавая о ярких людях, появлявшихся в жизни Майка и исче-

завших из нее, удивляешься, как один человек может быть по-

стоянно окружен таким количеством настолько умных, добрых 

и веселых, как он их описывает, людей. Пусть читатель решает, 

притягивает ли Майк таких людей, описывает ли столь велико-

душно своих коллег или выявляет в них самое лучшее.
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С того чудесного дня в Санта-Барбаре Майк уж точно выявил 

лучшее во мне, обучая меня, ставя передо мной сложные за-

дачи, консультируя меня, развлекая меня и, что, вероятно, важ-

нее всего, показывая мне, что можно быть одновременно и уче-

ным, и достойным человеком. Так что для меня было честью на-

писать по просьбе Американской психологической ассоциации 

формулировку для его награждения в 2008 году за выдающийся 

вклад в науку:

За инновационные исследования пациентов с расщепленным 

мозгом, пролившие свет на функции полушарий мозга. Его от-

крытие, что правое полушарие может работать без ведома левого, 

которое затем выдумывает историю о том, что делал “весь” че-

ловек, стало классикой психологии и позволило существенно пе-

ресмотреть взгляды на понятия сознания, свободы воли и лич-

ности. Он создал область когнитивной нейронауки, и благодаря 

его трудам, написанным доступным языком, она стала предме-

том общественной дискуссии. Его остроумие и жизнелюбие от-

крыли нескольким поколениям студентов и коллег-ученых чело-

веческое лицо науки.
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Предисловие

Более пятидесяти лет назад я оказался причастен к одному 

из наиболее потрясающих наблюдений во всей нейронауке: по-

сле разъединения левого и правого полушарий в одной голове 

появляются два независимых разума. Даже я, молодой неофит, 

понимал, что эти уникальные пациенты изменят область иссле-

дований мозга. В итоге они изменили еще и мою собственную 

жизнь — настолько, что с тех самых пор я продолжаю раскрывать 

их секреты. Размышляя, как рассказать об исследованиях рас-

щепленного мозга и об истории их развития, я осознал, в какой 

большой степени на мой собственный жизненный путь влияли 

другие и что на самом деле мы, ученые, все являем собой сплав 

научного и ненаучного опыта. Разобрать, какие события, отно-

сящиеся к какому опыту, к чему привели, невозможно. Гораздо 

лучше рассказать все так, как оно действительно происходило.

Большинство попыток запечатлеть хронику научной мысли 

описывают внешне упорядоченное и логичное развитие кон-

кретных идей. Пишущие о науке обычно не пытаются допол-

нить сюжет сторонними реалиями повседневной жизни, напри-

мер рассказами о людях, окружавших авторов в разное время. 

В конце концов, научное знание, а не ученые — вот что дей-

ствительно важно. Хотя я прекрасно понимаю эту точку зрения, 

сейчас я осознаю, что такой подход редко показывает, каково 

это — заниматься наукой или быть ученым. Сырые данные из-

мерений — это одно. Но вот их интерпретация представляет чи-



14  майкл газзанига  истории от разных полушарий мозга

тателю самого ученого и все влияния и предубеждения, оказы-

вающие воздействие на его разум. Прослеживая эволюцию своих 

идей, я четко вижу, насколько сильно повлияли на меня другие 

люди.

Итак, реальное положение дел в науке может заметно отли-

чаться от идеализированного представления о нем. Между на-

учными экспериментами происходит множество событий, ведь 

жизнь идет своим чередом. Наука — это результат многочис-

ленных социальных взаимодействий. Популярное представле-

ние, будто наука делается гениями-одиночками, всегда трудя-

щимися изолированно и не обязанными никому и ничем, попро-

сту неверно. Также неправильно транслировать начинающему 

ученому, или тому, кто финансирует исследования, или обще-

ственности неверное представление о том, как делается на-

ука. В этой книге я хочу показать иную картину: наукой дви-

жет дружба, а открытия совершаются благодаря социальным 

взаимодействиям людей из всех слоев общества. Это чудесный 

способ жить — проводить годы с умными людьми, раздумывая 

над загадками и сюрпризами природы. Мою жизнь осветило не-

мало невероятных личностей; некоторые из них были знамени-

тостями, многие — замечательными учеными, а кое-кто — за-

нятными пациентами с расщепленным мозгом. Все они сыграли 

определенную роль в развитии моего понимания самого глав-

ного вопроса: каким же образом мозг порождает разум?



часть первая

Познавая мозг


