
Плейлист

Deftones —  Beware

Nine Inch Nails —  The Wretched

Chris Isaak —  Lie To Me

Clawfi nger —  I’m Your Life & Religion

HIM —  Wicked game

Marilyn Manson —  Coma White

Dio —  Don’t Talk To Strangers

Deftones —  Diamond Eyes

Madonna —  Die Another Day

Seether —  Words As Weapons

Audioslave —  I Am the Highway

P.O.D. —  Truly Amazing

Rihanna —  Sledgehammer

Whitesnake —  Is This Love

Alice in Chains —  Love, Hate, Love

Alice in Chains —  Private Нhell

Static-X —  Invincible

Clawfi nger —  Simon Says

Enigma —  Modern Crusaders



Celldweller —  Too Many Tears

Celldweller— The Angel Of iO

Vacuum —  Mind Your Mind

Bloodhound Gang —  Something Diabolical

Depeche Mode —  Try Walking in My Shoes

Tears For Fears —  Pale Shelter

Stone Sour —  The Uncanny Valley

Billy Idol —  Evil Eye

Audioslave —  What You Are

New Order —  True Faith

Tears For Fears —  Head Over Heels

Stone Sour —  Peckinpah

Clawfi nger —  Don’t Look At Me

Poets Of The Fall —  You Know My Name



Ад пуст, все бесы здесь.
Уильям Шекспир, «Буря»

…никаким богам нельзя позволить 
вступаться в наши дела, богам нечего 
делать у нас на Земле, ибо «Блага бо-
гов —  это ветер, он надувает паруса, но 
и поднимает бурю».

Бр. Стругацкие, «Волны гасят ветер»
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Предисловие автора

Дорогой читатель!

При выходе на крупный книжный рынок первоначальное назва-
ние романа, «Devil ex machina», пришлось изменить в связи с труд-
ностями в чтении, произношении и запоминании. Персонажи и сю-
жет остались неизменны. Хэштег романа во всех соцсетях тоже 
прежний: #devilexmachina.

Однако есть и хорошая новость, ведь театральная постановка 
внутри романа по-прежнему называется «Devil ex machina», что 
играет большую роль в понимании конечного замысла истории. 
И сейчас я расскажу вам о том, что значит это выражение, какой 
в нем смысл и почему ранее книга называлась именно так.

Итак, «Дьявол из машины». Начнем издалека.
Вообразите себе сложный, запутанный сюжет, исполненный пе-

рипетиями и внезапными поворотами, захватывающий, с доброт-
ным конфликтом, держащий интригу до самого конца. Погружаясь 
в него, вы жаждете финала, чтобы наконец узнать, чем все закон-
чится, как персонажи выберутся из той ситуации, в которую по-
пали. Вы с напряжением ждете концовки. Кусаете губы, грызете 
ногти, хмуритесь, продумывая свои варианты исхода, пытаетесь 
предугадать авторский замысел.

Но в финале происходит нечто такое, чего вы никак не могли 
предсказать, основываясь на всем, что прочли до этого момента, 
потому что сюжетный конфликт решается благодаря фактам или 
лицам, ранее не задействованным в истории! Появившимся будто 
бы из ниоткуда. В результате такого вмешательства извне вы чув-
ствуете себя обманутыми, развязка кажется притянутой за уши, 
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кульминация —  надломленной. Вам дали головоломку, в которой 
последняя деталь как будто из другого пазла.

Это у  нас с  вами, в  современном мире, будет такая реакция. 
А в античном театре подобным образом решались сюжетные ли-
нии, настолько перегруженные и усложненные, что заходили в ту-
пик и не могли быть завершены логическим образом (либо кому-то 
было лень продумывать решения по законам причинно-следствен-
ных связей).

Этот прием называется «deus ex machina». Почему так? Да 
потому, что на сцену как бы спускалось божество  —  deus (ак-
тер на специальном механизме, имитирующем полет, —  machina) 
и «разрешало» запутанные ходы сюжета, расставляя все по сво-
им местам божественной силой. Вмешательство такого сюжетно-
го «бога из машины» было естественной частью античной дра-
матургии.

На этом моменте у вас должен бы созреть логичный вопрос: но 
ведь роман назывался DEVIL ex machina, а не DEUS. Да, внима-
тельный читатель, верно. Потому что мой роман был и остается 
(благодаря постановке в нем) переосмыслением описанного при-
ема, экспериментом с конструкцией сюжета и тоном повествова-
ния. Как минимум потому, что зло здесь появляется сразу и влияет 
на ход ВСЕХ событий: оно и завязка, и развитие, и кульминация, 
и самый логичный финал из возможных.

Книга, которую вы держите в руках, вовсе не о том, как все-
сильные боги, презрев свои обязанности, бросаются в мир людей —  
помогать героям выбраться из тяжелой ситуации. Здесь все на-
оборот. Как ни парадоксально, несмотря на мистику, эта история 
правдоподобна: как и в обычной жизни, в ней нет неожиданной 
помощи свыше или удачного стечения обстоятельств, нет персона-
жей или фактов, появление которых решает проблему чудесным 
образом. Да и сам конфликт не из тех, которые в принципе можно 
урегулировать.

Для главных героев все складывается таким образом, что, сколь-
ко ни бейся, выхода не найдешь. Каждый шаг, каждая попытка вы-
браться из личного ада будет лишь глубже вгонять в яму отчаяния. 
Жизнь жестока, иррациональна и несправедлива, и никто никому 
не в силах помочь. Именно об этом «Тьма по соседству», глубоко 
уходящая корнями в готический роман с его привкусом тлена, не-



Тьма по соседству

избежности, фатализма и предначертанности, давлением рока над 
судьбой человека, чувством неизвестности, тайны и страха.

Многие тропы и признаки стандартного готического романа 
в моей истории обыгрываются по-новому. Например, встреча со 
сверхъестественным, дева в беде, знамения, проклятия и кошмары, 
главный злодей. А сеттингом вообще выступает мрачное общежи-
тие, которое букблогер Маша Машкетова метко окрестила «хтони-
ческим русреалом».

Приятного погружения в эту мрачную историю о том, как тьма 
обретает плоть и может однажды появиться на вашем пороге. Пом-
ните, что зло всегда рядом и оно бывает очаровательно.
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Глава I,
в которой Фаина подозревает неладное

Я начал осознавать глубже, чем 
кто-либо осознавал это прежде, всю 
зыбкую нематериальность, всю облачную 
бесплотность столь неизменного на вид 
тела, в которое мы облечены.

Роберт Льюис Стивенсон, «Странная 
история доктора Джекила и мистера Хайда»

Cильная жажда не унималась дольше недели.
Язык был сухим независимо от количества выпитого. Буд-

то только и делаешь, что жуешь песок или старые шерстяные но-
ски. Желудок и мочевой пузырь уже болели от объемов погло-
щаемых жидкостей. Бегать по нужде приходилось гораздо чаще 
обычного. Наверное, из-за этого временами в боку кололо, как 
в школе на физре.

Ничто не могло избавить от сухости во рту. Она казалась чьим-
то проклятием, злой порчей. Преследовала по пятам. Укладываясь 
спать и открывая глаза, ты ощущал ее неизменное присутствие. 
Это портило весь день. И всю ночь.

Прежде подобное состояние длилось не дольше двух дней, да 
к тому же в менее выраженной форме, поэтому совести удавалось 
списывать происходящее на злоупотребление сладким или спирт-
ным. И, как обычно, плюнуть на подозрительные симптомы.

Но не теперь.
— Ну, что я могу сказать? Девочка вроде здоровая, немного 

лишнего веса, хорошие чистые легкие…
Врач без интереса рассматривала из-под толстых очков мед-

карточку в  старой зеленой тетрадке с  замызганной обложкой 
и разговаривала с такой неохотой, что едва открывала рот. Ро-
няла слова лениво, на грани внятности. Фаина в замешательстве 
наблюдала за этой неприятной женщиной средних лет с бородав-
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кой и темными усами над верхней губой, с некрасивыми ушами 
и неопрятными волосами, неровно выкрашенными в вульгарный 
кирпичный.

— Точно не ели ничего соленого или острого накануне?
Женщина смотрела так, будто не понимала, что Фаина делает 

здесь, а именно: зачем здоровая девушка родового возраста с суш-
няком явилась в больницу отнимать у нее рабочее время, ведь пря-
мо за этой дверью —  целая очередь пациентов с более серьезными 
симптомами.

— Точно, —  с нетерпением повторила пациентка. —  Ощущения 
другие.

Она не знала, какими еще словами это описать, и надеялась на 
внезапную телепатическую связь.

Была надежда, что хотя бы доктор разгадает тайну, над кото-
рой Фаина устала ломать голову. Откуда взялась продолжитель-
ная жажда и, самое главное, как от нее избавиться. Но надежда 
эта быстро разбилась о скалы профессиональной непригодности 
большинства врачей в этом здании.

— Раньше такое бывало?
— Не совсем. Проходило за день-два.
— А сейчас?
— Уже около недели.
— Около? —  переспросили недоверчиво. Как будто недели не-

достаточно, чтобы обеспокоиться. Или неточный срок отменяет не-
домогание?

Непривыкшая вести точные подсчеты и обычно выпадающая из 
времени и пространства, Фаина чувствовала себя глупо, отвечая на 
вопросы, задаваемые из соображений формальности, а не стремления 
помочь. Если бы знакомые не намекнули ей, что жажда, которую не 
унять водой, —  опасный симптом и уже действительно стоит обра-
титься к доктору, девушка бы не оказалась здесь. Не догадалась бы.

Ну разве может быть страшен обычный сушняк? Оказалось, 
да. Если он превращает твой рот в иссушенную ветрами пустыню, 
а язык —  в камень для заточки ножей.

Врач поправила очки, вздохнула и полистала потрепанные го-
дами страницы с засаленными пористыми листами. Будто пыта-
лась найти ответ в прошлом.

— Диабетики в роду?
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— Да.
— Плохонько.
Женщина принялась выписывать что-то забористым почер-

ком на клочке бумаги, одновременно так же быстро заговаривая 
то с ассистенткой, то с пациенткой. Разобрать, к кому именно она 
обращается на сей раз, оказалось так же сложно, как вынырнуть 
из-под сильного потока.

— Позвони в 211-ю. Узнай, на месте ли еще Катя. Сейчас вы-
пишем направление, кровь сдашь на сахар и кое-что еще. Может, 
просто скачет, может, чего и хуже. Ну что, она у себя? Попроси, 
чтобы не уходила. Сейчас я к ней срочно направлю… девочку. Зна-
чит так, сейчас в 211-й кабинет, пока там еще открыто. Завтракала?

— Нет.
— Вот и  правильно. Сдашь кровь из вены. Результаты при-

дут сразу мне. Через три дня. Придешь ко мне к десяти, запиши 
ее. На пятницу, да. А пока придерживайся диеты. Без сладкого, 
без  специй, без острого, без соленого. Разумеется, от алкоголя воз-
держаться. Жажда должна ослабнуть, но не обещаю, что исчез-
нет совсем. И старайся много воды не пить. Полощи рот, если что, 
и выплевывай. Если это диабет, так или иначе организм обезвожи-
вается, но помочь ему галлонами воды ты не сумеешь. Только хуже 
сделаешь. Сладкого в рот ни-ни, поняла? И под сладким я имею 
в виду не только конфеты и шоколадки, но и хлеб, кетчупы с май-
онезами, картошку, некоторые фрукты и многое другое. Люба, дай 
ей памятку. Там все подробно описано.

Девушка приняла глянцевую брошюрку, коротко осмотрела, 
скомкала и небрежно сунула в задний карман, надеясь, что та ей 
не понадобится.

— Ничего мне сейчас не выпишете?
Врач недобро глянула из-под толстой оправы, приподняв слов-

но нарисованную черным фломастером бровь.
— Сначала посмотрим на анализы. Держи, тут все записано, 

свободна. Люба, зови следующего. На пенсию уже хочу, прости 
господи, —  заявила она и зашлась сухим удушающим кашлем.

Фаина забрала все бумажки и молча поднялась. Ее уже никто 
не видел и не слышал, полностью переключившись на следующе-
го больного. Можно было не прощаться, да и не хотелось ни с кем 
разговаривать. В голове и так слишком много всего.


