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Г. М. Кружков

 «ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК»
Песня скитальца Энгуса

I

Ирландский вклад в  современную литературу 
впечатляет: достаточно назвать трех нобелевских 
лауреатов  — Уильяма Йейтса, Сэмюэля Беккета 
и  Шеймаса Хини плюс безусловного классика XX 
века прозаика Джеймса Джойса,  — уже немало 
для страны с  населением всего-то в  пять миллио-
нов человек. Такое положение не случайно: Ирлан-
дия — страна с уникальным культурным наследием. 
Еще до Святого Патрика, в  IV веке принесшего 
ирландцам христианство, здесь существовала раз-
витая кельтская цивилизация, о которой мы можем 
судить не только по материальным памятникам, 
но и  по сохранившимся мифам и  сагам. В раннем 
Средневековье Ирландию называли «островом свя-
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тых и  ученых», отсюда шли книги, которые пере-
писывали монахи в  многочисленных скрипториях, 
отсюда миссионеры отправлялись проповедовать 
Евангелие и основывать монастыри по всей Европе, 
доходя чуть не до Новгорода.

И хотя англичане, окончательно завоевав остров 
в XVII веке, старались искоренить ирландский язык, 
и это им почти удалось, но и перейдя на английский 
язык, ирландцы остались ирландцами и  сохранили 
многие родовые черты своей культуры, включая глу-
боко укорененное уважение к поэзии и книге.

Вот какую традицию унаследовал Уильям Бат-
лер Йейтс, величайший поэт Ирландии, чья слава 
на родине сравнима со славой Пушкина в  России. 
Впрочем, его значение далеко выходит за националь-
ные рамки. Можно даже поставить вопрос: ирланд-
ский он поэт или английский? Казалось бы, ответ 
очевиден: Йейтс — патриот, собиратель ирландского 
фольклора, основатель Ирландского национального 
театра; его творчество пронизано мотивами ирланд-
ской истории и  мифологии. В одном из последних 
стихотворений, обращаясь к  поэтам-землякам, он 
завещал им верить в  свое ремесло и быть верными 
родным традициям —
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Чтобы навеки, как талант свой,
Сохранить в душе ирландство!

Но, с  другой стороны, писал-то Йейтс по-ан-
глийски. Его детские и  юношеские годы поделены 
почти поровну между Ирландией и  Англией. Он 
учился в  лондонской школе (где нередко полу-
чал тумаки вот именно что за свое «ирландство»), 
в  Лондоне он искал признания в  молодости, когда 
делал первые литературные шаги и  был удостоен 
благосклонного внимания Оскара Уайльда, здесь 
он ходил по редакциям, проводил многие часы 
в  Британской библиотеке, дружил с  поэтами из 
Клуба Рифмачей. И главное — Шекспир. Шекспир, 
которого он если не всосал с  молоком матери, то 
впитал изустно из монологов своего отца-художни-
ка. Шекспир, которого так же не вырвать из твор-
чества Йейтса, как самого Йейтса  — не выкинуть 
из английской поэзии, где он занимает прочное 
и почетное место.

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) принадлежит 
в равной степени ирландской и английской литера-
туре, девятнадцатому веку и  двадцатому. Начинал 
он как поэт-символист — и остался едва ли не един-
ственным крупным представителем этого движения 
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в  Англии. Так и  пишут в  энциклопедиях: в  Англии, 
мол, в  отличие от Франции, России и  других стран 
Европы, символизма как такового не было  — разве 
что Йейтс. Но определить молодого Йейтса как 
символиста было бы не вполне точно. Сам он, вспо-
миная молодые годы, писал: «Мы были последними 
романтиками».

Литературоведы рассматривают Уильяма 
Йейтса в  рамках модернистской поэтики; но это 
ничего не объясняет в его судьбе. Да, Йейтс — поэт 
модернистской эпохи. Но при этом он никогда не 
старался бежать впереди прогресса  — наоборот, 
он считал делом чести хладнокровно игнорировать 
литературную моду, идти не в ногу, стоять на своем, 
искать будущее в  прошедшем. За это его называли 
чудаком, не раз пытались (особенно в  тридцатые 
годы) «сбросить с парохода современности». Еще бы! 
В эпоху радио, аэропланов и  профсоюзов он увле-
кался сказками, сагами о богах и героях, основывал 
какие-то загадочные эзотерические общества, искал 
истину в Каббале, в картах Таро, в индийской фило-
софии, сочинял философско-мистический трактат 
о вечном круговороте души и истории. Можно ска-
зать, что в эпоху наступившего материализма Йейтс 
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представлял собой передовой, далеко выдвинутый 
вперед аванпост самого упрямого и  закоренелого 
идеализма.

Где-то рядом партизанили Честертон и Киплинг, 
Толкиен и другие. Но если Киплинг, занявший кон-
формистскую позицию по отношению к современ-
ности, обнаруживал романтику, скажем, в  паро-
возах и  машинах, то Йейтс не отдал бы за них ни 
лепестка своей увядшей розы, ни камешка старой 
башни. И если Толкиен четко отделял свою профес-
сорскую жизнь от блужданий в Средиземье, для ко-
торых существовали особые часы творчества да зад-
няя комната оксфордского кафе «Орел и  Дитя», то 
Йейтс, как истинный символист, не разделял жиз-
ни и  стихов. Как заболевший кот обшаривает всю 
округу в поисках особой травки, которая может его 
исцелить, так Йейтс искал противоядие от низкого 
практицизма века где только мог  — в  фольклоре 
и античной философии, в оккультизме и теософии.

При всем при том он был ирландцем — наслед-
ником кельтской традиции в литературе, духовным 
потомком друидов и бардов. Родина Йейтса — пор-
товый город Слайго на западе Ирландии. Его предки 
по материнской линии были моряками и купцами, 
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по отцовской линии  — священниками. Отец поэта, 
Джон Батлер Йейтс, в 28 лет резко оборвал карьеру 
адвоката и  уехал в  Лондон учиться живописи. Он 
стал художником, замечательным портретистом; 
благодаря его рисункам мы можем увидеть Уильяма 
таким, каким он был в  детстве  — смуглым задум-
чивым мальчиком, углубленным в книгу. Чем-то эти 
портреты похожи на детские портреты Пастернака, 
набросанные его отцом, Леонидом Пастернаком. Да 
и  сами эти художники, Йейтс-отец и  Пастернак-
отец, были чем-то похожи,  — может быть, серьез-
ностью своего отношения к  искусству, независи-
мостью от модных течений эпохи; оба они оказали 
основополагающее влияние на сыновей.

II

Детские годы Уильяма Йейтса прошли в  Лон-
доне, за исключением летних каникул, когда его 
отвозили к  родственникам в  Слайго. Он любил 
слушать рассказы крестьян о  волшебстве и  духах, 
любил одинокие прогулки по лесам и холмам, ночи 
на морском берегу. Сочинять романтические сти-
хи Уильям начал, учась в  художественной школе 
в Дублине; его ранние опыты заслужили одобрение 
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известных поэтов, в  том числе Хопкинса и  Оскара 
Уайльда. Путь его определился раз и навсегда. «Моя 
жизнь в моих стихах, — писал он другу. — Ради них 
я бросил свою жизнь в  ступу. Я растолок в  ней 
юность и  дружбу, покой и  мирские надежды... Я 
похоронил свою юность и возвел над ней гробницу 
из облаков».

Йейтсу было двадцать четыре года, когда он 
встретил Мод Гонн  — женщину, которой суждено 
было стать его музой, его долгой безнадежной любо-
вью. Она была эффектной красавицей, богатой и не-
зависимой, но при этом  — пылкой революционер-
кой, одержимой идеей ирландской независимости. 
Они подружились, Мод втянула его в  патриотиче-
ское движение, Уильям посвятил ее в свои оккульт-
ные и  поэтические интересы. Патриотизм Йейтса 
был далек от экстремистских крайностей, в Ирлан-
дии он видел прежде всего страну поэзии и  оплот 
древней чести, попираемой прагматической и  мер-
кантильной Англией.

В 1899 году вышел сборник «Ветер в  камы-
шах»  — высшее достижение раннего Йейтса, поэ-
та «кельтских сумерек». Мир этой книги населен 
призраками и  тенями; повсюду поэту мерещатся 
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таинственные «сиды»  — духи, населяющие холмы 
и  ветреные равнины Ирландии. Они же  — древ-
ние боги, племя богини Даны, они же  — вечные 
голоса, звучащие в шуме ветра, в ропоте тростника, 
в  сумасшедшем звоне ночных цикад. По настрое-
нию, по порыву  — выйти за грань обыденного, 
дневного бытия  — они близки к  написанным в  те 
же годы стихам Блока, например: «Я вышел. Мед-
ленно сходили / На землю сумерки зимы...». Или: 
«Я вышел в  ночь  — узнать, понять / Далекий шо-
рох, близкий ропот, / Несуществующих принять, / 
Поверить в  мнимый конский топот». С такого же 
выхода начинается «Песня скитальца Энгуса»:

Я вышел в темный лес ночной,
Чтоб лоб горящий остудить...

Период между сборниками «Ветер в  камышах» 
и  «Ответственность», с  1899 по 1914 год, были у 
Йейтса наименее урожайными на стихи. В это вре-
мя основные труды поэта были связаны с  Театром 
Аббатства  — первым ирландским национальным 
театром, одним из основателей и  многолетним ди-
ректором которого он был. Стиль поэта постепенно 
менялся, становился прямее, энергичнее. Эта мета-
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морфоза завершилась примерно к  началу Первой 
мировой войны.

Существует любопытный синхронизм полити-
ческих событий в  XX веке в  Ирландии и  в  России: 
ирландское восстание против англичан в  1916 году, 
обретение независимости в  1918-м, гражданская 
война 1921–1923 годов происходили более или менее 
параллельно с  русскими революциями и  граждан-
ской войной.

Поэтическая карьера Йейтса распадается на 
два периода, которые можно назвать «дореволю-
ционным» и  «послереволюционным». Весной 1917 
года он купил свою знаменитую башню Тур Бал-
лили, которая стала символом его поздней поэзии, 
а в  октябре женился (что было в  некотором роде 
революционным шагом для пятидесятидвухлетнего 
холостяка).

Брак оказался удачным, его жена Джорджи-
на (он называл ее «Джордж») оказалась умницей 
и  хорошей помощницей; вскоре в  семье появилось 
прибавление: дочь и  сын. В эти же годы родилась 
главная философская книга Йейтса, содержащая его 
всеобъемлющую теорию круговращения человече-
ской души и истории.
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III

В основе поэтико-философского трактата Йейт-
са «Видение» (1925) лежат две древние идеи: идея 
цикличности и  идея борьбы противоположностей. 
Еще Эмпедокл писал:

Властвуют поочередно они во вращении круга,
Слабнут и вновь возрастают, черед роковой соблюдая.

В системе Йейтса Великое Колесо, разделенное 
на двадцать восемь секторов, или фаз (лунное число), 
изображает и эволюцию человеческой жизни, и путь 
души, и ход мировой истории. Йейтс верит в пифа-
горейское учение о  переселениях душ  — и  строит 
классификацию людей по типам, в  зависимости от 
его «лунной фазы». Человек оказывается вовлечен-
ным в  два разных цикла: один связан с  возрастом, 
другой — с перерождениями его бессмертной души, 
проходящей двадцать восемь кругов таких фаз.

На самом деле он участвует даже в трех циклах, 
ибо проходит вместе с человечеством по кругу зем-
ной истории: ее период, по Йейтсу, равен примерно 
двум тысячам лет и  тоже связан с  борьбой объек-
тивного и  субъективного начал. Нынешний цикл 
начался с  рождения Христа и  достиг высшей объ-


