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Глава I. «Статуя с короной на голове 

приветствует тебя»

Поначалу самым страшным было 

привыкнуть к  мысли, что я  здесь со-

всем один. Воображение спотыкалось 

об образ бесконечного пространства, 

заставленного книгами, где коридоры 

расходятся так далеко, что невозможно 

представить или записать, зарисовать, 

потому что ни один лист бумаги во Все-

ленной не способен хранить столько 

информации.

«Статуя с короной на голове привет-

ствует тебя».

Именно эта надпись высечена на ку-

бовидном пьедестале каждого изваяния. 

Пьедестале с  острыми гранями, возвы-

шающимся до половины человеческого 

роста. Каменные фигуры огромны. Они 

словно устремляются к высоким потол-

кам коридоров, чуть ли не подпирают 

их. Все статуи изображают один мо-

тив — женщину со склонённой головой,  
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почти всю фигуру которой скрывает 

мантия. Лицо у  неё грустное, она как 

будто ожидает чего-то несбыточного. 

Наверное, такое чувство бывает, когда 

в  конце ноября вдруг осознаёшь, что 

смысл есть только в  весне.

Одинаковые скульптуры располо-

жены по пространству всей Библио-

теки  — равноудалённо, на перекрёст-

ках бесконечных коридоров. Их головы 

венчают лёгкие изящные короны, ско-

рее даже небольшие диадемы с  акку-

ратными, плавно закруглёнными зубчи-

ками. На изваяниях нет выщербин, мха 

или других следов времени. У  идущего 

по коридорам, то есть у меня, создаётся 

впечатление, что подобная расстанов-

ка — игра какого-то неведомого титана, 

гиганта или другого создания, для кото-

рого многотонные глыбы  — игрушки.

Но не только статуи страшат. Вся 

Библиотека кажется неземной и запре-

дельной. Всё пространство будто засты-

ло во времени. Кажется, что всё стоит 

на месте, и только я один перемещаюсь 

по бесконечной сети лабиринта, нару-

шая непоколебимое величественное 

спокойствие. Даже ветра или сквозня-
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ка здесь нет, только безмятежное спо-

койствие. Сам по себе этот лабиринт 

незатейлив и  представляет лишь одно-

типный квадратичный узор, повторя

ющийся бессчётное количество раз, по-

жалуй, бесконечно. Но любой человек 

в  здравом уме тут же заявит, что ни-

каких беспредельных вещей, и  уж тем 

более зданий, не существует.

Но оказавшись здесь, можно усом-

ниться в  невозможности бесконечных 

пространств. Как минимум можно чуть-

чуть спятить. Одинаковые коридоры 

имеют одинаковый вид, единое исполне-

ние, освещение и материал, из которого 

они сделаны. Коридоры соединяют меж-

ду собой колоссальные залы с пёстрыми 

витражными окнами во всю стену в  го-

тическом металлическом переплёте.

Но самое удивительное, что коридо-

ры, статуи и  залы повторяются раз за 

разом: они одинаковы настолько, что 

в первое время сознание теряется, и ты 

начинаешь бояться. Хочется озираться 

по сторонам, искать угрозу, прислуши-

ваться, не скрежещут ли острые когти 

по потолку и  не раздаётся ли сбивчи-

вый топот в  отдалении?
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Наполнение, то есть сами книги  — 

разные.

Невообразимо, но каждая зала на-

полнена бумажными книгами, которые 

занимают гигантские полки до самого 

потолка. Полки располагаются в  три 

больших яруса, к  верхним ведут лихо 

закрученные лестницы, либо простые 

приставные хлипкие лакированные ле-

сенки. Сначала это успокаивает, пока 

не задаёшься вопросами. Расположе-

ние книг хаотично  — их невозможно 

классифицировать никоим образом. 

Сборник старой фантастики стоит ря-

дом с учебником по биологии, а следом 

может располагаться древний мистиче-

ский текст, после которого будет томик 

Кортасара или Пруста. Потом поварен-

ная книга лучших баварских рецептов, 

архив бухгалтерии лесопилки в  Сиаме 

за 1936 год и следом — бульварный ро-

ман про любовь. 

Систематизации нет в авторах, цве-

тах обложек и названиях — в большин-

стве залов книги расставлены в  про-

извольном порядке. Но расставлены 

аккуратно, ровно настолько, что кореш-

ки не выпирают или не вдаются вглубь 
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в стройном ряде. Под книги можно под-

ложить линейку и  ни один корешок не 

будет выбиваться из безупречной ли-

нии. В  такой расстановке видна упор-

ная работа, проведённая неким неведо-

мым деятелем. Может, библиотекарем. 

Или множеством библиотекарей.

В некоторых залах книги словно 

специально перекладывали, рылись 

в них и искали что-то. Признаться чест-

но, здесь становилось страшно. Много 

думать  — иногда очень вредно, а  на-

думывать  — ещё вреднее. Но кто это 

мог так усердно заниматься книгами до 

меня? Не те ли самые библиотекари, 

которые столь усердно расставляли их? 

И если рылись они, то что искали? Чем 

обусловлен выбор одних залов и  игно-

рирование других?

Но самое странное, что некоторая 

часть книг  — пуста. В  каких-то залах 

таких книг совсем немного, а  в дру-

гих почти половина. Эти тома состоят 

из белых, гладких листов, на которых 

совсем ничего нет, даже следов букв. 

Больше походят на блокноты даже без 

названия и автора. Только сотни белых, 

ровных страниц между двумя пустыми  
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обложками. Смысл их нахождения 

в  Библиотеке я  не мог понять, пола-

гая, что это какая-то ошибка. Или ещё 

хуже  — чья-то шутка.

Витражи могли бы послужить клю-

чом к  пониманию загадки лабиринта, 

если бы представляли из себя хоть не-

много считываемый образ, поддающий-

ся объяснению. Но, к  моему сожале-

нию, каждый витраж — это всего лишь 

беспорядочная мозаика из оранжевых, 

красных и  синих кусков мутного, тол-

стого стекла. Никакой организации, 

задумки, закономерностей в  рисунках 

нет, или у меня не получилось их обна-

ружить. В какой-то комнате преоблада-

ет синее стекло, в  какой-то оранжевое 

или красное.

Свет извне преломляется в  каждой 

зале по-особенному и  придаёт поме-

щению индивидуальность, создавая 

внутри неповторимое освещение и  на-

строение. Сквозь разноцветное стекло 

ничего не видно. Точнее видны лишь 

бесформенные рыхлые очертания, но 

из-за кривизны материала не разобрать 

образа то ли города, то ли стены, то ли 

старых, обсыпавшихся гор снаружи.
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Солнце, а  может это не солнце во-

все, а, любой осветительный прибор на-

верху, достаточно яркий, чтобы озарить 

каждый зал Библиотеки, никогда не за-

ходит. Или его никогда не выключают.

Каким образом каждая зала распо-

ложена так, что обращена к  светилу  — 

невозможно представить. И  судя по 

конструкции Библиотеки, залы должны 

вплотную прилегать друг к  другу, но... 

это пугает не хуже статуй, в  каждой 

комнате есть свет. Скорее всего, в таком 

случае за каждым витражом расположе-

на огромная лампа. Но кто тогда и  как, 

а  главное, какой энергией освещает та-

кие невообразимые пространства?

* * *

Я передвигался по коридорам уже 

достаточно давно, чтобы составить не-

которое подобие карты в голове. Сколь-

ко точно прошло времени, сказать не-

возможно, потому что отсутствовала 

смена дня и ночи. Солнце не заходило, 

а  проще говоря, свет не выключался. 

Да и  в существовании солнца не было 

уверенности. Часов электронных или 
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механических, со стрелками или песоч-

ных нет ни у  меня, ни в  помещениях. 

Лишь через какое-то время странствий 

я  начал замечать, что бесконечная си-

стема залов и  коридоров выстраивает-

ся в  причудливую сеть, построенную 

по принципу радиально-круговой фор-

мы, в которой квадратичный узор пере-

крёстков коридоров — это лишь скром-

ная часть, как сота в огромной системе 

улья.

Но в этом улье пчелой был только я.

Одни коридоры идут от центра под 

углом, другие пересекают их почти пер-

пендикулярно, но тоже под углом. Объ-

ём строения поистине огромен. Книги 

в системе не повторяются, я ни разу не 

видел двух одинаковых, но в  каждом 

зале книг ровно одно количество  — 

20  650. У  меня было достаточно вре-

мени, чтобы не только прочитать часть 

книг, но и  пересчитать в  разных залах 

в  разных точках лабиринта, пока пы-

тался понять, что к  чему.

Выбор направления был обуслов-

лен банальной пространственной ло-

гикой  — количество залов говорило 

о  существующей возможности этого 
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строения расширяться если не до бес-

конечности, то хотя бы увеличиваться 

на очень большие расстояния. А  ради-

ально-круговая форма предполагала на-

личие центра, в  котором традиционно 

располагается что-то важное; напри-

мер, в городе с такой структурой в цен-

тре может быть кафедральный собор, 

ратуша или кремль. В центре Библиоте-

ки обычно располагается её ядро — то, 

что позволяет жить всему книгохрани-

лищу,  — библиотекарь. А  значит, кто-

то мог знать о системе этого простран-

ства, поэтому я  и шёл за ответами.

И вот ещё одна странность  — чем 

ближе я  приближался к  центру, тем 

меньше становилось пустых книг.

Ночевал в  залах. На всякий случай 

закрывал дверь и  ложился где-нибудь 

на втором или третьем ярусе, подложив 

под голову пару книг. Спустя несколько 

ночёвок пришло понимание, что можно 

измерять время количеством ночёвок. 

То есть снов.

Но забавно, что сны в  Библиотеке 

ни разу не снились.

Только сплошная темнота.

Но как я  оказался здесь?
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Этот вопрос мучил постоянно, слов-

но навязчиво жужжа над ухом.

Из всего, что было до, я  помнил 

только родительский дом и  то обрыв-

ками, какими-то вкраплениями. Во всём 

бескрайнем космосе человеческой па-

мяти, в этом бездонном колодце чувств, 

воспоминаний и  эмоций запомнил не 

своё имя, не фамилию, не место рабо-

ты, голоса детей или лицо супруги. Если 

супруга у  меня, конечно, была. Запом-

нил родительский дом.

Любая попытка вспомнить что-то 

ещё приводила к  ступору и  словно вы-

зывала туман в  голове. Среди тумана, 

как огни на болотах, вспыхивали ку-

сочки эмоций, крошки предыдущей 

жизни. Например, на слово «туман» 

пронеслась строчка из стихотворения: 

«Туман своею жёлтой шерстью трёт-

ся о стекло, дым своею жёлтой мордой 

тычется в  стекло».

А дальше обрыв. И темнота. Как бы 

ни старался, не получалось вспомнить, 

как этот текст попал в  голову, кто его 

написал и почему именно его я вспоми-

нал. При этом я  знал о  правилах мира, 

из которого пришёл,  — мог назвать 
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страны, континенты, правила дорож-

ного движения и  литературные произ-

ведения.

Получается, что до появления в  Би-

блиотеке я где-то существовал и что-то 

делал. Только не мог вспомнить.

Всё, что осталось явно,  — это ро-

дительский дом в  разных оторванных 

частях фрагментов. Место радости 

и  печали, которое таит в  себе самые 

сокровенные волшебства из всех воз-

можных. Дом всегда связан с  детством, 

самым тёплым и нежным, что есть у каж-

дого человека. Кто не бродил по роди-

тельскому дому со свечой в короткие мо-

менты, когда выключали электричество, 

и не представлял, что он в старом замке? 

Или кто из ныне живущих не строил ша-

лаш из простыней или покрывал? А по-

том не сидел с фонариком в этом укры-

тии и не читал книгу за книгой?

Именно там, в  детской кровати, на 

рубеже, когда таинственная и  неосоз-

нанная темнота первых лет жизни от-

ступает, ты по-настоящему осознаёшь 

мир вокруг. Особо сильно в  то вре-

мя запоминаются чудеса новогодней 

ёлки, переливы огней гирлянд обещают  
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настоящее новогоднее чудо. И в то вре-

мя чудо ещё не кажется чем-то далё-

ким, как горная дымка, исчезающая на 

горизонте. В  детстве чудо реально.

«Туман своею жёлтой шерстью 

трётся о  стекло, дым своею жёлтой 

мордой тычется в  стекло».

Дом родителей являлся обычным 

двухэтажным, расположенным неда-

леко от города, но достаточно, чтобы 

летней ночью можно было услышать 

пение цикад. Небольшой навес перед 

крыльцом, милые ворота с  узором, за-

борчик, грядки с чесноком, картошкой, 

клубникой, петрушкой и  бог знает чем 

ещё, раскидистые плодовые деревья, 

дровник, гараж. Всё очень просто, как 

и  положено для уюта.

По извилистой дороге  — удобно 

пройти к  большому полю, на котором 

выпасали коров и носились игривые со-

седские собаки. За полем пролегала бы-

страя и  шумная речка, холодная даже 

в  самый жаркий летний день. За ней 

расположилась вязовая роща, от кото-

рой тропинка вела к  покинутому кир-

пичному заводу, чья подобвалившаяся 

башня нависала над всей округой.
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Издалека казалось, что это и  не за-

водское строение вовсе, а  пристанище 

колдуна. Двигаясь дальше, можно по-

дойти к  залитым водой глиняным ка-

рьерам, в чьих водах резвились ротаны 

и  караси, густому лесу, переходящему 

в поляны и холмы, покрытые пышными 

кустарниками.

В этом лесу весело бегать среди де-

ревьев, представлять, что ты в  сказке. 

Совсем в детстве хотелось уходить рано 

утром и слоняться по тёмным зарослям 

в  поисках ягод и  огромных, ветвистых 

старых деревьев, в чьих спускающихся 

к  земле ветках так приятно сидеть, не 

думая ни о  чём, наблюдая, как плавно 

покачиваются листья на ветру, словно 

целое море.

Воздушной простотой и  уютом был 

важен этот дом и  вся округа для его 

обитателей и тех, кто возвращался сюда 

после долгого перерыва.

К моменту, как начиналась война, 

я  не был в  родительском доме уже до-

брых пять лет.

Когда началась война, я  отправился 

к  родным, чтобы вместе решить, что 

делать. Южный промышленный город, 


