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Пролог
Наверное, я в аду

Наверное, я в аду. Это было единственным логическим 

объяснением. Меня раздели догола и  связали. Боль 

была невыносимой. Мои руки и  ноги резали острыми 

ножами. Что-то совали во все отверстия тела. Я зады-

хался и давился предметом, торчавшим у меня из глотки. 

Острые штуки затолкали мне в уретру и в анус; казалось, 

меня разрывают на части. Я тонул в  собственном поту. 

Потом я понял, что происходит: меня пытают все убийцы, 

насильники и растлители малолетних, которых я засадил 

в тюрьму. Теперь я был жертвой и не мог сопротивляться.

Я хорошо знал, как действуют такие парни: я видел 

это сотни раз. Они стремятся доминировать над своей 

добычей и манипулировать ею. Хотят решать, жить ей 

или умереть, — а если умереть, то как именно. Они будут 

поддерживать во мне жизнь, оживлять всякий раз, как я 

отключусь и приближусь к смерти, стараясь причинять при 

этом максимум страданий. Они могут делать это множе-

ство дней подряд.

Они хотят показать мне, что я в их власти, что я полно-

стью зависим от них. Чем больше я буду кричать и молить 

о  пощаде, тем сильней подпитаю и  возбужу их кошмар-

ные фантазии. Если я начну умолять или звать мамочку 

с папочкой, это их только заведет.

Такова моя расплата за шесть лет, что я ловлю худших 

людей на планете.
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Мое сердце отчаянно колотилось, я весь горел. Меня 

прон зила жуткая боль — кто-то протолкнул острую штуку 

еще глубже в мой пенис. Все мое тело содрогнулось в агонии.

Боже, прошу тебя, если я еще жив, дай мне умереть 

быстро. А если мертв, спаси скорей от адских мук!

Потом я увидел яркий белый свет  — точно такой, 

о котором рассказывают люди, пережившие клиническую 

смерть. Я ожидал увидеть Христа, или ангелов, или дья-

вола — об этом я тоже слышал. Но нет, передо мной был 

только яркий белый свет.

Но я услышал голос  — ласковый, успокаивающий, са-

мый сладкий из всех, что мне приходилось слышать.

Джон, не волнуйтесь. Мы стараемся вам помочь.

Это было последнее, что я запомнил.

— Джон, вы меня слышите? Не волнуйтесь. Успокой-

тесь. Вы в госпитале. Вы очень больны, но мы стараемся 

вам помочь.

Вот что на самом деле сказала мне медсестра. Она поня-

тия не имела, слышу ли я ее, но продолжала повторять 

это, стараясь меня успокоить, снова и снова.

Хотя тогда я понятия не имел, где нахожусь, я лежал 

в палате интенсивной терапии Шведского госпиталя в Си-

этле — в коме и на аппаратах жизнеобеспечения. Мои руки 

и ноги привязали к кровати. К телу шли трубки, катетеры 

и провода. Врачи опасались, что я не выживу. Был декабрь 

1983-го, и мне было тридцать восемь лет.

История началась тремя неделями ранее на другом 

конце страны. Я был в Нью-Йорке, читал лекцию по кри-

минальному профилированию перед аудиторией из 350 со-

трудников Департамента полиции Нью-Йорка, транспорт-

ной полиции, а также департаментов Нассау, Лонг-Айленда 
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и  округа Суффолк. Я выступал с  этой лекцией сотни раз 

и мог прочесть ее от начала до конца на автопилоте.

Внезапно мой разум начал блуждать. Я продолжал гово-

рить, но весь покрылся холодным потом и  подумал: как, 

черт подери, я справлюсь со всеми этими делами? Я только-

только закончил с  делом Уэйна Уильямса  — убийствами 

детей в  Атланте  — и  с  Убийцей с  22-м калибром в  Баф-

фало, как меня вызвали на дело Лесного убийцы в  Сан-

Франциско. Я консультировал Скотленд-Ярд по делу Йорк-

ширского потрошителя в  Англии. Постоянно мотался на 

Аляску, где работал над делом Роберта Хансена — пекаря 

из Анкориджа, который похищал проституток, увозил их 

на своем самолете в лес и там охотился на них. Мне надо 

было найти серийного поджигателя синагог в Хартфорде, 

Коннектикут. А через неделю лететь в Сиэтл помогать след-

ственной группе с  убийствами на Грин-Ривер  — самой 

большой серией убийств в  истории Америки, жертвами 

которой были преимущественно проститутки и  бродяги 

с шоссе Сиэтл — Такома.

В последние шесть лет я разрабатывал новый подход 

к криминальному анализу и был единственным сотрудни-

ком отдела поведенческих наук, занимавшимся исключи-

тельно оперативными делами. Все остальные в основном 

преподавали. На мне одновременно висело примерно 150 

активных расследований, и я находился в командировках 

около 125 дней в  году. На меня давили копы на местах, 

сами испытывавшие громадное давление со стороны мест-

ного сообщества и  семей жертв, которым я искренне со-

чувствовал. Я старался расставлять приоритеты, но новые 

обращения поступали ко мне день за днем. Мои коллеги 

в  Куантико шутили, что я вроде проститутки  — не могу 

сказать клиентам нет.
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Во время той лекции в  Нью-Йорке, продолжая гово-

рить о  разных типах личности преступников, я мыслями 

перенесся в Сиэтл. Я был в курсе, что отнюдь не вся след-

ственная группа хочет видеть меня там — так было всегда. 

В любом крупном расследовании, куда меня приглашали 

оказать новую услугу, которую большинство копов и даже 

начальство в Бюро до сих пор считали недалеко ушедшей 

от колдовства, мне приходилось сначала ее «продавать». 

Я должен был убедить их, не проявляя при этом самоуве-

ренность и  дерзость. Должен был дать понять, что знаю, 

какую серьезную, профессиональную работу они продела-

ли, и  в  то же время внушить скептикам, что ФБР может 

помочь. А  самое ужасное, в  отличие от обычных агентов 

ФБР, действующих по принципу «только факты, мэм», я 

имел дело с мнениями. Я жил в постоянном сознании того, 

что, если ошибусь, собью расследование с пути и погибнут 

еще люди. Мало того, это будет последний гвоздь в крышку 

гроба моей новой программы по криминальному профи-

лированию и анализу, в которую я вложил столько сил.

Некоторые поездки были настоящим испытанием. 

Я несколько раз летал на Аляску — через четыре часовых 

пояса, а потом еще на легком самолете прямо над водой, 

так что приходилось стискивать зубы и  молиться. Едва 

добравшись и  переговорив с  местной полицией, я снова 

прыгал в самолет и мчался назад в Сиэтл.

Приступ паники длился примерно с  минуту. Потом я 

сказал себе: А  ну, Дуглас, соберись! Возьми себя в  руки. 

И смог это сделать. Не думаю, что кто-нибудь в аудитории 

заподозрил неладное. Но я не мог избавиться от ощущения, 

что со мной вот-вот произойдет нечто страшное.

По этой причине, вернувшись в  Куантико, я пошел 

в  службу персонала и  подписал бумаги на дополнитель-



НАВЕРНОЕ, Я В АДУ

15

ное страхование жизни и доходов на случай инвалидности. 

Не могу сказать, что именно заставило меня это сделать, 

кроме туманного, но неотступного предчувствия беды. 

Я был измотан физически, слишком много тренировался 

и  пил, пожалуй, больше обычного в  попытке справиться 

со стрессом. У меня начались проблемы со сном, а когда я 

все-таки засыпал, меня будили звонки от людей, нуждав-

шихся в моей неотложной помощи. Засыпая, я надеялся, 

что во сне меня посетит прозрение насчет какого-нибудь 

из дел, которые я вел. Оглядываясь назад, я понимаю, что 

уже тогда было ясно, к чему все идет, но в любом случае 

я ничего не мог с этим поделать.

По дороге в аэропорт я притормозил возле начальной 

школы, где Пэм, моя жена, занималась с  детьми с  про-

блемами обучения, чтобы сказать ей о дополнительной 

страховке.

— Почему ты мне это говоришь? — спросила она, обес-

покоенная. У  меня раскалывалась голова; Пэм заметила, 

что мои глаза покраснели и вообще я выгляжу странно.

— Я просто хотел, чтобы ты все знала, прежде чем я 

улечу, — ответил я. Мы с ней растили двух дочерей; Эрике 

тогда было восемь, а Лорен — три.

Я взял с собой в Сиэтл двоих новых спецагентов, Блейна 

Макилвейна и Рона Уокера, чтобы ввести их в курс дела. 

Мы прилетели ночью и заселились в отель «Хилтон». Рас-

паковывая чемодан, я понял, что захватил с собой только 

одну черную туфлю. То ли я забыл вторую, то ли потерял ее 

где-то по пути — так или иначе, ее не было. На следующее 

утро мне предстояло выступить с  презентацией в  Депар-

таменте полиции округа Кинг, и я решил, что без черных 

туфель никак не обойтись. Я всегда старался хорошо оде-

ваться, а  из-за переутомления и  стрессов черные туфли 


