
Глава  1
«Мечты не для бедных,  — говорила моя бабушка.  — 

Мечтать можно тем, у  кого на это есть средства, а  тем, 
у  кого средств нет, лучше этими глупостями не зани-
маться. Какой смысл хотеть чего-то, что тебе никогда 
не будет доступно? Я вот всегда мечтала о сыне. Думала, 
назову его Артемом. А у меня две дочери, одну из кото-
рых я не люблю». Я в этих разговорах особого участия 
не принимала. Говорить бабушке, что суть мечтаний как 
раз и  заключается в  том, чтобы хотеть чего-то недо-
ступного, было бесполезно. Она бы на это сказала: «Без 
сопливых скользко и  без лысых светло». Бабушка мне-
ния не меняла никогда. Эта женщина много лет успеш-
но рулила своей жизнью, попутно помогая с этим всем, 
кто входил в ее ближний круг, а именно — мне и своей 
младшей дочери Ларисе.

Я и Лара не имели права голоса. Всем заправляла ба-
бушка. Мы к этому давно привыкли и смирились. У меня 
вариантов в принципе не было, я жила с бабушкой в од-
ном доме, а  Лара, хоть и  дистанцировалась на целых 
пятьсот метров, все равно зависела от решений своей 
матери. Впрочем, не сказать, что мы были против. Когда 
кто-то вместо тебя думает очень удобно. 

Жить без мечтаний было, конечно, гораздо проще 
и  мне, и  Ларисе, и  моей бабушке. Это была безопасная, 
тихая, предсказуемая жизнь. А все потому, что мы были 
бедны, и перспективы как-то приумножить свой доста-
ток у нас не было. Я была школьницей, бабушка — учи-
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телем английского в моей школе, никаких других источ-
ников дохода у  нас не было. Мы балансировали на 
грани бедности, то и дело сваливаясь за нее. 

Лариса, пусть и формально, но все же имела шанс «вы-
биться в люди». В какой-то момент она тайком от бабуш-
ки открыла пункт выдачи заказов с  маркетплейсов, чем 
страшно ее разозлила. Денег это не приносило, но Лара 
старалась. А  еще она очень хотела замуж, но так и  не 
смогла никого встретить. Всему виной была ее внеш-
ность так она думала. Тетя не считала себя красавицей. 
Тайком от бабушки она говорила мне, что для привлече-
ния мужского внимания нужно прибегать ко всяким жен-
ским штучкам, вроде маникюра, макияжа, укладок и  так 
далее. Но бабушка была категорически против всего это-
го, и Ларисе приходилось ловить ухажёров на то, чем бог 
наделил при рождении. А  поскольку в  ее случае он был 
скуп на красоту, серьезные отношения у нее так ни с кем 
и  не сложились. Она тяжело переживала это и  во всем 
винила свою мать, которая любую помаду воспринимала 
в штыки, и стоило тете хотя бы на тон сделать губы ярче, 
требовала стереть эту срамоту. 

—	 Тебе хорошо, — вздыхала тетя, утирая слезы, — ты 
и без косметики симпатичная, а вырастешь, вообще кра-
соткой будешь, вон какие волосы у  тебя густые. А  вот 
мне что делать? 

Нельзя сказать, что мы жили совсем без мечтаний: 
какие-то их подобия у  нас все же были. Например, мы 
мечтали о том, чтобы уголь не подорожал, и накоплен-
ных денег нам бы хватило на две тонны, которыми мы 
сможем отапливаться всю зиму. Или о  том, чтобы был 
хороший урожай картошки, и мы могли жить спокойно 
и  не переживать, что если закончатся деньги, придется 
голодать. Картофель в  погребе был нашим золотым за-
пасом и мог спасти в трудные времена. 

Иногда я задумывалась, так ли бедны мы были. Поче-
му буквально на всем экономили? Бабушка получала зар-
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плату учителя. В связи с выслугой лет ей полагались зна-
чительные надбавки. На примере других учителей 
я  видела, что они жили обычной жизнью, без опаски 
умереть голодной смертью, если вдруг решат себе позво-
лить поход в  парикмахерскую или в  кинотеатр. Допол-
нительной статьей дохода в  нашем бюджете, как позже 
выяснилось, была пенсия от государства, которую пла-
тили бабуле за то, что она оформила опеку надо мной. 

Правда, она говорила, что не трогала ее, а  отклады-
вала мне на будущее. 

Мы почти ничего не покупали, только самое необхо-
димое. Еда была в основном вся выращена нами. Из по-
купного только крупы, мука, макароны, растительное 
масло и  сладкое, но его было немного. Одежду мне об-
новляли раз в год, потому что я росла, бабушка себе во-
обще ничего не покупала. Если открыть фотографии 
с ее учениками за разные годы, можно увидеть, что она 
все время в одном и том же: три платья, два костюма. 

Бабуля не была особо строгой, никогда меня не на-
казывала. У нас было одно негласное правило: жить, как 
она велит, и  все будет хорошо. Я  и  жила. Без мечтаний, 
без устремлений, «тише воды, ниже травы». 

—	 Чем меньше высовываешься, тем лучше живешь, — 
говорила она. 

С детства мне повторяли одно и то же: не навязывай-
ся, не проси, не объедай, не надоедай. Одни сплошные 
«НЕ». С одной стороны, этот подход к воспитанию фор-
мировал во мне независимость и привычку во всем по-
лагаться только на себя, а с другой — взращивал во мне 
какую-то невероятную застенчивость. В  привычной 
среде я была активной и веселой, но как только прихо-
дилось общаться с  незнакомыми людьми, заливалась 
краской и теряла дар речи. 

Могу сказать, что по таким принципам жили все, ко-
го я знала. Хоть мы и считались городскими жителями, 
но город у  нас был маленьким, и  строений выше трех 
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этажей в  нем не было. Из достопримечательностей  — 
памятник Пушкину на центральной площади, фонтан, 
работающий через раз, и здание администрации, кото-
рое, в отличие от всех остальных домов, часто красили, 
отчего оно выглядело подчеркнуто странно на фоне 
остальной серости и нищеты. 

Люди из нашего с  бабушкой района тоже жили по 
этим законам «НЕ», но внутри сообщества мы все же 
могли нарушать нами самими придуманные правила. 
Мы иногда занимали друг у  друга деньги, просили по-
мощи в ремонте бытовой техники и даже время от вре-
мени ездили к кому-то в гости. 

Ездить в гости считалось самым серьезным нарушени-
ем своих собственных принципов. И  для бабули, и  для 
меня это был целый подвиг. Мы с  ней осознанно ехали 
к  другим людям, как правило, к  родственникам, заранее 
зная, что доставим им дискомфорт, нарушим их мир сво-
им визитом. Более того, мы нарушим и  свой мир этой 
поездкой. Но раз в  год, чтобы совсем не одичать и  для 
поддержания родственных связей, все же куда-то выбира-
лись. Как правило, в соседний город, где у бабушки жила 
сестра с семьей. Мы в течение трех дней обходили их всех 
и возвращались домой с необыкновенной радостью и об-
легчением, что пытка гостями закончена. 

Чтобы как-то сгладить доставляемые неудобства, мы 
везли с собой овощи с огорода, закрутки из погреба, за-
мороженных кур, яйца. Яйца я  любила возить больше 
всего, потому что их транспортировка требовала опре-
деленных усилий и была целым ритуалом. С тех пор, как 
мне исполнилось семь, их упаковкой занималась я. Для 
этого требовалось взять бидон, насыпать в него пример-
но три сантиметра пшеницы, затем на расстоянии одно-
го сантиметра друг от друга уложить яйца, насыпать свер-
ху еще немного пшеницы. И так несколько раз до самого 
края. Верхом профессионализма было уложить яйца так, 
чтобы в  емкости их было максимум, пшеницы  — мини-



Моя придуманная жизнь 9

мум. И главное, все должно было доехать в целости и со-
хранности. Распаковку своего подарка я не доверяла ни-
кому. Приехав в гости, сама аккуратно раскапывала яйца, 
выкладывая одно за другим. Делала я  это так аккуратно, 
словно от целостности скорлупы зависела судьба мира. 
Дары мои были пыльными от зерна, но невредимыми. 
Пшеницу мы не выбрасывали, а  в  том же бидоне везли 
обратно и скармливали курам, которые несли эти самые 
яйца. Вот такой вот круговорот практичности. 

Вокруг домика, в  котором мы жили, был небольшой 
участок, каждый метр которого использовался по назна-
чению. Мы выращивали все, что могла вскормить наша 
почва. Особое предпочтение, конечно же, отдавалось 
корнеплодам. Картошка, свекла и  морковь были коро-
левами огорода, далее по значимости шли капуста, лук 
и  чеснок. Это было то, без чего мы не могли прожить. 
В  случае, если бы какие-то неведомые силы заставили 
нас выбирать, что мы хотим выращивать на огороде, мы 
бы выбрали именно этот золотой список. В следующей 
по значимости категории находились огурцы, помидо-
ры и сладкий перец –основа для многочисленных заго-
товок на зиму. Кабачки бабушка не любила, но они все 
равно у  нас росли в  огромном количестве: а  вдруг неу-
рожай картошки? На кабачках в  таком случае можно 
было протянуть до нового года как минимум. Баклажа-
ны в нашей с бабушкой иерархии считались баловством, 
экзотикой. Появились они в  огороде как-то случайно, 
в  рационе не прижились. Хлопот требовали много, 
а функцию стратегического запаса не выполняли, в от-
личие от картошки, капусты и  тех же кабачков. Может, 
по этой причине бабушка называла баклажаны по-бур-
жуйски «обержинами». Выращивали их ровно столько, 
чтобы хватило на пару банок «обержиновой» икры. Ре-
диска, брюква, репа считались кокетством. Бабушка вты-
кала по краям грядки семена и говорила: «Взойдут — хо-
рошо, не взойдут  — и  наплевать на них, не больно-то 
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и хотелось». Салаты, горчицу, петрушку бабушка считала 
оскорблением огорода, но конкретно в  этом вопросе 
право голоса переходило ко мне. Я любила зелень и из 
скудных карманных денег, начиная с марта, откладыва-
ла средства на семена. Это был мой маленький протест 
против устоявшегося огородного тоталитаризма. Для 
моих «глупостей» бабушка выделила мне место около 
бани там я выращивала все виды зелени, которые могли 
выдержать наш не самый предсказуемый климат. 

Чего у нас в огороде не было, так это фруктов и ягод. 
Отдавать ценные квадратные метры под яблони, груши 
или, боже упаси, под кусты малины мы не могли себе 
позволить. Однако все это в изобилии было у нашей со-
седки тети Лизы. Она по непонятным для нас причинам 
не боялась умереть с голоду и большую часть своей тер-
ритории засадила плодово-ягодными культурами. Я обо-
жала соседские яблоки, они так вкусно пахли, так при-
ятно хрустели, что я  могла съесть их ведро. Но, чтобы 
получить эти самые яблоки: нужно было прийти и  по-
просить, а  просить ни я, ни бабушка не умели. Мы их 
выменивали на что-то, например, на букет из петрушки, 
укропа и листьев салата. 

Однажды был такой случай. Наступил сентябрь, мы 
с бабушкой почти убрали огород, впереди нас ожидала 
пора зимних заготовок и  засолки капусты. Яблок у  со-
седки в тот год было необыкновенно много, они лежали 
на земле толстым слоем, гнили и вкусно пахли. Бабушка 
долго смотрела на них в  окно. Видно было, что яблок 
ей тоже хочется, потому что она много раз говорила: 
«Одно съеденное яблоко гонит одного врача прочь». 
Речь, правда, шла о тех, что выросли в сезон, а не о тех 
пластмассовых, что круглогодично можно купить в  ма-
газине. Вот-вот должны были ударить первые замороз-
ки, а  мы еще не съели ни одного яблока. Можно было 
бы обменять фрукты на яйца, но тратить их на яблоки 
нам не хотелось, да и  непрактично это было бы. С  ку-
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рами в  тот год что-то случилось, неслись они плохо. 
Тогда бабушка предложила гениальный, по ее мнению, 
план. Я  должна была пойти на рынок, купить большой 
арбуз. В  сентябре они почти ничего не стоили, и  мы 
с  бабушкой могли покупать их без ущерба для нашего 
скудного бюджета сколько угодно. Затем мы съели бы 
часть арбуза, а оставшиеся от него семена я должна бы-
ла отнести соседке и  как бы невзначай спросить, не 
нужны ли они ей? «Наши курицы любят арбузные семеч-
ки, значит, и  соседские тоже должны их любить»,  — 
предположила бабуля. Лизавета, как мы полагали, согла-
силась бы взять миску семян на корм курам и, как 
воспитанная женщина, предложила бы взамен яблоки. 
Я в тот же день сходила на рынок и приволокла самый 
большой арбуз. Затем мы съели половину, а далее оста-
валось самое ответственное — визит к соседке. 

—	 Ты только сразу не соглашайся, когда яблоки-то 
предложит, — учила меня бабушка, — скажи: «Да ну что 
вы, тетя Лиза, не надо, я же просто так». А когда она нач-
нет настаивать, то, так уж и быть, согласись. Поняла? 

Я кивнула, взяла миску с  семечками и  пошла прово-
рачивать гениальный план. По дороге я думала, что, ес-
ли бы мы просто попросили яблок, соседка, не моргнув 
глазом, насыпала бы нам грузовик. 

Тетя Лиза щелкала семечки на ступенях, ведущих 
в  дом. Сразу за ними был сооружен вольер, в  котором 
топталось не меньше пятнадцати подросших цыплят. 

—	 Добрый день, тетя Лиза. Мы вот с бабушкой арбуз 
съели, столько семечек в нем, просто ужас. Вам не надо? 

Соседка вздрогнула, улыбнулась и закивала. 
—	 Конечно, почему нет. Заходи. 
Она махнула рукой. 
План бабушки работал безупречно. Я открыла калит-

ку, прошла по дощатому тротуару, минуя тетю Лизу, от-
крыла вольер и  широким жестом рассыпала по нему 
арбузные семечки. 
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–Ты что творишь? С ума сошла? 
Только тут до меня дошло, что, наверное, прежде на-

до было ее спросить, собиралась ли она вообще кор-
мить своих кур нашими дарами. 

—	 Им нельзя такое! У них особый корм! Это же Бра-
мы! Я  хотела эти семечки высушить на семена! Иди со-
бирай! Что встала? Быстрей, пока не подавились! 

Перепуганная и огорченная тем, что провалила план, 
я полезла к курам собирать арбузные семечки среди по-
мета. Когда дело было сделано, мне хотелось плакать, 
потому что руки воняли и  липли и  от арбузного сока, 
и от отходов жизнедеятельности породистых кур. Миска 
снова была полна семян, я поставила ее на ступени и по-
шла домой. Стоять и ждать, когда мне предложат яблоки, 
было бы верхом неприличия. «Вот же бабушка расстро-
ится», — думала я.

—	 Стой! — рявкнула тетя Лиза. — Вам яблоки не нуж-
ны? Не знаю, куда их девать. Ветки ломятся. Иди собери, 
да побольше, а то скоро замерзнут. 

Домой я вернулась с полным ведром яблок. Выбира-
ла самые лучшие, которые поспели, но были еще твер-
дыми, не мятыми и не успели загнить на мокрой траве. 
Бабушка была счастлива. О том, что чуть не сорвала опе-
рацию, рассказывать я не стала. 

Мы никогда не говорили о моих родителях. Это бы-
ла закрытая тема. Когда мне было шесть, перед тем как 
пойти в школу, я в лоб спросила у бабушки, где мои ма-
ма и  папа. Этот вопрос не требовал от меня каких-то 
особых усилий и  волнений. Родителей у  меня никогда 
не было. Они были как Дед Мороз или зубная Фея  — 
вроде и есть, но это не точно. Как выглядели мама и па-
па, я  понятия не имела. Но из разговоров бабули и  Ла-
рисы знала, что меня в  подоле принесла Надя. Где она, 
что с ней, почему оставила меня, никто не рассказывал. 
Мама совершенно точно была жива, потому что, если 
бы это было не так, то бабушка добавляла бы к ее имени 



Моя придуманная жизнь 13

слово «покойница». Так у  нее было заведено. Мой дед 
был Васей-покойничком, умерший сосед, Геннадий Ива-
нович — Генка-покойничек, бабушкина старшая сестра, 
которой не стало много лет назад — Клавдия-покойни-
ца. К  имени моей матери это страшное слово не при-
бавляли. Значит, она где-то жила и  здравствовала. Кто 
был моим отцом, я вообще понятия не имела. Отчество 
у меня было «Владимировна». Значит, отца звали Вовой. 
Ни одного Вовы я не знала. Фамилия моя была Ленская, 
а у бабушки — Ушакова. Никаких Ленских я тоже не мог-
ла припомнить. 

—	 Ни отца, ни матери у  тебя нет. Есть только я, по-
няла? В школе будут спрашивать — говори, что умерли. 

—	 Они что, правда умерли? 
—	 Откуда мне знать? Может, и умерли, да только мне 

не сказали. 
На этом тема была закрыта раз и  навсегда. В  школе 

меня, конечно, спрашивали, почему я  живу с  бабушкой 
и  где мои родители, но я  всем выдавала тот самый ва-
риант, которым меня снабдила бабуля перед школой.

В пятом классе эти разговоры вообще сошли на нет. 
Во-первых, потому что тема с  годами себя исчерпала. 
А  во-вторых, бабушка стала моим классным руководи-
телем, и никому из одноклассников не приходило в го-
лову лезть к внучке Зинаиды Павловны с вопросами. 

Бабушка преподавала в нашей школе английский, но 
почти никогда не брала классное руководство сделала 
исключение только для моего класса. Я  расстроилась, 
когда она мне об этом сообщила, но виду не подала. 
Мать или бабушка, которые работают в школе — это уже 
отдельный повод для стресса, а  если еще и  классный 
руководитель, тут точно не до дружбы с  одноклассни-
ками. Не говоря уже о том, что мне по определению за-
прещалось делать что-то, что хоть как-то могло ском-
прометировать бабушку. Я  училась с  удвоенной силой, 
потому что никак не могла ударить в грязь лицом. Осо-
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бенно тяжело мне давались точные науки. Формулы по 
физике и  химии я  выучивала наизусть, как стих. Выпи-
сывала в тетрадку словами: «Вэ равно эс, деленное на тэ, 
где вэ  — это скорость, эс  — это путь, тэ  — это время». 
Чтобы запомнить, как это пишется, я  придумывала ас-
социации: v-ветер равен s-доллару, деленному на t-топор, 
t как раз на него походила. 

С особым усердием я занималась английским, чтобы 
уж тут точно не казалось, что бабушка рисует мне пя-
терки безосновательно. Я первая выучила неправильные 
глаголы, каждый день зубрила наизусть какие-то новые 
слова и  исправно работала над произношением. Два 
раза в  неделю бабушка репетировала со мной чистоту 
межзубных звуков, добиваясь от меня идеала. Идеалом, 
конечно же, была она. Зинаида Павловна никогда не об-
щалась с носителями английского языка, презирала аме-
риканский английский, боготворила британский. Она, 
я уверена, не сомневалась, что ее межзубные лучше, чем 
у английской королевы. 

Примерно к восьмому классу у меня сформировалась 
приблизительная картина моего происхождения: моей 
матерью была Надя — старшая дочь бабушки. Родила она 
меня от какого-то парня, с  которым познакомилась на 
первом курсе. Где училась мать, я  не знала, но предпола-
гала, что в  соседнем городе. Я  появилась на свет, когда 
Наде было восемнадцать или девятнадцать. Видимо, не 
справившись с тяготами материнства в столь раннем воз-
расте, она отдала меня бабушке и навсегда самоустрани-
лась. Образ жизни у  нее был кошмарный, об этом гово-
рили и  моя тетя Лариса, и  бабушка. Нельзя сказать, что 
они садились и  обсуждали мать всё это произносилось 
иногда, между делом, на протяжении многих лет. Я, как 
ловец жемчуга, собирала крупицы информации о матери, 
складывая из этого свое представление о ней. То бабушка, 
будучи в  хорошем настроении, говорила: «Ну и  волосы 
у  тебя, Катюша, как у  матери». Потом осекалась и  замол-
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кала. Из таких бабушкиных сентиментальных осечек я за 
годы узнала о  матери многое. Конечно, в  этой истории 
было что-то нечисто, но разобраться самостоятельно я в 
этом не могла, а спросить было не у кого. В какие-то годы 
интерес к родителям был ярче, а иногда я про них вооб-
ще не вспоминала. Примерно в  пятнадцать я  совсем пе-
рестала о  них думать. Но однажды, придя из школы, об-
наружила на ступенях целлофановый пакет, замотанный 
бумажным скотчем, поверх которого было написано, что 
это мне. Мои ладони вспотели, вместо радости или инте-
реса я испытала страх. Сердце бешено заколотилось. Кто 
мог отправить этот сверток, а главное — что в нем? 

Глава  2
Мне никогда в жизни не приходили никакие посыл-

ки. В  детстве к  нам раз в  месяц заглядывал почтальон, 
приносил бабушке пенсию, но спустя какое-то время 
исчез, потому что пенсия стала приходить на банков-
скую карту. Газет, а тем более журналов, мы не выписы-
вали, и потому все отношения с почтой были оборваны 
в тот день, когда бабушка после долгих раздумий согла-
силась, что с  карточкой гораздо удобнее. И  вот, спустя 
годы, у  меня в  руках настоящая посылка. Мне в  тот мо-
мент в  голову не пришло, что положить ее на крыльцо 
мог и  не почтальон вовсе, а  вообще кто угодно. Но по-
скольку посылок до той поры я не видела, то и не знала, 
что на «настоящих» есть какая-то информация  — имя 
отправителя, штамп и так далее. На этой не было ниче-
го. Только имя поверх бумажного скотча. 

Пока бабушка не вернулась, я быстро разорвала пакет 
у  себя в  комнате. Внутри оказалась дешевая старая кук-
ла, похожая на Барби, только менее изящная. С первого 
взгляда было понятно, что ею кто-то уже играл длитель-
ное время. Волосы на голове были только по контуру, 
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а чтобы скрыть лысину, производитель собрал их в пучок 
на макушке и  затянул резинкой. Там же, в  пакете, была 
банка из-под кофе, плотно набитая какими-то тряпками. 
Я  аккуратно вытащила их это оказалась кукольная оде-
жда. Вручную были раскроены и сшиты вечерние платья, 
спортивная одежда, свадебный наряд, несколько пальто, 
шапочки, судя по всему, из носков, балетная пачка, фут-
болки. Наряды были выполнены очень аккуратно, ма-
ленькими стежками, подвернут и  подшит каждый край. 
Расшитый бисером, пайетками, бусинами, пуговицами, 
миниатюрный гардероб свидетельствовал, что тот, кто 
его шил, потратил на это много времени. Больше в паке-
те ничего не было. Я перебрала его весь, даже заглянула 
в карманы кукольных штанов, но никакого послания не 
обнаружила. Я помню, как разложила кукольные одеяния 
на ковре перед кроватью их было тридцать два. Глядя 
на этот дар, я  пыталась угадать: что отправитель хотел 
этим всем сказать? Был ли в этом подарке какой-то тай-
ный смысл? Может быть, что-то зашифровано? Я сорти-
ровала наряды куклы сначала по сезонности, поскольку 
в банке были и куртки, и пальто, и шубки, и вещи на лето. 
Затем я  разбивала их по категориям: нижнее белье, по-
вседневная одежда, верхняя, вечерние наряды. Но и  это 
никакой информации мне не дало. Правда, кое-что все 
же удалось обнаружить. Большая часть гардероба была 
изготовлена из самых разных тканей, которые не повто-
рялись, но вот следы лоскута, из которого была сшита 
пижама, обнаружились в виде бантика на шапке, кармана 
на джинсах, а  также из него была сделана сумка через 
плечо. Видимо, этой ткани с  орнаментом из синеньких 
цветочков у  таинственного кутюрье было больше, чем 
остальных. 

Говорить бабушке о находке я, конечно же, не стала, 
иначе она бы точно все выбросила. Много месяцев пе-
ред сном я переодевала куклу в разные вещи. Мне было 
пятнадцать, и  возраст кукол давно миновал. Но в  этот 
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раз то была не игра, а  какой-то ритуал, момент сопри-
косновения с  чем-то загадочным. Я  придумала кукле 
имя  — Надин. И  жизнь у  нее была поинтереснее моей. 
Надин ходила на свидания, ездила в  отпуска, гуляла по 
торговым центрам, посещала дружеские вечеринки, по-
купала копчености на рынке, когда хотела. Для каждого 
повода у  нее был свой наряд. Нетронутым оставалось 
только свадебное платье надевать его, не имея жениха, 
мне казалось странным. Так что Надин была не замужем. 

Чем больше я  думала о  том, кто мог прислать мне 
подарок, тем чаще приходила к  мысли, что это как-то 
связано с  моей матерью. Ну кому еще нужно было пе-
редавать мне такой странный подарок? Только ей, дума-
ла я. В  целом, все сходилось. Кукла была подарена мне 
в  пятнадцать лет. В  этом возрасте девочки в  куклы не 
играют. А значит, оставить этот подарок мог только тот 
человек, который или не знал, сколько мне лет, или 
в  представлении которого я  по-прежнему оставалась 
ребенком. Я  бы, может, и  перестала обо всем этом ду-
мать, но однажды в «деле Надин» появился первый след. 

Как-то вечером мы с  бабушкой перебирали старые 
фотографии. В  школе за успехи в  учебе мне подарили 
большой красивый фотоальбом с  целлофановыми кар-
машками. Я  решила, что надо заполнить их своими 
снимками  — от самых ранних до нынешних дней. Ба-
бушке идея понравилась: она рылась в коробке, выиски-
вая там мои фото. 

—	 Это мы с  тобой вырастили гигантскую тыкву!  — 
улыбалась она, глядя на снимок.  — Смотри, из нее тебе 
можно было дом сделать или карету,  — она передала 
фото мне. — А это ты в костюме мухомора. Помню, как 
мы с Лариской до утра этот костюм делали. 

На снимке я стояла у новогодней елки лицо было на-
половину скрыто красной шляпой в виде гриба, поверх 
которого, помимо белых пятен из ваты, были налеплены 
сухие листья, веточки и даже улитка. 
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—	 Все в тот год были снежинками, а я мухомором, — 
вспомнила я и вставила снимок в кармашек.

  — А  тут тебе, наверное, год или два. Смотри, какие 
щеки.

Бабушка протянула фото, и  тут меня словно током 
ударило. Маленькая я  стояла на диване, смеялась, заки-
нув голову, в руках у меня была та самая кукла из тайной 
посылки, и одета я была в сарафан с маленькими сини-
ми цветочками. Именно из такой ткани была пошита 
часть вещей Надин. 

—	 Что с  тобой?  — бабушка отдернула руку с  фото-
графией и посмотрела на изображение. — Что тебя так 
удивило? 

—	 Не помню, чтобы у  меня был такой сарафан,  — 
промямлила я. 

Бабуля снова посмотрела на фото. 
—	 Да как бы ты такое запомнила, это же когда бы-

ло-то? — она не почуяла подвоха. — Я вот его прекрас-
но помню. И куклу эту плешивую тоже. Ты с ней не рас-
ставалась. Когда она пропала, орала неделю. Мы тебе 
каких только не приносили, но ты ни одну не приняла, 
а потом успокоилась. 

Тем вечером, перед сном, я снова достала кофейную 
банку, вытащила оттуда наряды, нашла среди них пижа-
му и  приложила к  фото. Сомнений не было. Пижама 
Надин была пошита из моего сарафана, более того, сама 
Надин тоже оказалась моей старой знакомой. Кукла на 
фото и кукла из посылки были копиями друг друга. 

От кого была эта посылка? От родителей? Если да, то 
что они хотели этим сказать? Почему не приложили 
письма? Я решила, что если было одно послание, значит, 
будут и еще. Но ни в тот год, ни в последующие больше 
ничего не получила. 

Вскоре история перестала быть значимой: кукла вме-
сте с  гардеробом на долгие годы была спрятана в  ко-
робке под кроватью. Жизнь потекла своим чередом. 
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Мы с  бабушкой продолжали существовать по прин-
ципу «не жили богато, нечего и начинать», но однажды 
все же решили пойти наперекор своим жизненным 
устоям. 

Все мое детство мы ютились в  небольшом деревян-
ном домике. Он состоял из веранды, которая была и кла-
довой, и  летней террасой, кухни и  двух комнат. Та, что 
поменьше, называлась спальней, та, что побольше — за-
лом. Я  жила именно в  нем. Потолок был низким, и  до-
стать до него можно было, подняв руку и слегка подпры-
гнув. Зимой дом промерзал, и  чтобы как-то сохранить 
тепло, мы плотным слоем укладывали на пол паласы, 
а на стены прибивали ковры. Выглядели ковры и паласы 
одинаково, но то, что лежало на полу, именовалось па-
ласом, а  то, что на стене  — ковром. Обычно под ноги 
стелили то, что не жалко. Если висевший ковер со вре-
менем терял товарный вид, то он перекочевывал на пол 
и становился паласом. До тех пор, пока он находился на 
стене — это был ковер. 

Я жила как принцесса Жасмин, только не во дворце, 
а в избушке на курьих ножках. В целом, так существова-
ли многие наши соседи, и сказать, что на фоне всех мы 
были самыми бедными, нельзя. Но в какой-то момент — 
мне тогда было, наверное, двенадцать — на улице нача-
лись изменения, люди вдруг начали строить. А те, у кого 
на стройку денег не было, затеяли масштабные ремон-
ты. Соседи меняли крыши. Вместо шиферных теперь 
вдоль улицы тянулись красивые синие из кровельного 
железа. Правда, «надеты» они были на те же старые ха-
лупы, но и  до них со временем дошли руки. Еще через 
год почерневшие от старости деревянные стены обла-
чились в сайдинг, и такие дома мне казались невероятно 
красивыми. Особенно я  была в  восторге от сочетания 
синей кровли и белых панелей. А если у хозяина такого 
дома находились деньги еще и на пластиковые окна, то 
моему восхищению вообще не было предела. Мы с  ба-


