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Моим родителям, которых я люблю и помню, —

Патрику Майклу Спарксу (1942—1996) и Джил

Эмме Марии Спаркс (1942—1989), а также брату

Мике и сестре Даниэле, от всей души.
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От автора

Хочу поблагодарить свою жену Кэти. Я был в

восторге, когда она приняла мое предложение; и

еще более рад тому, что за десять лет мы не утра�

тили своих чувств. Спасибо ей за лучшие годы

моей жизни.

Я благодарен своим сыновьям Майлсу и Райа�

ну, которые занимают особое место в моем сердце

и для которых я просто папа. Я люблю их обоих.

Спасибо Терезе Парк, моему агенту, другу и

соратнику. Словами невозможно выразить то,

сколь много она для меня сделала.

Джейми Рааб, редактор «Уорнер букс», на

протяжении последних четырех лет также не�

изменно становится объектом моей призна�

тельности. Он лучше всех.
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Спасибо всем тем, кто поддерживал меня на

этом пути, — Лари Киршбауму, Морин Иген, Джо�

ну Эйхерну, Дэну Мэнделу, Ричарду Грину, Скот�

ту Швимеру, Линн Гаррис, Марку Джонсону и Де�

низе Ди Нови. Я счастлив, что мне довелось рабо�

тать с ними.
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Пролог

В семнадцать лет моя жизнь изменилась на�

всегда.

Некоторые люди удивляются, услышав это.

Они смотрят на меня, словно пытаясь угадать, что

именно могло случиться в далеком прошлом, но я

редко снисхожу до объяснений. Я готов рассказы�

вать не иначе как на собственных условиях — а это

займет куда больше времени, чем обычно готовы

уделить мне слушатели. Эту историю не уложишь

в две�три фразы, ее невозможно превратить в не�

что простое. Хотя прошло сорок лет, еще живы те,

кто знал меня в молодости, — и они не станут рас�

спрашивать. Моя история в некотором роде и их

история тоже, потому что все мы — ее участники.

Мне пятьдесят семь, но даже сейчас я помню

случившееся до мельчайших деталей. Часто
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воскрешаю в памяти то время, переживаю его за�

ново и неизменно испытываю странную смесь пе�

чали и радости. Иногда мне хочется вернуться в

прошлое и исправить ошибки, но я понимаю, что

тогда уйдет и радость. Поэтому смиряюсь со сво�

ими воспоминаниями и принимаю все как есть.

Мысли о былом уводят меня далеко�далеко. И это

случается чаще, чем вы могли бы подумать.

Сегодня двенадцатое апреля. Идет последний

год ХХ века; выходя из дому, я оглядываюсь. Небо

пасмурное и серое, но повсюду цветут азалии и ки�

зил. Не до конца застегиваю куртку. На улице хо�

лодно, но я знаю — всего через пару недель пого�

да наладится, а облака разойдутся. Придет пора,

когда Северная Каролина станет одним из самых

прекрасных мест на свете.

Я закрываю глаза, и годы начинают обратный

отсчет подобно стрелкам часов, которые крутят�

ся в другую сторону. Словно со стороны наблю�

даю за тем, как становлюсь моложе; волосы де�

лаются из седых каштановыми, морщинки вок�

руг глаз разглаживаются, мускулы становятся

крепче. Уроки, выученные с годами, забывают�

ся, по мере приближения достопамятного года ко

мне возвращается невинность.

Мир, как и я, начинает меняться: дороги су�

жаются, асфальт сменяется гравием, городские
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улицы — проселками. Прохожие заглядывают в

витрины, проходя мимо булочной и мясной лав�

ки. Мужчины в шляпах, женщины в платьях. На

здании суда в конце улицы звонит колокол.

Я открываю глаза и понимаю, что стою пе�

ред дверью баптистской церкви. Меня зовут

Лэндон Картер, и мне семнадцать лет.

Вот моя история, обещаю ничего не пропус�

кать.

Сначала вы будете улыбаться, а потом пла�

кать — и не говорите, что вас не предупреждали.
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Глава 1

В 1958 году Бофор, что расположен в Север�

ной Каролине неподалеку от Морхед�Сити, ни�

чем не отличался от большинства маленьких го�

родков. В этих местах влажность летом настолько

высока, что, выйдя на минутку за почтой, покры�

ваешься потом. Дети с апреля по октябрь бегают

босиком среди дубов, поросших испанским мхом.

Водители машут из окон машин, когда замечают

прохожих, — не важно, знакомых или нет, — а в

воздухе пахнет хвоей, солью и морем. Уникальный

аромат Каролины. Многие здешние жители зани�

маются рыбалкой в Памлико�Саунд и крабовым

промыслом в Ньюз�Ривер, поэтому вдоль всего

Берегового канала причалены лодки. Связь пло�

хая, и телевизор едва работает, хотя для тех, кто

вырос здесь, это не так уж важно. Центром нашей
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жизни всегда являлась церковь — а их только в пре�

делах города стояло восемнадцать: Христианская

братская церковь, Церковь прощенных, Церковь

воскресного искупления и так далее. Во времена

моего детства баптисты были самой многочислен�

ной конфессией в здешних краях, их церкви воз�

вышались буквально на каждом углу — и каждая

считала себя лучше остальных. В городе имелись

баптисты всех сортов — Свободной воли, южные,

конгрегационалисты, миссионеры, независимые...

короче говоря, вы меня поняли.

В те времена одна из баптистских церквей —

так называемая Южная, — объединившись с ме�

стной средней школой, взялась оказывать под�

держку одному важному мероприятию. Каждый

год в Бофорском драматическом театре органи�

зовывали «рождественское представление», то

есть ставили пьесу, написанную Хегбертом Сал�

ливаном, местным священником, который слу�

жил здесь, наверное, со времен Моисея. Это, ко�

нечно, преувеличение, но от старости Хегберт

сделался каким�то прозрачным. Кожа у него была

очень тонкая — честное слово, было видно, как

кровь бежит по венам, — а волосы белые, точь�в�

точь шерстка у пасхального кролика.

Так или иначе он написал пьесу под названи�

ем «Рождественский ангел», потому что ему на�
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доело из года в год ставить классическую «Рож�

дественскую песнь» Диккенса. В представлении

Хегберта Скрудж был язычником, который рас�

каялся лишь потому, что увидел призраков, не

ангелов, — а где сказано, что они снизошли с не�

бес? И кто поручится, что Скрудж вновь не впа�

дет в грех? В пьесе об этом ничего не говорится,

зрители вроде как принимают все на веру, но Хег�

берт не доверял призракам, если не мог удосто�

вериться, что их послал Бог. В том�то и была

проблема. Несколько лет назад он изменил кон�

цовку пьесы Диккенса, точнее, дописал; в его

версии старик Скрудж стал проповедником и от�

правился в Иерусалим искать место, где Иисус

некогда учил апостолов. Вышло не слишком убе�

дительно; даже прихожане восприняли новше�

ство с явным удивлением, а в газете написали:

«Хотя трактовка, конечно, интересная, но все�

таки это не та пьеса, которую мы все знаем и

любим...»

Поэтому Хегберт решил сочинить собствен�

ную пьесу. Всю жизнь он писал проповеди; не�

которые из них, должен признать, действитель�

но были небезынтересны, особенно когда речь за�

ходила о «Божьем воздаянии за блуд». Честное

слово, священник просто из кожи вон лез, когда

заговаривал о прелюбодеянии, это был его конек.
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В детстве мы с приятелями прятались за деревья�

ми, когда видели старика на улице, орали ему

вслед «Хегберт — прелюбодей!», хихикали как

идиоты и, конечно, считали себя самыми умны�

ми существами из всех, что когда�либо населяли

нашу планету.

Старина Хегберт замирал как вкопанный и

навострял уши — клянусь, они действительно ше�

велились! Он густо краснел, будто хлебнул бен�

зина; на шее надувались огромные зеленые жилы,

похожие на карту реки Амазонки в Националь�

ном географическом атласе. Прищурившись, он

оглядывался в поисках хулиганов, а потом столь

же внезапно вновь начинал бледнеть, пока кожа

не обретала прежний безжизненный оттенок.

Клянусь, на это стоило посмотреть.

Повторяю, мы прятались за деревом, а Хег�

берт (надо же было родителям дать ему такое

имя!) стоял и ждал, пока мы не выдадим себя, —

видимо, он считал нас круглыми дураками. Мы

зажимали рты руками, чтобы заглушить смех, но

в конце концов Хегберт неизменно нас вычис�

лял. Он поворачивался, пока не оказывался ли�

цом к нашему укрытию, и взгляд его блестящих

глаз устремлялся прямо на меня.

— Я знаю, что это ты, Лэндон Картер, — го�

ворил он. — И Бог тоже знает.
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Подождав минуту для пущего эффекта, Хег�

берт шагал прочь, а во время воскресной пропо�

веди указывал на нас и провозглашал что�нибудь

вроде: «Бог милостив к детям, но и дети не долж�

ны Его разочаровывать». Мы сползали под ска�

мью не от стыда, а чтобы скрыть новый приступ

смеха. Странно, но Хегберт совершенно нас не

понимал — а ведь у него у самого был ребенок.

Дочь. Хотя об этом позже.

Так или иначе, как я уже сказал, однажды Хег�

берт написал «Рождественского ангела» и решил

его поставить. Сама по себе пьеса была вовсе не

плоха, что изрядно удивило зрителей на премье�

ре. История мужчины, который несколько лет

назад овдовел. Главный герой, Том Торнтон, не�

когда был очень религиозен, но пережил кризис

веры, когда его жена умерла родами. Он растит

дочку один, хотя отец из него не бог весть какой.

На Рождество девочка хочет музыкальную шка�

тулку с ангелом на крышке — такую она видела в

старом журнале. Торнтон ищет изо всех сил, но

безуспешно. Так вот, наступает сочельник, а он

по�прежнему бродит по магазинам и вдруг встре�

чает странную женщину, которую прежде никог�

да не видел. Та обещает его выручить, но сначала

они помогают бродяге (в те годы, помнится, их

называли просто бездельниками), затем навеща�
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ют сирот в приюте, потом заходят в гости к оди�

нокой старушке, которой хочется с кем�нибудь

поболтать в канун Рождества. Наконец загадоч�

ная дама спрашивает у Тома, о чем он мечтает;

тот, разумеется, хочет, чтобы жена была с ним.

Дама подводит его к городскому фонтану и при�

казывает посмотреть в воду; Том видит лицо сво�

ей дочери и начинает рыдать. Пока он плачет, та�

инственная дама исчезает; Том ищет, но нигде не

может ее найти. Наконец он возвращается домой,

вспоминая все случившееся в этот вечер. Он за�

ходит в спальню к девочке, осознает, что она

единственное, что связывает его с покойной же�

ной, и снова начинает плакать, потому что до

сих пор был не самым лучшим отцом. На следу�

ющее утро под елкой чудесным образом оказы�

вается музыкальная шкатулка, и ангел на крыш�

ке как две капли воды похож на загадочную не�

знакомку.

Честное слово, это было не так уж плохо.

Люди плакали, когда смотрели. Каждый год би�

леты распродавали до единого. Пьеса сделалась

такой популярной, что Хегберту пришлось ста�

вить ее уже не в церкви, а в Бофорском драма�

тическом театре, который располагал большим

зрительным залом. К тому времени, когда я стал

старшеклассником, «Рождественский ангел» не�
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