

Юрий Левитанский

Каждый выбирает по себе



Юрий Левитанский

**Каждый выбирает по себе**

Москва

Издательство АСТ

2019

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Л36

Составитель – И. Машковская  
В оформлении использовано фото В. Плотникова

Л36 Левитанский, Юрий Давидович.  
Каждый выбирает по себе / Юрий Левитанский. –  
Москва : Издательство АСТ, 2019. – 256 с. – (Вечная  
поэзия).

ISBN 978-5-17-109374-7

В сборник "Каждый выбирает по себе" Юрия Левитанского, одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, вошли наиболее известные его произведения, посвященные двум главным темам: любви и творчеству. Читатель может проследить интереснейшее развитие поэтического дара от более ранних, послевоенных стихов до самых последних, написанных незадолго до конца жизни.

УДК 821.161.1-1  
84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-17-109374-7

(ООО «Издательство АСТ»)

©Ю.Д. Левитанский, наследники, 2019  
© ООО «Издательство АСТ», 2019

ОТКУДА ВЫ ПРИХОДИТЕ,  
СЛОВА...



\*\*\*

Откуда вы приходите, слова,  
исполненные доброго доверья?  
По-моему, оттуда, где трава.  
По-моему, оттуда, где деревья.  
Нам переходы света и теней  
за древними лесными деревьями  
покажутся резными теремами,  
возникшими из света и теней.  
А дальше будет глуше и темней,  
и тропка лисья станет неприметной.  
Она и вправду стала неприметной,  
а все-таки давай пойдём по ней,  
пойдём на ощупь,  
ветки раздвигая.  
Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?  
«Слова, слова!..» —  
вздыхают робко листья,  
и тропка поворачивает лисья  
туда, где в листьях прячется сова.  
А может, так же прячутся слова  
за пнями  
и замшелыми камнями?  
Слова — они, наверное, корнями,  
как деревья,  
уходят в глубину.

И тропка нас уводит в старину,  
туда, где бродит пращур волосатый  
по травам, не имеющим названья,  
где снег летит, не названный еще,  
поет еще не названная птица  
и звезды,  
у которых нет названья,  
в дремучих отражаются очах.  
И пращура охватывает трепет,  
едва доходит до его сознания,  
какая тяжесть на его плечах.  
В нем глухо пробуждается художник,  
и, сладкие испытывая муки,  
он ждет вас, нерожденные слова.  
Он что-то удивительное лепит,  
мешая краски, запахи и звуки.  
Сначала это только смутный лепет,  
и вдруг он превращается в слова.  
Тогда травой становится трава,  
а этот сумрак зыблющийся — лесом,  
а этот холод падающий — снегом,  
а это чудо маленькое — птицей.  
И я беру из рук его слова.  
Они еще звенят, как тетива  
и как стрела,  
что пущена из лука.  
Они из цвета, запаха и звука.

На них еще не высохла роса.  
В них травы отразились и деревья.  
И у меня кружится голова,  
пока я их несу тебе —  
слова,  
исполненные доброго доверья.

\*\*\*

Древнее,  
                неразгаданное пространство  
смотрит на землю  
                холодно и бесстрастно.  
В темных глубинах  
                маленькой светлой точкой  
спутник сейчас проходит  
                орбитой точной.  
Чтоб заглянуть  
                в безвестные те высоты,  
ни к чему ни двадцатый этаж,  
                ни сотый.  
Лучик зеленый,  
                парящий в туманных сферах,  
виден отчетливо  
                в этих осенних скверах,  
где под грибком раскрашенным  
                из фанеры  
утром играют в шашки  
                пенсионеры,

где возле булочной  
пахнет горячей сдобой —  
здесь, на земле этой будничной,  
строгой и доброй.  
А помню еще —  
за звездным полетом  
я наблюдал и в поле однажды  
летом.  
И был он так ясен  
в поле  
под черным небом,  
в поле,  
где сладко пахло  
печеным хлебом,  
где и доселе  
темные эти дали  
всё еще что-то помнили  
о Дедале,  
смутное что-то, темное  
об Икаре,  
что-то о божьем гневе,  
о божьей каре.  
Там, над обрывом,  
тополи шелестели,  
словно бы крылья  
в небо взлететь хотели,  
словно бы крылья  
в небо взлететь пытались,

путались,  
                                расплетались,  
                                                переплетались,  
и за ночным овином,  
                                за старой ригой,  
где-то за дальним лугом,  
                                над темным логом,  
все раздавалось —  
                                прыгай, Иване, прыгай! —  
все шелестело —  
                                с богом, Иване, с богом!

## **ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ НУЖНО**

Что вы с собой делаете?  
                                Что вы себе думаете?  
Ничего не делаете.  
                                Ни о чем не думаете.  
Пусто засыпаете.  
                                Пусто просыпаетесь.  
Да и то лишь кажется,  
                                будто просыпаетесь.  
В накуренном зеркале —  
                                ваши руки дремлющие,



Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.  
Медленно стихающий прибой.  
Что такое старость? Поединок.  
С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок.  
Черный борт ракушками оброс.  
Призрачность улова. Сеть уловов.  
Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей.  
Та же несущественность улик.  
Быть с добычей — или стать добычей.  
Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее — подробности.  
Этим и подробности полны.  
Ощущенье краткости и дробности.  
Напряженной сжатости волны.

Только волны. Волны, за которыми  
набегают волны, в свой черед.  
Это все подчеркнуто повторами.  
Взад-вперед. И снова — взад-вперед.

Белый — синий. Белый цвет и синий.  
Дни и годы. Годы и века.  
Та же повторяемость усилий.  
То же повторение рывка.

Поплавок неверен и обманчив.  
По воде расходятся круги.  
И тогда на свет выходит мальчик.  
Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.  
Слабенькая детская рука.  
Вьется леска. Длится поединок.  
Лишь вода — темна и глубока.

## ОГОНЬ

Печной огонь.  
Ночной огонь на Трубной.  
Ручной,  
и неопасный потому.  
А он живет  
своею жизнью трудной,  
и незачем завидовать ему.  
Не то что в керогазах —  
в паровозах  
не смеет он считать себя огнем.  
Он всем необходим.  
Но в малых дозах.  
Чтоб суп варить.  
Чтоб руки греть на нем.

А у него  
огромные размеры,  
и, полумеры  
люто не терпя,  
он иногда  
теряет чувство меры,  
стремясь полнее выразить себя.  
Его солдаты яры  
и поджары.  
Едва дозоры  
скроются на миг —  
он тут как тут.  
Тогда гудят пожары.  
И разговор ведется напрямик.  
Одна вода,  
вода его тревожит.  
Она одна грозит ему бедой.  
Он все урегулировать не может  
взаимоотношения с водой.  
Тут он молчит.  
Он вынужден смиряться.  
Урчит печурка.  
Тлеет головня.  
И все-таки воздержимся  
смеяться  
над видимой покорностью огня.