
«Ветер — север есть север. Побережник — мокродырый, обедник. 

Потому что юго-восточный — всегда дождь идет. Юг — это гор-

ный, юго-западный — шелоник, запад и северо-западный — полу-

ночник».

до 38-го года ходил капитаном, потом потерял 

зрение и просто рыбаком рыбачил на Мурмане. 

Там и Поньгомские, и Гридино. Виримский кол-

хоз назывался «Труженик», они в Гаврилово сто-

яли. Папа умер в 75-м году, до 47-го года он в мо-

ре ходил. Война началась, но у него бронь бы-

ла — рыбаков не брали, чтобы они на Мурмане 

рыбачили, — и на войну он не попал.

Война началась, мне два года было. У нас в до-

ме жили два офицера — дядя Леша и дядя Федя. 

У них был патефон, они ставили всякие пластин-

ки. Я заглядывала, где мембрана убиралась, ду-

мала, маленькие человечки поют (смеется)».

О местной топонимике

«Ветер — север есть север. Побережник — 

мок родырый, обедник. Потому что юго-вос-

точный — всегда дождь идет. Юг — это гор-

ный, юго-западный — шелоник, запад и севе-

ро-западный — полуночник. В Нюхче 

немножко по-другому говорят. Про чай. В Вир-

ме, я помню, говорят: «Не поешь три щечки — 

дак попьешь чаечку, а не попьешь чаечку — 

дак не поработаешь». Женщины мужей на 

Мурман отправляли рыбачить на весь сезон, 

а сами косили горбушами. Представьте, весь 

день косили. Да на веслах ходили в море, четы-

ре женщины: одна на корме правит, а одна 

с парусом, и шнек то туго натянут, то ослабнут.

Еще в Вирме так говорили: «Чай пьют кума 

у кумы — в гости пришла. Налей ты мне 

еще! — Пей, кума, пятнадцатую, я ведь не счи-

таю». А в Нюхче, мне рассказала Нюхоцкая, 

у них так говорили: «Сидит кума. Ну, кума, на-

лей ты мне третью. — Седьму, кума, седьму, 

мне воды не жалко, а правда краше солнца, 

седьму, кума, седьму».

Один в поле
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Карельское озеро Муезеро, как и многие сотни 

его собратьев, запрятано в глуши северной тай-

ги, где-то между Костомукшей и Беломорском. 

Озеро с удивительным островом под названием 

Троица, где стоит Никольская церковь, рублен-

ная задолго до раскола в 1602 году — остатки 

Троицкого Муезерского монастыря. Места глу-

хие, на острове староверческое кладбище с по-

косившимися домовинами…. Долго думали, 

как до него добираться. Вернее, как добраться, 

становится ясно, если взглянуть на карту. Грун-

товок много, они вполне проходимые почти для 

любого автомобиля, но вот последний участок 

в несколько километров внушал опасения 

и, как выяснилось позднее, не беспочвенные. 

Дорога долго петляла меж десятков озер, боль-

ших и малых, ныряя то в грязь и полуразрушен-

ные мосты, то поднималась на пригорки, где 

взору открывались массивы зеленой тайги. Она 

становилась все уже, пока навигатор и бумаж-

ные карты (куда же без них в наш век прогресса 

и высоких технологий) не привели к неболь-

шой отворотке буквально в лес. Несколько мет-

ров по лесному направлению, и огромные, тор-

чащие из земли валуны окончательно затормо-

зили наш путь.

МУЕЗЕРО
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Болотистые места

На острове Троица
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Небо над Муезером

Окрестности Муезера, рассвет
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Дядя Миша В рыбацкой избушке

Ну а утром продолжили уже пешком, встре-

тив по пути следы сохатого, ну и, конечно, Ми-

хайла Потапыча. Забегая вперед, скажу, что, 

когда мы возвращались, по нашим следам про-

шел другой косолапый, видимо, шел он прямо 

за нами, высматривая пришельцев так, что по-

завидует любой сыщик. Продирались сквозь 

чащу леса, пока не показалось поле, заросшее 

чуть ли не по грудь снытью. Проплыв еще не-

сколько метров гуськом друг за другом, мы 

увидели показавшиеся вдали домики — то бы-

ла бывшая деревня Ушково, единственное 

оставшееся на берегах Муезера поселение.

Дядя Миша. Рыбак и философ
Сквозь зеленые, налитые соком заросли 

сныти нашему взору предстали несколько до-

миков, и сперва показалось, что деревня мерт-

ва, и возможность попасть на остров Троицы 

с Никольским храмом начала XVII века мыс-

ленно отдалилась еще дальше. Подошли к бли-

жайшему дому: все заперто, через стекло про-

сматривался нехитрый интерьер с русской 

печкой. Есть ли вообще кто живой в этой де-

ревне? Прошли дальше, следующий дом и — 

о чудо — раскрытая дверь! Покричали, загля-

нули внутрь, но никого не оказалось. Однако 

затеплилась надежда. Вдруг из соседней избы 

выходят два мужичка, подошли, поздорова-

лись. Мужчина в усах назвался Михаилом. Па-

ры слов про Муезерский монастырь оказалось 

достаточно. «Отвезешь?» — спросил второй. 

Так мы оказались на острове Троицы, но об 

этом отдельное слово.

Михаил любезно позвал в дом, пока мы 

оглядывались по сторонам и рассматривали 

незамысловатый рыбацкий быт. Хлопнув рю-

машку для бодрости духа, дядя Миша дал нам 

по теплой куртке. «Возьмите, на озере дуть бу-

дет», — сказал он и стал одеваться. Надо ска-

зать, мы были ему очень благодарны за это, 

ибо на озере действительно был далеко не 

штиль. Сев в шаткую «Пеллу», мы выдвинулись 

на вожделенный остров Троица к остаткам 

Муезерского монастыря и, наверное, к самой 

старой шатровой деревянной церкви Каре-

лии — Никольскому храму постройки начала 
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XVII века! Об этом немного позже. А сейчас 

продолжу рассказ о дяде Мише, о его непро-

стой жизни, о рыбалке, природе вокруг и мно-

гом друго м. Впрочем, он сам все расскажет. 

А вы устраивайтесь поудобнее и чайку горяче-

го покрепче, с баранками...

Муезерская сага. 

Троицкий Муезерский монастырь

Официальная дата постройки Троицкой церкви 

1602 год, но тут все не так просто. Первое упо-

минание встречается в «Описной книге Кем-

ской волости», составленной в 1591 году сотни-

ком Семеном Юреневым при передаче части 

порубежных земель Поморья в собственность 

Соловецкому монастырю. К знаменитой бело-

морской обители был отписан и Троицкий мо-

настырь, в котором тогда жили всего пять ино-

ков. Представьте, какая это глушь была в те вре-

мена, если даже в XXI веке попасть на остров не 

так-то просто. Основал его преподобный Касси-

ан, который, согласно преданию, приплыл из 

Соловков на гранитной плите. Но предание 

преданием, а тем не менее осколки этой плиты 

до сих пор можно увидеть под огромной ста-

ринной елью. А раскололась плита в 70-х, когда 

на острове жили реставраторы и жгли на ней 

костер, что-то рубили... Называют и другие да-

ты строительства Никольской церкви, но она 

точно была построена не позднее 1643 года, 

когда сведения о ней появились в документах. 

Остальные строения монастыря не сохрани-

лись, кроме двух крохотных часовен.

Интерьер Никольской 

церкви Троицкого 

монастыря, начало 

XVII века

Уникальной сохранившейся святыней монастыря являются 

два огромных, высотой под 4 метра, рубленых креста, над 

которыми построена часовня Образа Спаса Нерукотворного 

в 1672 году. Кресты производят неизгладимое впечатление, 

они цветные, с вырезанными словами молитвы, и были созданы 

в том же 1672 году старцем Алексеем. 
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Никольская церковь Троицкого монастыря до реставрации, начало XVII века
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В 1764 году Екатерининская реформа мона-

стырей — секуляризация — смогла дотянуться 

и до глухих карельских лесов. Троицкий мона-

стырь как малочисленный был упразднен 

и стал приходским. Имущество было вывезено 

в неизвестном направлении, был там и пода-

ренный Соловецким монастырем иконостас. 

Службы стали проводиться всего дважды в год, 

а присматривал за Никольским храмом сто-

рож, назначавшийся из местных крестьян. 

Храм ветшал, ремонт проводился на рубеже 

XIX–XX веков, а масштабная реставрация про-

шла в 70-х.

На тот момент, когда мы были в Муезере, 

Троицкий храм был в аварийном состоянии: 

прогнил пол, многие венцы превратились в тру-

ху, а на крыше уже выросли полутораметровые 

березки. Еще немного, и можно было бы ли-

шиться уникального древнего храма в таком 

месте, но, к нашему удивлению, внутри мы об-

наружили свежие доски, завезенные совсем не-

давно. А позже выяснилось, что буквально на 

следующий год на острове начались масштаб-

ные реставрационные работы. Удалось застать 

храм в старом срубе с замшелыми бревнами, 

оставляющими неизгладимое впечатление той 

самой ожившей старины и машины време-

ни. Справедливости ради стоит сказать, что 

в 2021 году реставрация была завершена, и мы 

имеем еще один спасенный уникальный ше-

девр наших предков. Будем надеяться, что про-

стоит он еще не одну сотню лет.

Под сенью старых елей
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Уникальной сохранившейся святыней мо-

настыря являются два огромных, высотой под 

4 метра, рубленых креста, над которыми по-

строена часовня Образа Спаса Нерукотворно-

го в 1672 году. Кресты производят неизглади-

мое впечатление, они цветные, с вырезанны-

ми словами молитвы, и были созданы в том же 

1672 году старцем Алексеем. Рядом стоит со-

всем небольшая часовенка, в которой находи-

лись мощи преподобного Кассиана. Возмож-

но, мощи сохранились под спудом — пока это 

остается неизвестным. Необычное название 

острова соответствует и его физической уни-

кальности. Там сохранилось старообрядче-

ское кладбище, поскольку большинство мест-

ных исторически были именно старообрядца-

ми. Впрочем, как и сама Никольская церковь, 

поставленная задолго до раскола. Могилы ста-

рообрядцев с характерными голубцами — по 

образу домика с кровелькой — сохранились 

в нескольких местах на острове. Раньше под 

такой «крышей» помещали икону того свято-

го, который был покровителем умершего. Ста-

рина и тишина — наверное, такие синонимы 

можно подобрать к острову Троица. Ну и, ко-

нечно, упитанные муезерские комары, куда 

же без них.

Несмотря на хорошую солнечную погоду, 

на озере разгулялся ветерок, и покидали мона-

стырь мы уже в приличную волну. Вот когда 

теплые куртки, заботливо выданные нам дя-

дей Мишей, были как нельзя кстати. После 

заброски нас на остров Троица дядя Миша 

пригласил в дом. За горячим чаем и непремен-

ными баранками завязался разговор о житье-

бытье, о зверях да рыбах, погоде да междуна-

родной обстановке. В общем, всем том, что 

волнует душу простого русского мужика. 

И стало так тепло вдруг на душе, будто знали 

мы друг друга уже кучу лет и приехали пого-

стить на чудесное лесное озеро да послушать 

ветер бескрайней карельской тайги.

О животном мире

«Собака разлаялась на нее, побежала, медве-

дица как шуганулась, а медвежонок боком сле-

дом идет. Это первый раз возле моего дома шу-

ганула, а тут — бам, и ведерко пропало с кор-

мом, я вон оставлял для собаки корм, желтое 

пятилитровое ведерко, вокруг дома-то обко-

сил, а тут — бам, пропало, и две полосы такие, 

прошла… небольшая, но с медвежонком луч-

ше с ней не сталкиваться.

Обетный крест
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Лоси тоже заходят, в прошлом году сосед 

заходит в баню, а он стоит, говорит, прямо 

в огороде. А сестра у меня была, Татьяна, в ок-

но фотографировала. Видать, зверя загнал, 

так бы просто не пришел. Вначале думал — 

медведь, а потом смотрю, ноги-то длинные 

для медведя, ходит, петляет по весне. А там 

лед — сверху каша, а потом еще нормальный 

лед идет. Петлял-петлял, потом как даванул 

туда, на ту сторону… кто его отсюда шуганул, 

не знаю.

Тут как-то на острове берлогу нашел, ну там 

небольшая, видать, муравейники собирает. 

Тут на мысу нашел берлогу в позапрошлом го-

ду, свежевыкопанную, еще не были в лежке, ну 

медведь по две, по три берлоги готовит.

Мужики рассказывали: идем на лодке, два 

лося плывут, без рогов уже. Ну подъ ехали, по-

гладили и дальше поехали, пофотографирова-

ли. Лось на воде беззащитный, он ниче не мо-

жет сделать, но, если только землю почует ко-

пытом, все — кранты. Мужики рассказывали, 

тоже лось переплывал — взяли петлю накинули 

ему на рога и за собой под мотором подтащили, 

а тот дно нащупал где-то, как начал долбить, 

лодка вдребезги, хорошо хоть живые еще оста-

лись. Вот додуматься, мяса захотелось…»

О рыбалке

«Для себя на удочку ловлю. Я почти ведро на 

удочку окуней наловил, одна плотвичка толь-

ко была. По осени сиг, лещ, плотва, окунь, щу-

ка, ну ерши, соответственно язь. Хариус есть. 

Мне вон плотвы поймал, поджарил, на котле-

ты накрутил. Щуку щас не ловлю, не попадает 

мне щука. Седня ночью был, одну тут поймал 

на кило с небольшим, Мишке отдал, он домой 

поехал, там соседи просили рыбы, а он бензи-

на привез мне немножко».

О природе и случаях из жизни

«Щас на осень надо петарды купить будет, шу-

мовые эти, в лес пойти. От медведя, доволь-

но-таки громко. Сосед раньше-то охотился, 

а щас, смотрю, перестал, возраст, говорит, не 

тот, тяжело стало. Тут медведи, лоси, рыси, 

волки есть, лисы есть. Зайцев полно, гон у них, 

что ли. Да вроде нет… Я-то знаю, в тундре 

в апреле собираются в стаи, бегают. На Варан-

дее, где работал раньше, по 10, по 15 штук но-

сятся друг за другом. Мне как-то жалко. Я по-

пробовал на охоту сходить один раз, в рябчи-

ков стрельнул, рябчики все улетели. Они на «Гляжу в озера синие»
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зе, а они все в разные стороны разлетелись, 

три штуки или четыре их было. Пошел на зай-

ца, смотрю: заяц, ага, хлоп от меня бежать, 

я раз свистнул — встал, стоит смотрит. Не-

сколько раз вокруг себя с визгом перевернулся 

и бежать от меня. Я за ним, плюнул потом, ду-

маю, да ну ее на хрен, эту охоту, вон лучше 

с удочкой пошел, посидел. Не понравилось, сел 

вон домой, в избу приехал, да и все».

О гастрономии

«Грибы здесь белые, грузди, подберезовики, 

красноголовики, лисички, волнушки красные. 

Еще опята есть, свинушки есть — каких только 

нету. Один год не было грибов, а тут свинушки, 

взял, нажарил, но они трухой отдают, так же 

как опята. Давно не сушил, даже солить пере-

стал, просто мариную. С картошкой-то хоро-

шо, канеш, грибочков достал, с маслицем, 

с лучком сделал, вот тебе, пожалуйста. Или си-

га соленого… Мясо хорошее, нежное. Ряпушку 

тоже, посолил, потом сполоснул, в банку с лу-

ком и с уксусом, постояла пару часов, и все, 

ешь».

На прощание дядя Миша вручил большой 

пакет сушеных окуньков нам в дорогу. Как здо-

рово было уплетать их потом на берегу Онеж-

ского озера и вспоминать Муезеро с его много-

вековой историей, культурой и, конечно, 

людьми...

Немой диалог
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Из всех поморских деревень Колежма особая. 

И вроде бы все как везде, и то же Белое море 

вокруг, да вот только есть в ней какая-то со-

вершенно особенная стать. Я как-то задумал-

ся, почему так? Ведь много на беломорском 

побережье замечательных деревень. И кажет-

ся мне, что разгадка в том, что здесь до сих пор 

живут-теплятся два исконных промысла: 

шитье деревянных поморских карбасов и кол-

хоз с поэтическим названием «Заря Севера», 

который занят традиционным промыслом на-

ваги зимой и добычей фукуса — морских водо-

рослей — летом.

Помню, как первый раз приехал в Колежму 

погожим летним днем, и сразу она захватила 

своим морским нутром, этими просмоленны-

ми карбасами, сетями на ветру, скалистыми 

берегами чуть поодаль от деревни. Здесь жи-

вут морем и только им, как издревле было за-

ведено у поморов, причем круглый год.

Конечно, шитье карбасов сейчас уже почти 

сошло на нет, хотя еще с десяток лет назад все 

было гораздо оживленнее, и в Колежме шили 

пяти-шести-, а то и десятиметровые карбасы. 

Несмотря на то что лучше деревянного карба-

са еще ничего не придумали (при скромных 

КОЛЕЖМА
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Рассвет на одноименной реке

Деревенский вечер
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Колхоз «Заря Севера»
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Зимой

У самого Белого моря

размерах на нем можно увезти до 8 тонн груза), в наше 

время их мало кто заказывает, а молодому поколению 

мастеров они тоже не нужны. И выходит, что за послед-

нее десятилетие один из коренных поморских промыс-

лов практически сошел на нет.

Раньше их шили на весь поморский берег, даже на 

Онежском озере колежемские карбасы пользовались 

спросом среди рыбаков. Шьют их из елки или сосны. Ел-

ка более податливая и не сильно рвется, в отличие от со-

сны, но сосну нужно специально запаривать в воде, что-

бы гнуть.

Сейчас на всем Белом море этот старинный промы-

сел остался, пожалуй, лишь в Колежме да на Терском бе-

регу в Чаваньге. Берут их в основном только колхозы. 

Вон они стоят грациозными лебедями на реке. Может, 

оттого и дышит еще деревня живым поморским духом, 

свежим морским ветром.

Жив еще и колхоз. Удивительное для нас название 

в нынешнее время, как будто из прошлого.

Зимой колежемские рыбаки идут на подледный про-

мысел наваги. Выставляют мережи — длинные снасти 

с круглыми обручами с сеткой, куда и залетает рыба. 

В основном навага, но попадает и камбала, и корюх.


