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Введение
Забытое восстание

Сообщения со Святой земли рисуют мрачную, но знакомую 
картину.

Палестинцы, отчаявшись из-за несбывшихся националь-
ных надежд, устраивают акции протеста, прибегают к бойкоту, 
саботажу и насилию. Вокруг них неумолимо растут еврейские 
поселения. Исламские радикалы срывают мирные переговоры, 
убивают сторонников умеренного курса и тех, кого подозре-
вают в коллаборационизме. Оккупационные вой ска применяют 
карательные меры, сносят дома, возводят разделительную стену, 
что вызывает осуждение за нарушение прав человека. Миро-
вая держава, обладающая максимальным влиянием на обе вра-
ждующие стороны, настаивает на плане раздела, хотя, по-ви-
димому, сомневается в его жизнеспособности. Среди евреев 
раскол: одни готовы поступиться частью Земли Израильской 
во имя мира, другие требуют все древние территории, пусть 
даже силой оружия. Кровопролитие кажется неизбежным 1.

Так могли бы выглядеть сегодняшние новости. Или заго-
ловки времен второй интифады  начала 2000-х гг., а также 
первой интифады или любых других столкновений, произо-
шедших за три четверти века после создания еврейского го-
сударства в 1948 г.

Однако речь идет о более ранних событиях, о первом араб-
ском восстании в Палестине — эпохальном трехлетнем бунте, 
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случившемся за десять лет до рождения Израиля, во многом 
предопределившем взаимоотношения евреев и арабов *.

В  ходе тех событий погибло 500 евреев (невиданное 
до XXI в. число жертв среди гражданского населения), а также 
сотни британских военнослужащих. Однако арабы понесли 
куда большие потери, и не только человеческие.

Великое восстание 1936–1939 гг. стало горнилом, в котором 
сформировалась палестинская идентичность. Оно объеди-
нило враждующие семейства, горожан и жителей сел, богатых 
и бедных против общего врага — еврейской национальной 
идеи (сионизма ) и ее повивальной бабки, Британской им-
перии. Шестимесячная всеобщая забастовка, одна из самых 
продолжительных в современной истории, привлекла к Па-
лестине внимание арабов и мусульман всего мира 2.

Однако в итоге восстание обернулось против самих арабов. 
Междоусобицы и сведения счетов разорвали ткань арабского 
общества, прагматиков сменили радикалы, начался исход 
первых  беженцев. Остальное довершили британские вой-
ска, изымая оружие, оккупируя города, устраивая репрессии, 
в результате которых тысячи людей погибли, а десятки тысяч 
были ранены. Боеспособность арабской Палестины оказалась 
подорвана, экономика — разрушена, политические лидеры 
отправились в изгнание.

Восстание, призванное покончить с сионизмом , вместо 
этого сокрушило и покалечило самих арабов, в то время как 
евреи спустя десять лет устремились к собственной государ-
ственности. Именно тогда палестинцы оказались ближе всего 
к победе, но с тех пор так и не оправились от поражения 3.

Евреям это восстание оставило совсем иное наследство. 
Именно тогда сионистские лидеры начали расставаться 

* В англоязычной литературе его обычно называют Великим вос-
станием, в отечественной чаще Арабским восстанием. В переводе 
используются оба наименования. — Прим. пер.
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с иллюзиями относительно уступчивости арабов и столкну-
лись с тревожными перспективами: осуществление их мечты 
о суверенитете, возможно, означало вечную опору на силу 
оружия 4. В ходе восстания Великобритания, самая мощная 
на тот момент военная держава мира, обучив и вооружив 
тысячи евреев, превратила самоорганизованные охранные 
отряды в зачатки грозной армии, располагающей вой сками 
специального назначения и офицерским корпусом.

Именно в то время некоторые евреи, столкнувшись с фа-
шизмом в Европе и резней в Палестине, решили, что про-
стая пассивная оборона равносильна самоубийству нации, 
и именно тогда на горизонте впервые замаячил еврейский 
терроризм.

Таким образом, это история двух национализмов  и их пер-
вого крупного столкновения. Восстали арабы, однако сио-
нистское контрвосстание — военная, экономическая и пси-
хологическая трансформация евреев — как раз тот ключевой 
элемент в хронике превращения Палестины в Израиль, кото-
рый упускают из виду.

Ведь именно тогда, а не в 1948 г., евреи Палестины зало-
жили демографическую, географическую и политическую 
основу своего будущего государства. Именно тогда в между-
народной дипломатической повестке впервые прозвучали 
такие знаменательные слова, как «раздел» и «еврейское го-
сударство».

Однако в итоге это восстание убедило Британию, что ее 
сионистский эксперимент, длившийся два десятка лет, слиш-
ком дорого обошелся: он повлек как человеческие, так и фи-
нансовые потери и привел к утрате доверия значительной 
части населения империи. В условиях надвигающейся вой ны 
с Гитлером  правительство Чемберлена  заключило, что при-
шло время захлопнуть двери Палестины — практически един-
ственные, которые все еще были открыты для евреев. Мало 
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какие решения ХХ в. имели столь значительные и долговре-
менные последствия.

Читатель может предположить, что события такого масштаба 
уже весьма хорошо изучены. В конце концов, речь идет о са-
мом обсуждаемом из текущих мировых противостояний, 
всеобъемлюще определяемом как «Ближневосточный кон-
фликт». И тем не менее желающие углубиться в тему сталки-
ваются с нехваткой информации: в общих трудах по истории 
региона восстанию посвящают несколько страниц (или мак-
симум главу) 5. Примечательно, что об этом важном, но под-
забытом восстании не вышло ни одной публикации, рассчи-
танной на широкую аудиторию.

Немногочисленные работы, посвященные этой теме, огра-
ничиваются академической средой, первая книга на англий-
ском языке вышла только в середине 1990-х гг. Ее автор Тед 
Сведенберг отметил, что его ошеломила «скудость информа-
ции об этом важнейшем восстании», которое, как он осознал, 
«либо замалчивалось, либо принижалось в господствующей 
израильской и западной историографиях» 6.

Похожая ситуация и с работами на иврите — до сих пор 
опубликовано лишь одно полноценное научное исследова-
ние 7. Этот пробел вполне объясним: сторонники сионизма  все-
гда рассматривали восстание как борьбу за самоопределение, 
а не как отказ в этом праве другим. Традиционная израильская 
национальная история последовательно движется от первых 
волн иммиграции и декларации Бальфура  через государствен-
ное строительство 1920-х и 1930-х гг. и трагедию  холокоста  к об-
ретению государственности. Масштабное скоординированное 
восстание нарушает цельность повествования.

Объяснимо и почти полное отсутствие арабских работ. 
Мустафа Кабха, историк из Открытого университета Из-
раиля, сетует, что в палестинской коллективной памяти это 
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восстание отодвинуто на второй план и даже замалчивается, 
«полностью вытесненное памятью о Накбе  1947–48 гг.» *. 
Он замечает, что кажется вполне естественным «сосредото-
читься на Накбе из-за масштабов катастрофы и того, что боль-
шую часть вины можно возложить на внешние факторы: сио-
нистов, арабские государства, британцев и так далее. Разбор 
событий 1936–39 гг. требует гораздо большей самокритики» 8.

Этот очевидный пробел и подтолкнул меня к написанию 
книги: я осознал, что обнаружил пустующее место на скри-
пящей книжной полке с литературой по арабо- израильским 
отношениям. Так начался пятилетний проект, включивший 
исследования на трех континентах и на трех языках.

И все же существует надежное правило: писатель редко 
идет один. После того как я приступил к работе, появились 
две новые книги об этом восстании: «Усмирение Палестины 
Британией» (Britain’s Pacifi cation of Palestine) Мэттью Хьюза 
и «Преступление национализма» (Th e Crime of Nationalism) 
Мэттью Крэйга Келли. Обе книги представляют собой цен-
ные строгие научные труды; в работе Хьюза скрупулезно ана-
лизируются военные и правовые средства, к которым прибегла 
Британия для подавления восстания, Келли сосредоточился 
на имперском восприятии криминала и национализма 9.

Настоящая книга иного рода. Я не ученый, а журналист, 
аналитик и  писатель, специализирующийся в  основном 
на Ближнем Востоке. Моя цель — создать первую полно-
масштабную, глубокую, но интересную для широкого круга 
читателей историю событий: самого восстания, его влияния 
на еврейский и арабский национализм  в Палестине, геопо-
литических движений, которые оно породило, и наследия, 
дожившего до наших дней.

* Накба  (ар. «катастрофа, потрясение») — исход палестинцев со своих 
территорий после поражения в арабо- израильской вой не. Термин 
используется в арабской литературе. — Прим. пер.
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Свое повествование я решил строить вокруг нескольких ге-
роев — арабов, евреев и британцев. Большинство из них пе-
речислены в глоссарии имен, но для некоторых менее оче-
видных фигур приведу краткие пояснения.

Главные еврейские деятели известны читателям, хоть не-
много знакомым с канвой событий: Хаим Вейцман  (лицо и му-
скулы сионизма  за рубежом в годы между мировыми вой нами), 
Давид Бен - Гурион (безусловный лидер евреев Палестины с се-
редины 1930-х гг.) и Моше Черток  (позже Моше Шарет, фак-
тический «министр иностранных дел» евреев). Через деся-
ток лет они станут, соответственно, первыми президентом, 
премьер- министром и министром иностранных дел Израиля. 
Владимир Жаботинский  — основатель ревизионистского  дви-
жения, предшественника партии «Ликуд» Биньямина Нетань-
яху и других направлений правого сионизма.

Ключевые британские роли в этой драме принадлежат 
двум верховным комиссарам Палестины (Артуру Уокопу, за-
тем Гарольд у Макмайклу) и двум министрам колоний  (Уиль-
яму Ормсби- Гору, затем Малкольму  Макдональду). Особое 
место занимает Бланш  Дагдейл (Баффи), писательница и пле-
мянница Артура Бальфура  — и как женщина на преимуще-
ственно мужской арене, и как влиятельная посредница, имев-
шая хорошие связи в британской и сионистской элите.

Важный деятель этого периода с арабской стороны — вер-
ховный муфтий Мухаммад Амин  аль- Хусейни , политический 
лидер арабов Палестины и духовный глава мусульман. На-
ряду с ним я выбрал Мусу Алами  и Джорджа Антониуса, двух 
выдающихся арабов, которых счел интересными, сложными 
и в то же время понятными англоязычному читателю.

Мне показалось особенно уместным вернуть из полуза-
бвения имя Алами . Выпускник Кембриджа, он, что редкость, 
пользовался почти всеобщей симпатией и уважением у арабов, 
британцев и евреев. Он отличался необычной способностью 
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сходиться с центрами власти и влияния, сохраняя при этом 
независимость мышления. Хотя многие относили его к уме-
ренным, Алами поддерживал связи со сторонниками жесткой 
линии — не в последнюю очередь с муфтием — и участвовал 
в тайных операциях, которые ошеломили бы его западных 
поклонников, если бы о них стало известно.

Антониус  тоже окончил Кембридж, но раньше. Неспокой-
ная жизнь этого писателя и интеллектуала — пример тяжелой 
судьбы человека, разрывающегося между двумя культурами, 
родной арабской и усвоенной западной. Однако подобная 
двой ная идентичность имела свои преимущества: его книга 
«Арабское пробуждение» (Th e Arab Awakening, 1938) позна-
комила Запад с арабским национальным движением и оказала 
огромное влияние на попытки Британии и других стран раз-
рубить палестинский узел.

Как и остальные аспекты этого конфликта, его терминология 
тоже остается предметом споров, однако я старался по воз-
можности избегать анахроничных формулировок и выражений. 
Слово «Палестина» используется здесь в тогдашнем значе-
нии как официальное общепринятое английское наименование 
Святой земли. Те, кого мы сегодня называем палестинцами, не-
сколько тяжеловесно и громоздко обозначаются как «палестин-
ские арабы» (или вариациями этого выражения), поскольку 
в те времена их почти всегда называли именно так, в том числе 
и их представители. Вероятно, очевидно, почему члены ишува — 
сообщества палестинских евреев, еще не имевшего собственного 
государства, — не упоминаются здесь как израильтяне, хотя 
именно так их будут называть всего через десяток лет.

Я также старался удержаться от соблазна оценивать про-
шлое с точки зрения настоящего. В основных главах нет слова 
«Израиль» (в политическом смысле), и причина проста: 
никто — ни евреи, ни арабы, ни британцы — не считали, что 
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живут в период «до государства». Или до чего-либо еще: ев-
реи Европы понимали, что на их долю выпали неспокойные 
и тревожные времена; однако они не знали, что их жизнь  — 
это последняя стадия перед холокостом. Многие палестин-
ские арабы ощущали, что их борьба дошла до решающего 
этапа, но не думали, что живут в эпоху, о которой впослед-
ствии будут печально вспоминать, находясь в изгнании 10.

В первую очередь я пытался поместить читателя в про-
странство и время, описанное в книге.

И все же это не моментальный снимок или капсула вре-
мени — восстание по-прежнему отбрасывает тень на восемь 
десятилетий арабо- израильского противостояния. Вооружен-
ное крыло ХАМАС  носит имя священнослужителя- боевика, 
насильственная смерть которого послужила толчком к восста-
нию; сегодняшняя кампания по бойкоту Израиля — прямой 
потомок забастовки 1936 г. Когда израильские вой ска задер-
живают подозреваемых без предъявления обвинений, устанав-
ливают контрольно- пропускные пункты и разрушают дома, 
они опираются на тактику и законы, унаследованные от бри-
танских предшественников. И когда Вашингтон настаивает 
на варианте с двумя государствами, это отсылка к предложе-
нию комиссии Пиля 1937 г. — прародителю всех последующих 
планов раздела, начиная с принятого ООН  в 1947 г. и закан-
чивая «Параметрами» Клинтона, «Сделкой века» Трампа 
и официальной политикой администрации Байдена.

Как написал один романист, «прошлое не бывает мертво. 
А это даже не прошлое» *, 11. Для израильтян и палестинцев 
это восстание продолжается.

* Фолкнер У. Реквием по монахине // Фолкнер У. Собрание сочинений 
в 9 т. — М.: Терра — Книжный клуб, 2001. Т. 7. С. 349. — Прим. ред.
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Глава 1

Паводки в пустыне

На  протяжении нескольких веков Иерусалим находился 
во власти небольшой группы великих семей, османы назы-
вали их «эфенди», арабы — айан, а англичане — «нотабли». 
Каждая обладала определенными привилегиями: из рода 
Халиди  происходили гражданские и шариатские судьи, Да-
джани присматривали за гробницей Давида на горе Сион, 
Нусейбе хранили ключи от храма Гроба Господня. Нашашиби   
изготавливали луки и стрелы для воинов султана, а Хусейни  
становились накиб аль-ашрафами, то есть занимались делами 
ашрафов — потомков пророка Мухаммеда. На протяжении 
первых веков османского владычества из рода Алами  про-
исходили высшие религиозные авторитеты Иерусалима — 
муфтии, которые издавали правовые постановления, име-
нуемые фетвами 1.

Как и Хусейни , Алами  были ашрафами и возводили свою 
родословную к Хасану, внуку пророка Мухаммеда. Во время 
первых волн исламского завоевания один из их предков 
пришел из Аравии в Марокко и взял имя в честь горы Алам 
на севере региона. Когда в XII в. Саладин собирал людей для 
борьбы с крестоносцами, на его призыв откликнулся один 
из Алами — местный вождь и суфийский шейх. Очевидно, 
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он храбро сражался на Святой земле, поскольку получил об-
ширные владения, включая большую часть Елеонской горы, 
на которой, согласно Новому Завету, Иисус вознесся на небо 
и где, по утверждениям древнееврейских пророков, Бог на-
чнет воскрешать мертвых.

В 1860-х гг. османы решили, что Иерусалиму положено 
иметь мэра. С тех пор все занимавшие этот пост принадле-
жали к одной из шести названных семей, причем минимум 
четверо — к семье Алами  2. В 1906 г. султан назначил на этот 
пост Файдаллу  аль- Алами, когда-то прежде мэром был его 
отец Муса. К тому времени семья покинула тесный мусуль-
манский квартал Иерусалима и переехала в Мусрару — район, 
примыкающий к Старому городу и ставший одним из первых 
арабских поселений за пределами средневековых стен. Лето 
они проводили  в новом доме в Шарафате, деревне на дороге 
в Вифлеем, а зиму — в Иерихоне, в сухой долине Иордана.

Правление Файдаллы прошло спокойно — самым тяжелым 
для Иерусалима станет следующее десятилетие: Первая миро-
вая  вой на, декларация Бальфура , гибель империи, правившей 
четыре столетия, и появление другой. Хотя образование Фай-
даллы, для друзей Файди, базировалось на священных текстах 
(в 1904 г. он даже опубликовал конкорданс Корана, который 
используется до сих пор), он был космополитом и, в отличие 
от почти всех членов своей общины, много путешествовал 
по Европе и часами потчевал гостей историями о континенте. 
Файдалла часто рассказывал, как в Австрии познакомился 
с последним европейским новшеством — лифтом.

Сын мэра Муса родился весной 1897 г. — за четыре ме-
сяца до первого сионистского конгресса в Базеле, созван-
ного Теодором Герцлем. До восьми лет мальчик находился 
на домашнем обучении и жил довольно закрыто: осваивал 
аристократические занятия вроде охоты, но почти не об-
щался со сверстниками. Как только отец осознал эту ошибку, 
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потомок Мухаммеда и слуга османского халифа отправил сына 
в школу англиканских миссионеров в Иерусалиме. Дирек-
тор школы мистер Рейнольдс поначалу с радостью принял 
ребенка мэра, но вскоре пришел к выводу, что тот не подда-
ется обучению, и посоветовал эфенди определить его в уче-
ники к столяру.

Муса начал учиться столярному делу в Американской ко-
лонии — религиозно- филантропическом сообществе, кото-
рое возглавлял богатый пресвитерианский юрист из Чикаго. 
Через шесть месяцев, когда стало ясно, что мальчик, по сло-
вам главы, «не совсем необучаемый», его забрали из столяр-
ной мастерской и отправили в класс, где учились собствен-
ные дети юриста. Как позже Муса Алами  рассказывал своему 
биографу, ему только спустя много лет удалось выяснить, что 
мистер Рейнольдс, желая угодить мэру, перевел его в более 
старший класс, где он не понимал ни слова 3.

Затем мальчик перешел в престижное и строгое заведе-
ние Collège des Frères *. Он ненавидел его, но при этом хорошо 
учился, особенно преуспевая в истории, литературе и фило-
софии. Усвоив английский язык от англикан и пресвитериан, 
Алами  теперь учил французский у католиков.

Муса Алами  хорошо знал и евреев. Накануне Первой ми-
ровой  вой ны они составляли, вероятно, 7% из 800-тысячного 
населения Палестины, причем в основном это были религиоз-
ные иудеи из Иерусалима. Многие из них происходили из се-
фардских ** семей, проживавших там веками: они говорили 
на том же языке, что и арабы, носили ту же одежду, любили 

* Школа Братьев (фр.). Братья христианских школ (фр. Frères des écoles 
chrétiennes) — монашеская конгрегация, с XVII в. занимающаяся 
обучением молодежи в христианском духе. — Прим. пер.

** Сефарды — субэтническая группа евреев, которая сформировалась 
на Пиренейском полуострове. Позднее были оттуда изгнаны. — 
Прим. пер.
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ту же музыку и ели похожую пищу. Среди ближайших друзей 
его родителей была еврейская пара из Алеппо, которая почти 
каждый вечер заглядывала в гости.

Согласно местному обычаю, если две матери рожают сы-
новей в одном квартале в одно время, повитуха знакомит их 
и каждая из них кормит мальчика другой. После этого дети 
до конца жизни считаются молочными братьями, а их семьи 
должны поддерживать дружбу, невзирая на религиозные или 
классовые различия. Молочным братом Мусы оказался сын 
еврейского бакалейщика, жившего на той же улочке. В течение 
трех десятилетий семьи навещали друг друга, обменивались 
подарками по праздникам, поздравляли или соболезновали, 
когда того требовала жизнь 4.

В начале XX в. сионизм  интересовал лишь небольшое, 
идеалистически настроенное меньшинство евреев. Как-то, 
будучи мэром, Файди аль- Алами  встретился с приезжим 
сионистским лидером из Берлина. «Неправда, что мы про-
тив переезда евреев сюда, — сказал Алами. — Наоборот, они 
нужны нам, это стимулирующая прогрессивная сила, вызы-
вающая брожение. Вопрос только в численности. Они как 
соль в хлебе — без щепотки не обойтись, но , когда ее много, 
это хуже, чем совсем ничего». — «Вы ошибаетесь, — отве-
тил гость. — Мы не хотим быть солью. Мы хотим быть хле-
бом!» 5

Мальчик по имени Верный

По соседству с Мусрарой — вдоль северной стены Старого 
города рядом с Дамасскими воротами — находится район 
Шейх- Джаррах. Здесь, примерно в то же время, что и Муса 
Алами , в одной из великих иерусалимских семей, Хусейни , 
родился еще один ребенок.
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Тогда как Алами  ведут свою родословную от Хасана, Ху-
сейни  претендуют на происхождение от его младшего брата 
Хусейна. Как и Алами, они утверждают, что прибыли в Иеру-
салим в XII в., но не из Марокко, а из Аравии и их предок 
тоже воевал с Саладином против крестоносцев. Как и в слу-
чае с Алами, из рода Хусейни происходили мэры и муфтии. 
И хотя в Средние века среди муфтиев преобладали Алами, 
с конца XVIII в. этот пост почти всегда доставался Хусейни.

В 1869 г. муфтием был назначен Тахир Хусейни . К этому 
моменту в городе уже проживало много евреев, к 1880-м гг., 
после масштабной религиозной миграции из Европы, они 
стали большинством. В 1897 г. османы назначили Тахира гла-
вой комитета, которому поручили снизить масштабы еврей-
ских территориальных приобретений в Иерусалиме 6. Ко-
миссия добилась определенных успехов, но по сути была 
фикцией: Тахир Хусейни, как и многие арабские нотабли, 
сам участвовал в продаже евреям земель в Святом городе 
и его окрестностях 7.

В том же году у него родился сын от второй жены, тихой 
и благочестивой Зейнаб. Мальчика назвали Амин , что озна-
чает «заслуживающий доверия» или «верный».

В 1908 г. Тахир умер, и на посту муфтия его сменил сын Ка-
миль . На фоне старшего сводного брата Амин  буквально блед-
нел: светлая кожа, рыжеватые волосы, голубые глаза. Млад-
ший Хусейни  был невысоким хрупким ребенком и стеснялся 
своей шепелявости. От мальчика много не ожидали: как и по-
добает сыну эфенди, он посещал куттаб — мусульманскую 
начальную школу — и изучал религию дома. Как и Алами , 
он учил французский язык в Collège des Frères, а также в иеру-
салимском отделении общества Alliance Israélite Universelle *, 

* Alliance Israélite Universelle (фр.) — Всемирный еврейский союз, 
международное культурное общество, созданное во Франции для 
защиты евреев. — Прим. пер.
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которым руководил еврейский преподаватель из Дамаска (но, 
что важно, не сионист).

Когда Амину исполнилось семнадцать лет, Камиль  отпра-
вил его в каирский университет Аль- Азхар — центр суннит-
ского образования, основанный еще тысячу лет назад. Через 
год они с матерью совершили паломничество в Мекку. Всю 
свою жизнь он будет цепляться за почетное звание хаджи — 
нескольких лет, проведенных в Аль- Азхаре, было недоста-
точно для звания шейха, на которое мог претендовать настоя-
щий знаток веры 8.

Наставником Амина  в Каире стал Рашид  Рида. Этот ис-
ламский теолог был одновременно модернистом и фунда-
менталистом. Он признавал технологическое, экономическое 
и геополитическое отставание мусульман от Запада и призы-
вал перенимать знания у христиан, однако само отставание он 
объяснял тем, что мусульмане отошли от примера Пророка 
и его последователей. Возвращение к прошлому, к настоя-
щим принципам ислама — вот путь к овладению будущим.

Рида стал одним из предшественников арабского  нацио-
нализма: он отошел от османов, когда те после Младотурец-
кой революции 1908 г. отказались от панисламизма в пользу 
светского турецкоцентричного курса. В отличие от мусульман-
ских мыслителей того времени он предпочитал Британскую 
империю Османской и передал эти взгляды своему ученику.

Британцы также старались отделять своего османского 
врага и зависимых от него арабов. В начале Первой мировой  
вой ны верховный комиссар Египта Артур Генри Макмагон 
вступил в переписку с Хусейном — шерифом * из династии 
Хашимитов, правившей Меккой, — обещая, что Лондон под-
держит арабов, если те восстанут против султана.

* Шериф (шариф) — арабский титул для потомка пророка Мухаммеда 
и для людей знатного происхождения в целом. — Прим. пер.
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За девять месяцев они обменялись десятью письмами. Са-
мое важное, датированное 24 октября 1915 г., обещало, что 
корона признает претензии Хусейна на независимость ара-
бов, но не в «частях Сирии, лежащих к западу от районов 
Дамаска, Хомса, Хамы и Алеппо», где проживали не только 
арабы и где историческими и стратегическими правами обла-
дали британские союзники — французы. Приходилось также 
учитывать «устоявшиеся позиции и интересы» Лондона 
в Ираке. Однако широкая полоса между Аравией и Сирией 
после четырех веков османского владычества могла теперь 
рассчитывать на самоуправление — с одобрения Великобри-
тании.

Спустя годы разгорелись споры о том, что именно обе-
щалось в этом письме. Палестина находится к юго-западу 
от Дамаска: считается ли она теми «частями Сирии», лежа-
щими к западу от этого города, на которые не должны рас-
пространяться арабские претензии? 9 Однако в тот момент 
Хусейн счел британские заверения достаточными: он высту-
пил против османов, поставив во главе восстания своего вто-
рого сына, эмира Фейсала . За несколько недель арабы доби-
лись ошеломительного успеха, вытеснив турок из священного 
города Мекки.

Амину было девятнадцать лет. Его призвали в османскую 
армию в качестве офицера, но реального участия в боях он 
почти не принимал. Услышав о восстании, Амин  стал мечтать 
об арабской Великой Сирии под короной  Фейсала. Он неза-
медлительно покинул армию в Турции и вернулся в Иеруса-
лим, где помог британцам рекрутировать около 2000 арабов.

Муса Алами  — тогда помощник военного цензора в Иеру-
салиме — узнал о восстании по телеграфу. Призванный в ар-
мию против своей воли, он пришел в восторг от идеи, что 
арабы получат независимость от склеротического и деспо-
тического османского престола. Он тоже покинул свой пост 
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и отправился в Дамаск, где остановился у бывшего частного 
преподавателя Халиля аль- Сакакини , христианского литера-
тора и арабского националиста из Иерусалима. Алами слышал 
о молодых арабских националистах, собирающихся в кафе 
Дамаска и Константинополя, но никогда прежде не встре-
чался с ними. Дом Сакакини превратился в центр для этих 
подрывных идей 10.

Тем временем весной 1916  г. дипломаты Марк Сайкс 
и Франсуа Жорж- Пико подписали секретное соглашение 
о разделе левантийских провинций Османской империи по-
сле изгнания оттуда турок. Британцы получали территорию 
между рекой Иордан и Месопотамией, французы — Сирию 
и Ливан. Предполагалось, что Палестина позднее перейдет 
под международное управление, возможно под совместный 
контроль обеих держав.

Но Сайкс начал задаваться вопросом, а стоит ли делить 
такую ценную Палестину, ведь она представляла собой есте-
ственный бастион, охранявший Суэцкий канал — крайне 
важный путь, по которому Британская империя добиралась 
до Индии и Востока. На протяжении всего 1917 г. он встре-
чался с сионистскими лидерами, которые выражали свое ува-
жение Британии — стране, взращенной на справедливости, 
свободе и Ветхом Завете. Сайкс, как и министр иностранных 
дел лорд Артур Бальфур  и премьер- министр Дэвид Ллойд  
Джордж, пришел к выводу, что британцы и сионисты имеют 
общие интересы 11.

В ноябре 1917 г., когда британцы и вой ска Содружества 
продвигались по Синаю и южной части Палестины, стре-
мясь к Иерусалиму, Бальфур  написал письмо барону Лайо-
нелу Уолтеру Ротшильду, начинавшееся следующими словами: 
«Правительство Его Величества благосклонно относится 
к созданию в Палестине национального очага для еврейского 
народа».
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Рождение мандата

Сочетание сложных разнородных причин привело к появле-
нию документа, известного в истории как декларация Баль-
фура  12. К ним относились и польза Палестины для империи, 
и предполагаемая ценность еврейской поддержки (особенно 
в Америке и России) в условиях военного времени, а также 
этические и религиозные чувства ключевых представителей 
британского чиновничьего аппарата 13.

Однако вряд ли все стало бы возможным без Хаима  Вейц-
мана. Разработанный этим британским химиком, рожденным 
в Российской империи, процесс получения ацетона оказался 
крайне важен для производства взрывчатки у союзников. 
Именно во второй роли, как лидер мирового сионистского 
движения, обаянием, лестью и неутомимостью Вейцман занял 
свое место в британских политических кругах.

«По отдельности евреи умны и трудолюбивы, но вместе 
они безмерно глупы», — писал британский колониальный 
администратор. Он сетовал на нетерпеливость, бестактность 
большинства еврейских руководителей, чем те, по его мнению, 
сами себе вредили. Однако Вейцман , единственный из них, 
«великий химик и великий человек», «обладал мудростью 
Цинцинната * и умел ждать».

Другой чиновник вспоминал, что Вейцман  как оратор был 
«почти пугающе убедителен» — «той страстной убедитель-
ностью, которую славяне обычно проявляют в любви, а ев-
реи — в деловых вопросах; в его случае она была взлелеяна, 
отточена и направлена на достижение Сиона» 14.

Через пять недель после декларации Бальфура  британцы 
захватили Иерусалим. Установив военную администрацию, 

* Римский полководец Луций Квинкций Цинциннат обычно считается 
образцом простоты и скромности, а не мудрости. — Прим. пер.
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они столкнулись с проблемой. Их христианская империя ок-
купировала территории с преимущественно мусульманским 
населением, связи которого с халифом и султаном она только 
что разорвала и чьи земли пообещала отдать под националь-
ный очаг для еврейского народа. Британцы поспешили под-
держать местные власти. Позаимствовав титул из Египта, они 
повысили муфтия Камиля  аль- Хусейни  до верховного муф-
тия. Он отплатил за такую честь, заверив общественность, что 
Британия — благородная империя и будет правильно посту-
пать со своими новыми подданными.

Однако убедить в этом население оказалось непросто: 
слухи о декларации Бальфура  быстро распространились 
в зарождающейся арабской прессе Палестины. В годовщину 
декларации Муса Казим  Хусейни  — недавно назначенный 
мэр Иерусалима и дядя муфтия — направил военной адми-
нистрации письмо от имени ста представителей арабской 
знати.

«Мы, арабы — мусульмане и христиане, — всегда глубоко 
сочувствовали евреям, гонимым в других странах, их лише-
ниям — писал мэр, — но есть большая разница между таким 
сочувствием и согласием, чтобы эта нация… правила нами» 15.

Через девять дней вой на закончилась. Муса Алами  сел 
на корабль до Константинополя, его отец представлял там 
в парламенте Иерусалим — больше не существовавший из-
бирательный округ. Когда семья возвращалась в Палестину, 
младший Алами — «замечтавшись по обыкновению», как 
вспоминал он позже, — упал в желоб для угля и повредил 
ребра. Его лечил единственный врач на борту — говоривший 
по-арабски еврейский ветеринар из Иерусалима.

В этом же плавании Муса впервые столкнулся с новым ти-
пом евреев — европейскими сионистами. Они размахивали 
знаменем еврейского национального движения с полосами 
и звездой и распевали их гимн «Атиква». Алами  показалось, 
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что он уловил в них презрение не только к арабам, но и к евреям 
Востока — таким, как ветеринар, который лечил его ребра 16.

В январе 1919 г. Вейцман  пересек Иордан и встретился с ге-
роем арабского восстания Фейсалом в его лагере в пустыне, 
где при посредничестве Томаса Эдварда Лоуренса  (извест-
ного как Лоуренс Аравийский) подписали соглашение: эмир 
фактически одобрил призыв декларации Бальфура  к серьез-
ной еврейской иммиграции в Палестину, которая не должна 
вой ти в будущее арабское государство Фейсала .

В совместном заявлении лидеры отметили, что они «по-
мнят о родстве и древних узах, связывающих арабов и евреев, 
и понимают, что самым надежным средством достижения их 
естественных устремлений выступает максимально тесное 
сотрудничество в развитии арабского государства и Пале-
стины». Однако Фейсал  обусловил соглашение с реализацией 
более масштабных арабских притязаний на независимость, 
которую должны были обсудить на предстоящей Парижской 
мирной конференции, иначе он не сочтет себя связанным 
«ни единым словом» этого соглашения 17.

Присоединилась и Америка. Президент Вудро Вильсон, 
одобривший декларацию Бальфура  еще до ее публикации, 
снова выразил поддержку: «Я убежден, что союзные страны, 
при полном одобрении нашего собственного правительства 
и народа, согласны с тем, что в Палестине следует заложить 
основы еврейского государства» 18.

В следующем году в городе Сан- Ремо на Итальянской Ривь-
ере союзники официально оформили разделение Леванта. Тер-
ритория под названием «Палестина» была образована из быв-
шего османского округа Иерусалим и частей провинций Бейрут 
и Дамаск, при этом мандат недавно учрежденной Лиги Наций  
на Палестину предоставили Великобритании.

Тем временем евреи уже активно создавали на Святой 
земле прообраз правительства: существовало Палестинское 
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(фотография в  свободном доступе)
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еврейское бюро, позже переименованное в Еврейское  агент-
ство, которое занималось всеми вопросами — от иммиграции, 
поселения и сельского хозяйства до образования и финансов. 
Оно, в свою очередь, подчинялось Сионистской организации 
(позже переименованной во Всемирную сионистскую орга-
низацию), которую основал Теодор Герцль, а в тот момент 
возглавлял Вейцман , находившийся в Лондоне 19.

Вейцман  придерживался либеральных, даже капитали-
стических взглядов, однако в ишуве преобладали лейбори-
сты- сионисты, которые отдавали предпочтение иммигрантам 
с такими же социалистическими убеждениями. Лейбористы 
руководили мощной профсоюзной организацией Гистадрут, 
куда входили три четверти работающих евреев Палестины: 
она защищала права еврейских — и только еврейских — работ-
ников. Они главенствовали в Еврейском национальном  фонде, 
который приобретал землю, осушал болота и высаживал леса.

У арабов ничего подобного практически не было. Первые 
арабские общественные организации в Палестине, названные 
мусульманско- христианскими ассоциациями, появились только 
после Первой мировой  вой ны. Поначалу их внимание было 
обращено не на Иерусалим, а на Дамаск. Арабы Палестины 
в целом разделяли мечты своих соседей о Великой Сирии, 
а в перспективе — о более масштабном союзе с Ираком и Хи-
джазом. После перемирия Мухаммад Амин  прочил Фейсала  
в короли такого государства и писал соответствующие статьи 
для недолго просуществовавшей иерусалимской газеты «Су-
рия аль- Джанубия» («Южная Сирия»). В начале 1919 г. но-
табли Иерусалима созвали первый ежегодный Палестинский 
арабский конгресс, на котором осудили империализм и сио-
низм  и потребовали включить Палестину в состав арабской 
Сирии. Несколько месяцев спустя в Дамаске арабские лидеры 
подтвердили, что «южная часть Сирии, известная как Пале-
стина», должна стать частью независимой Великой Сирии 20.
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Все это время Муса Алами  учился в Кембридже — ока-
завшись там, вероятно, первым арабом из Палестины. Более 
зрелый по сравнению с другими студентами, он держался 
отстраненно, в основном дружил с преподавателями. Из-
учая право, увлекался философией, а также читал историю 
сионизма  Нахума Соколова, будущего главы Сионистского  
конгресса (с предисловием Артура Бальфура).

Однажды Алами  пригласили в гости еврейские студенты, 
родственники друзей его семьи из Иерусалима. Другие при-
сутствовавшие решили, что кембриджский студент- юрист 
из Палестины, должно быть, еврей, они приветствовали его 
«Шалом» и спросили, когда их братья «покончат с гряз-
ными арабами» 21.

Истикляль!

Апрель в  Палестине. «Поля и  склоны холмов покрыты 
белыми, пурпурными и  розовыми цикламенами и  алыми 
анемонами, — писал один из арабистов министерства ко-
лоний. — На фермах проклюнулись зеленые проростки пше-
ницы и ячменя, а в каменистых руслах ручьев цветет розовый 
олеандр. Только те, кому довелось видеть это, могут понять 
великолепие весны в Палестине» 22.

Весна означала также праздник пророка Мусы (библей-
ского Моисея) — ежегодное шествие из Иерусалима мусуль-
ман к святилищу на берегу Мертвого моря, где, как считается, 
находится гробница законоучителя. В 1920 г. со всей страны 
и соседних территорий сюда стекались люди с флагами и ору-
жием. Толпа намного превосходила собрания военных лет: 
набралось около шестидесяти тысяч  человек. Звучали крики 
Истикляль! («Независимость!») 23.


