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Ìîèì ó÷èòåëÿì —

Ìèðå Ìîèñååâîé

è Íèëó Äîíàëäó Óîëøó

Ãëàâà 1

Ïî õèìèè è ôèçèêå ó ìåíÿ â øêîëå áûëè ñòàáèëüíûå

òðîéêè, êîòîðûå ñòàâèëèñü ìíå èñêëþ÷èòåëüíî èç óâàæå-

íèÿ ê ìîèì óñïåõàì ïî ãóìàíèòàðíûì ïðåäìåòàì. Ïîýòî-

ìó åùå äî òîãî, êàê ìíå óäàëîñü ðàçëåïèòü âåêè, ÿ íà ïîë-

íîì ñåðüåçå ïðèêèäûâàë, ìîæåò ëè ãðàíèòíàÿ ïëèòà áûòü

æèäêîé âíóòðè. Âûõîäèëî, ÷òî ìîæåò. Ïåðâîé ìûñëüþ, êî-

òîðàÿ ïðîðâàëàñü ñêâîçü ïëîòíûé òóìàí íåîïðåäåëåííî-

ñòè, îêóòàâøåé ìîçã, áûëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ÿ óìåð è

ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå.

È ÷åì æå åùå ÿ ìîã áûòü, åñëè è ðóêè, è íîãè, è ãîëîâà —

âñå, èç ÷åãî ÿ ñîñòîÿë, áûëî êàìåííî-òÿæåëûì è íåïîä-

âèæíûì. À âíóòðè ïëåñêàëàñü áîëü, ïðîíçèòåëüíàÿ è æãó-

÷àÿ, êàê ïðèïðàâëåííûé îñòðûì ïåðöåì êèïÿòîê. Åå íåëü-

çÿ áûëî òðåâîæèòü, èáî ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå øåâåëü-

íóòü âåêàìè èëè ãóáàìè îíà âçâèâàëàñü óïðóãèìè âîëíàìè,

ñëîâíî ñòàðàëàñü âûðâàòüñÿ íàðóæó, ðàñïèðàÿ ìîé ÷åðåï

èçíóòðè. ß ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü íåïîäâèæíîñòü è îäíîâðå-

ìåííî ïðèäóìàòü ñïîñîá îáìàíóòü ýòó õèòðóþ è êîâàðíóþ

æèäêóþ áîëü âíóòðè ãðàíèòíî-íåïîäâèæíîãî òåëà. Íó ëàä-

íî, ïóñòü íå îáìàíóòü, íî õîòÿ áû ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü.

ß åõàë â ìàãàçèí, â áîëüøîé ñóïåðìàðêåò, ÷òîáû íàáèòü

áàãàæíèê ìàøèíû ïðîäóêòàìè è íà íåñêîëüêî íåäåëü ïëîò-

íî îñåñòü â îäèíî÷åñòâå íà äà÷å è ïîðàáîòàòü áåç ïîìåõ.

Íàñòðîåíèå áûëî ïðåìåðçêèì, ýòî ÿ ïîìíþ òî÷íî, è äàæå

ïîìíþ, ïî÷åìó èìåííî. À áîëüøå íå ïîìíþ íè÷åãî. Åõàë

ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, ïî âíåøíåé ñòîðîíå, íàïðàâëÿëñÿ ê

Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè, ÷òîáû âûåõàòü íà Ðóñàêîâñêóþ
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óëèöó, ãäå è íàõîäèëñÿ âûøåóïîìÿíóòûé ñóïåðìàðêåò, îò-

òóäà ïî ïðÿìîé ñîáèðàëñÿ âûñêî÷èòü íà Ùåëêîâñêîå øîñ-

ñå è áåç ïðèêëþ÷åíèé äîåõàòü äî äà÷è. Ïðèêëþ÷åíèå, îä-

íàêî, âñå-òàêè ñëó÷èëîñü, íî óáåé ìåíÿ áîã, åñëè ÿ ïîìíþ,

êàêîå èìåííî, ãäå è ïî÷åìó. ß, êîíå÷íî, ïèñàòåëü, è, ïî îï-

ðåäåëåíèþ, ó ìåíÿ ñ ôàíòàçèåé äîëæíî áûòü âñå õîðîøî,

íî íè÷åãî, êðîìå àâàðèè, ÿ ïðèäóìàòü òàê è íå ñìîã.

— Âû ìåíÿ ñëûøèòå? — äîíåññÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà åäâà

ñëûøíûé ãîëîñîê, áîëüøå íàïîìèíàâøèé øåëåñò ñóõèõ

ëèñòüåâ.

ß ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è øåâåëüíóë ãóáàìè. Õîòåë

ñêàçàòü «äà», íî ÷òî ïîëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå — íå çíàþ.

Çàòî íåëîâêàÿ ïîïûòêà âñòóïèòü â êîíòàêò ñ âíåøíèì ìè-

ðîì áûëà íåìåäëåííî íàêàçàíà áóðíûì âñïëåñêîì áîëè,

áóêâàëüíî óäàðèâøåé èçíóòðè ïî ãëàçàì è çàòûëêó.

Øåëåñòÿùèé ãîëîñîê åùå ÷òî-òî ñïðàøèâàë î ìîåì ñà-

ìî÷óâñòâèè, íî ÿ ñ÷åë çà áëàãî áîëüøå íå ðèñêîâàòü, ïîòî-

ìó ÷òî ïîíÿë: áèòâó ñ áîëüþ íà äàííîì ýòàïå ìíå âñå ðàâ-

íî íå âûèãðàòü, òàê ÷òî ëó÷øå çàòàèòüñÿ, óéòè â òèíó è

ïðèêèíóòüñÿ âîäîðîñëüþ. Ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë óêîë â ðó-

êó è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óñíóë.

* * *

Âòîðîå ïðîáóæäåíèå îêàçàëîñü êóäà áîëåå ïðèÿòíûì è

â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðäèëî ñòàðóþ èñòèíó îá îòíîñè-

òåëüíîñòè âñåãî â ýòîì ìèðå. ß ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ

íàäãðîáíûì ïàìÿòíèêîì ñàìîìó ñåáå, çàïîëíåííûì èç-

íóòðè òÿæåëîé æèäêîé áîëüþ, íî áîëü ýòà áûëà óæå íå òà-

êîé ñèëüíîé è âïîëíå ïîçâîëÿëà ïîòèõîíüêó øåâåëèòü ãó-

áàìè. Êîíå÷íî, ðàçãîâàðèâàòü â ïîëíûé ãîëîñ ÿ åùå íå ìîã,

ïåðâûé æå èçäàííûé ìíîþ çâóê, ðåçîíèðóÿ â ÷åðåïíîé

êîðîáêå, íàïðî÷ü ïðåñåê ýòè ãëóïûå ïîìûñëû, íî åñëè øå-

ïîòîì — òî âñå ïîëó÷àëîñü. È óæå îäíî ýòî âñåëÿëî îïòè-

ìèçì è ïîäíèìàëî íàñòðîåíèå. Áîëåå òîãî, ÿ îñìåëèëñÿ

îòêðûòü ãëàçà, íî ïî÷òè íè÷åãî íå óâèäåë. Â êîìíàòå áûëî

òåìíî, ëèøü ñëàáàÿ ïîëîñêà ñâåòà ïðîáèâàëàñü îòêóäà-òî

ñî ñòîðîíû îêíà.
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— Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? — î÷åíü òèõî ñïðîñèë êòî-òî,
÷üè î÷åðòàíèÿ ÿ ëèøü ñìóòíî óãàäûâàë ðÿäîì ñ êðîâàòüþ.

— Íå î÷åíü, — ÷åñòíî ïðîøåïòàë ÿ. — Ãîëîâà ñèëüíî
áîëèò. Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîé?

— Âû â áîëüíèöå. Âû ïîïàëè â àâàðèþ.

— Íå ïîìíþ...

— Êàê âàñ çîâóò?

— Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Êîðèí. Äîêóìåíòû...

— ×òî?

— Â ìàøèíå áûëè äîêóìåíòû, ïàñïîðò, ïðàâà... Ðàçâå èõ

íå íàøëè?

— Íàøëè, íå âîëíóéòåñü.

— Òîãäà ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå ìîå èìÿ?

— Òàê íàäî. Âû óñòàëè?

— Íåò... Äà... Ãäå ýòî ñëó÷èëîñü?

— À âû ñàìè íå ïîìíèòå?

— Íåò... ß åõàë ïî Ñàäîâîìó, ïåðåñòðàèâàëñÿ, ÷òîáû ñâåð-

íóòü ê òðåì âîêçàëàì... Ãäå-òî òàì, äà?

— Êîãäà ýòî áûëî?

— Íå çíàþ... ñåãîäíÿ, íàâåðíîå... ìîæåò áûòü, â÷åðà... Îêî-

ëî âîñüìè âå÷åðà. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ çäåñü íàõîæóñü?

— Ñóòêè. Àâàðèÿ ïðîèçîøëà â÷åðà. Êàêîå áûëî ÷èñëî?

Âîïðîñ ïîêàçàëñÿ ìíå ãëóïûì, íî ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ìåíÿ
ïðîâåðÿþò. Ðàç òàê ñèëüíî áîëèò ãîëîâà, çíà÷èò, ÿ ïîëó÷èë
òðàâìó ÷åðåïà, è òåïåðü äîìîðîùåííûì ýñêóëàïàì íåîá-

õîäèìî óáåäèòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ êðûøà íå ñëåòåëà. Áëàãîäàðÿ
ðîäèòåëÿì-ìåäèêàì êîå-êàêèå îñêîëî÷íûå çíàíèÿ èç îá-

ëàñòè âðà÷åâàíèÿ ó ìåíÿ áûëè.

— Â÷åðà áûëî âîñåìíàäöàòîå èþëÿ, — äîáðîñîâåñòíî
âûøåïòàë ÿ, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî àêòèâíåå øåâåëèòü ãóáàìè.

— Êàêîãî ãîäà?

— Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî. Ïî÷åìó çäåñü
òàê òåìíî? Ïî÷åìó íåò ñâåòà?

— Âàì íåëüçÿ íè ñâåòà, íè ãðîìêèõ çâóêîâ. Îòäûõàéòå,
Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ïîñòàðàéòåñü óñíóòü.

Îñîáî ñòàðàòüñÿ íå ïðèøëîñü, ÿ äåéñòâèòåëüíî óæàñíî
óñòàë çà âðåìÿ ýòîãî êîðîòêîãî ðàçãîâîðà. Óæå ïî÷òè çà-

ñíóâ, ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå âûÿñíèë, ÷òî ýòî çà
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áîëüíèöà è ãäå íàõîäèòñÿ. Èíòåðåñíî, îíè óæå ñâÿçàëèñü ñ
êåì-íèáóäü, ñîîáùèëè îáî ìíå? Ëèíà, êîíå÷íî, âðÿä ëè

áóäåò ðâàòü íà ñåáå âîëîñû, ó íåå ñâîèõ ïðîáëåì âûøå êðû-
øè, áèçíåñ çàíèìàåò âñå åå âðåìÿ è âíèìàíèå. Íàâåðíÿêà
äàæå åçäèòü êî ìíå â áîëüíèöó áóäåò íå ÷àùå ðàçà â íåäå-
ëþ. À âîò Ìóñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðàññòðîèòñÿ, ñòàíåò ïåðå-
æèâàòü, ïîäíèìåò íà íîãè âñþ ìåäèöèíñêóþ îáùåñòâåí-
íîñòü ñòðàíû, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå ïðèâåñòè ìåíÿ â

ôîðìó. ×òî æ, âïîëíå ïîíÿòíî, ìîå çäîðîâüå — ýòî áûñò-
ðåéøåå çàâåðøåíèå íîâîé êíèãè, êîòîðóþ ÿ íàìåðåâàëñÿ
çàêîí÷èòü, ñèäÿ â äà÷íîì çàòâîðíè÷åñòâå, ìîè êíèãè —

ýòî ìîè ãîíîðàðû, à ìîè ãîíîðàðû — åå ïðîöåíòû. ß íå
ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî Ìóñÿ òàê àêòèâíî âåäåò ìîè äåëà,
ïîòîìó ÷òî ëþáèò ìåíÿ êàê äðóãà è âîñõèùàåòñÿ ìîèì òà-
ëàíòîì. Õà-õà! Òàëàíòîì, åñëè îí âîîáùå åñòü, îíà âîñõè-
ùàåòñÿ ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòîò òàëàíò äåëàåò
êíèãè ïðîäàâàåìûìè, à âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî åé ñàìîé ýòè
êíèãè íðàâÿòñÿ. Íî ìíå âñå ðàâíî, ìåíÿ ýòî íå îáèæàåò è

íå çàäåâàåò. Ãëàâíîå, ÷òî Ìóñÿ ñíÿëà ñ ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè
âñå çàáîòû è õëîïîòû, â òîì ÷èñëå è íåïðèÿòíûå, à ÿ äîá-
ðîñîâåñòíî ïëà÷ó åé çà ýòî äåíüãè. Êàê òîëüêî Ìóñÿ óçíàåò

î òîì, ÷òî ÿ ïîïàë â áîëüíèöó, ñðàçó æå âñå çàâåðòèòñÿ, çà-
êðóòèòñÿ, âñòàíåò íà ìåñòî è îáðàçóåòñÿ â ñàìîì ëó÷øåì
âèäå. Êîãäà ïðîñíóñü, íàäî áóäåò ïåðâûì äåëîì ïîïðî-

ñèòü, ÷òîáû ñâÿçàëèñü ñ íåé.

* * *

Äåâóøêà â áåëîì õàëàòèêå ëîâêî ïåðåñòåëèëà ïðîñòû-

íè, ïîâîðà÷èâàÿ ìåíÿ ñ áîêó íà áîê, è ïîìîãëà ìíå íåìíî-

ãî ïðèïîäíÿòüñÿ.

— Òîøíèò? — çàáîòëèâî ñïðîñèëà îíà.

— Êàæåòñÿ, íåò.

— Ïîïðîáóåì ïîêóøàòü?

Ìíå ñòàëî ñìåøíî. Êàê ñ ðåáåíêîì ðàçãîâàðèâàåò, ÷åñò-

íîå ñëîâî, à âåäü ìíå óæå ñîðîê ÷åòûðå.

— Ðèñêíåì, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ êóäà ëó÷øå, óæå ìîã ðàçãîâàðèâàòü
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âïîëãîëîñà, õîòÿ ïîïûòêè âñòàòü è ïðîéòèñü ïî ïàëàòå íè
ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåëè, ãîëîâà êðóæèëàñü òàê ñèëü-
íî, ÷òî ÿ è äâóõ øàãîâ ñäåëàòü íå ñóìåë. Íî çàòî â ïîëîæå-
íèè ëåæà ÿ áûë âïîëíå êîììóíèêàáåëåí.

— Êàêàÿ ñåãîäíÿ ïîãîäà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, áåç ýí-
òóçèàçìà ãëîòàÿ æèäêóþ áåçâêóñíóþ ìàííóþ êàøó.

— Îé, ïîãîäà çàìå÷àòåëüíàÿ, — çàùåáåòàëà ñåñòðè÷êà
ïî èìåíè Àíå÷êà, — äëÿ êîíöà àïðåëÿ âîîáùå øèêàðíàÿ,
òåïëî, ñîëíûøêî!

Ïðè ÷åì òóò àïðåëü? Ñåé÷àñ èþëü. ß ïîïàë â àâàðèþ âî-
ñåìíàäöàòîãî, ïðîøëî òðè äíÿ, ñåãîäíÿ äîëæíî áûòü äâà-
äöàòü ïåðâîå èþëÿ. À íèêàêîé íå àïðåëü. Íàâåðíîå, ó ñåñò-
ðè÷êè òàêîé þìîð. ×òî æ, ïîêàæó, ÷òî ñóìåë åãî îöåíèòü.

— Íó ÷òî òû, Àíþòà, â àïðåëå äîëæíû áûòü ìîðîçû è ãî-
ðû ñíåãà, âîò ýòî ñ÷èòàåòñÿ øèêàðíûì. À ñîëíûøêî è òåï-
ëî — ýòî íåïîðÿäîê.

Îíà èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, àëþìèíèåâàÿ ëîæ-
êà ñ æèäêîé êàøåé äðîãíóëà â åå ðóêå.

— Âû ýòî ñåðüåçíî?

— Àáñîëþòíî. ß æå ïîíèìàþ, ÷òî åñëè òðè äíÿ íàçàä
áûëî âîñåìíàäöàòîå èþëÿ, òî ñåãîäíÿ äîëæåí áûòü êîíåö

àïðåëÿ, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. ×òî òû íà ìåíÿ òàê ñìîò-
ðèøü?

— Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, íî ñåãîäíÿ äåéñòâèòåëüíî òðè-

äöàòîå àïðåëÿ. Äâå òûñÿ÷è ïåðâîãî ãîäà. Âû ìíå íå âåðèòå?

— Àíÿ, òâîè øóòêè ïåðåñòàþò áûòü ñìåøíûìè, — ÿ ðàç-

äðàæåííî ïîìîðùèëñÿ. — Âñåìó íàäî çíàòü ìåðó, îñîáåí-

íî êîãäà èìååøü äåëî ñ áîëüíûìè.

— Ýòî íå øóòêè, — ãîëîñîê åå çàäðîæàë, íà ãëàçàõ ïîÿ-

âèëèñü ñëåçû, — âû ïîïàëè â àâàðèþ â ïÿòíèöó, äâàäöàòü
ñåäüìîãî àïðåëÿ. Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, òðèäöàòîå. Âû åõà-

ëè â Òàëäîì íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè, â âàøó ìàøèíó âðå-

çàëñÿ êàêîé-òî íàðêîìàí íà äæèïå. È ñåé÷àñ âû ëåæèòå â

òàëäîìñêîé áîëüíèöå.

— Ïðåêðàòè!

ß íà÷àë íå íà øóòêó ñåðäèòüñÿ. ×òî ñåáå ïîçâîëÿåò ýòà
äåâ÷îíêà? Õî÷åò ïîêàçàòü, êàêèå ó íåå ñïîñîáíîñòè ê øóò-

êàì è ðîçûãðûøàì? Ìåíÿ íèêîãäà íå ïðèãëàøàëè â Òàë-
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äîì, ÿ âîîáùå òàì ñðîäó íå áûâàë, çíàþ òîëüêî, ÷òî åñòü

òàêîé ãîðîäîê íà ñåâåðå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

— ß åõàë ê ñåáå íà äà÷ó, à íå â Òàëäîì, ýòî ñîâåðøåííî

äðóãîå íàïðàâëåíèå. È ïåðåñòàíü âàëÿòü äóðàêà!

Ñëåçèíêà âûñêîëüçíóëà èç ãëàçà è ìåäëåííî ïîïîëçëà

ïî ãëàäêîé óïðóãîé ùåêå. Àëþìèíèåâàÿ ëîæêà ñ âëàæíûì

÷ìîêîì ïëþõíóëàñü â ìèñêó ñ êàøåé.

— Íå âåðèòå? ß âàì ïîêàæó ñåé÷àñ... Ïîäîæäèòå.

Àíþòà âûñêî÷èëà èç ïàëàòû è ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëàñü,

äåðæà â ðóêàõ ãàçåòó.

— Âîò, ÷èòàéòå. Ýòî íàøà òàëäîìñêàÿ ãàçåòà, çäåñü âñå

íàïèñàíî.

Äà, çäåñü äåéñòâèòåëüíî áûëî âñå íàïèñàíî. È ïðî òî,

÷òî äâàäöàòü ñåäüìîãî àïðåëÿ, â ïÿòíèöó, â Äîìå êóëüòóðû

ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à ñ «íàøèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì, àâòîðîì

ìíîãî÷èñëåííûõ áåñòñåëëåðîâ Àíäðååì Êîðèíûì». È äà-

æå ïðî òî, ÷òî ýòà ñàìàÿ ïÿòíèöà, äâàäöàòü ñåäüìîãî àïðå-

ëÿ, èìååò ìåñòî áûòü â äâå òûñÿ÷è ïåðâîì ãîäó. Åñëè ýòî

ðîçûãðûø, òî îí çàøåë ñëèøêîì äàëåêî, âåäü òàêóþ ãàçåòó,

ïóñòü è â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, íàäî áûëî ïðèäóìàòü,

ñâåðñòàòü è íàïå÷àòàòü. Ìåíÿ õîòÿò ñâåñòè ñ óìà. Íî êòî?

Çà÷åì? Î ÷åì-òî ïîäîáíîì ÿ ÷èòàë ó Ñåáàñòüåíà Æàïðèçî,

êàæåòñÿ, êíèãà íàçûâàëàñü «Äàìà â î÷êàõ, ñ ðóæüåì è â àâ-

òîìîáèëå». Ìåíÿ õîòÿò çàñòàâèòü ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ñâèõíóë-

ñÿ âñëåäñòâèå àâàðèè, íå ïîìíþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìîåé

æèçíè, ïóòàþ äàòû. Ìåíÿ õîòÿò âûáèòü èç êîëåè, ñäåëàòü

íåòðóäîñïîñîáíûì, ïîìåøàòü ìíå ïèñàòü êíèãè. Êòî? Êî-

ìó ýòî ìîæåò áûòü íóæíî? ×åðò âîçüìè, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð

çäåñü íåò Ìóñè? ß æå åùå óòðîì äàë âñå åå òåëåôîíû è ïðî-

ñèë ñîîáùèòü åé, ãäå ÿ íàõîæóñü. Âèäíî, äèñöèïëèíà ïåð-

ñîíàëà â ýòîì ïðîâèíöèàëüíîì ëàçàðåòå åùå õóæå, ÷åì

ìåäèöèíñêàÿ ïîäãîòîâêà.

ß àêêóðàòíî (íàñêîëüêî ñóìåë ïëîõî ñëóøàþùèìèñÿ ðó-

êàìè) ñëîæèë ãàçåòó è ñóíóë åå ïîä ïîäóøêó. Ãëóáîêî âäîõ-

íóë è çàäåðæàë äûõàíèå, ÷òîáû íå äàòü ïðîðâàòüñÿ êëîêî-

÷óùåé âî ìíå ÿðîñòè, ñìåøàííîé ñî ñòðàõîì.

— ß áîëüøå íå õî÷ó åñòü. Ïîçîâè, ïîæàëóéñòà, âðà÷à.
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— Âû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? — ïåðåïîëîøèëàñü ñåñò-

ðè÷êà.

— ß ñêàçàë: ïîçîâè âðà÷à, — õîëîäíî ïîâòîðèë ÿ.

Àíþòêà ìîë÷à ñîáðàëà íà ïîäíîñ ìèñêè è êðóæêó, ðàñ-

ñòàâëåííûå íà òóìáî÷êå âîçëå êðîâàòè, è, íå ãëÿäÿ íà ìå-

íÿ, âûøëà.

* * *

×åðåç äâà ÷àñà, ïîñëå ðàçãîâîðà ñ âðà÷îì è áåçóñïåø-

íîé áîðüáû ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ìíå ïðèøëîñü êîíñòà-

òèðîâàòü ôàêò, ïðèâåäøèé ìåíÿ â óæàñ: ó ìåíÿ óêðàëè ïî÷-

òè äâà ãîäà æèçíè. Ñåãîäíÿ òðèäöàòîå àïðåëÿ äâå òûñÿ÷è

ïåðâîãî ãîäà, â àâàðèþ ÿ ïîïàë äâàäöàòü ñåäüìîãî àïðåëÿ,

è íèêàêèìè èíòåëëåêòóàëüíûìè óñèëèÿìè ñåé ïðèñêîðá-

íûé ôàêò îòìåíèòü íå óäàåòñÿ. À ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíþ, —

ýòî ïîåçäêà íà äà÷ó âîñåìíàäöàòîãî èþëÿ äåâÿíîñòî äåâÿ-

òîãî ãîäà. Îäèí ãîä, äåâÿòü ìåñÿöåâ è äåñÿòü äíåé èñ÷åçëè

èç ìîåé æèçíè è èç ìîåãî ñîçíàíèÿ, ðàñòâîðèëèñü, ðàñòàÿ-

ëè. ß ïûòàëñÿ ñëàáåíüêèì ñâîèì óìèøêîì îõâàòèòü ýòó èñ-

òèíó, íî íå ìîã è îòòîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàñòåðÿííûì,

ñëàáûì è áåñïîìîùíûì, êàê íåñìûøëåíûé ìàëûø, âîëåþ

ñëó÷àÿ çàáðîøåííûé â ìèð âçðîñëûõ è âûíóæäåííûé ïî-

íèìàòü è ïðèíèìàòü èõ ïðàâèëà æèçíè, òàê îòëè÷àþùèå-

ñÿ îò åãî ñîáñòâåííûõ. ß íå ìîã è íå õîòåë ñìèðèòüñÿ ñî

ñòðàøíûìè ñëîâàìè «ïîñòòðàâìàòè÷åñêàÿ àìíåçèÿ», íå-

ñìîòðÿ íà óâåðåíèÿ äîêòîðà ïî èìåíè Âàñèëèé Ãðèãîðüå-

âè÷, ÷òî âñå íå òàê ñòðàøíî è ÷òî åñëè àìíåçèÿ äåéñòâè-

òåëüíî ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì òðàâìû ÷åðåïà è øîêà, òî îíà

î÷åíü ñêîðî ïðîéäåò, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé.

Ìíå íóæíî áûëî ïåðåæèòü ýòî íîâîå ïîíèìàíèå äåéñò-

âèòåëüíîñòè, è ïåðåæèòü â îäèíî÷åñòâå. Åäèíñòâåííûé

÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ õîòåë âèäåòü, áûëà Ìóñÿ — ìîé ëèòå-

ðàòóðíûé àãåíò Ìàðèÿ Áåëîâöåâà. Ïåðåä íåé ìíå íå ñòûäíî

âûãëÿäåòü ðàñòåðÿííûì è ñëàáûì — îíà ìåíÿ è íå òàêèì

âèäàëà, çíàâàëè ìû è õóäøèå âðåìåíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, êî-

ãäà õîðîíèëè ìîþ ñåñòðó Âåðó, ÿ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «â

ãðÿçü», ïëàêàë, áèëñÿ â èñòåðèêå, æèòü íå õîòåë, à âåäü ìíå

áûëî ïî÷òè ñîðîê. Òàê ÷òî Ìóñþ ÿ íå ñòåñíÿþñü. À âîò âñåõ
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îñòàëüíûõ, âêëþ÷àÿ æåíó Ëèíó è çàêàäû÷íîãî äðóãà Áîðü-

êó Âèêóëîâà, âèäåòü ìíå ïîêà íå õî÷åòñÿ.

Îäíàêî äîêòîð Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ âíåñ êîððåêòèâû

â ìîè ýãîèñòè÷åñêèå æåëàíèÿ. Ìóñè íåò â Ìîñêâå è âîîá-

ùå â Ðîññèè, îíà óåõàëà ñ ðåáåíêîì íà äåñÿòü äíåé íà ìî-

ðå, â Åãèïåò. Òàê ñêàçàëà åå ìàìà, îòâåòèâøàÿ íà òåëåôîí-

íûé çâîíîê. Ëèíû òîæå íåò, îíà, îêàçûâàåòñÿ, óæå äâå íå-

äåëè êàê íàõîäèòñÿ â Øîòëàíäèè è ïðåäïîëàãàåò ïðîáûòü

òàì åùå ïî÷òè ìåñÿö: ðåøèëà äîâåñòè äî ïîëíîãî ñîâåð-

øåíñòâà ðàçãîâîðíûé àíãëèéñêèé, êîòîðûé ïðîñòî íåîá-

õîäèì åé â áèçíåñå. Íàø äåñÿòèëåòíèé (õîòÿ íåò, òåïåðü

åìó óæå äâåíàäöàòü) ñûí Æåíüêà îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè áà-

áóøêè, ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ ââèäó äëèííûõ ìàéñêèõ ïðàçä-

íèêîâ òóò æå ðàäîñòíî ñõâàòèëà ëþáèìîãî âíó÷êà è îò-

ïðàâèëàñü â Ñàìàðó ïîîáùàòüñÿ ñ ïîäðóãàìè þíîñòè. Ïîñëå

òîãî, êàê äîêòîð ïî ìîåé ïðîñüáå îòðàáîòàë âñå íîìåðà

òåëåôîíîâ, êîòîðûå ÿ åìó äàë, âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ìîñêâå â

äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ òîëüêî ìîÿ äî÷ü îò ïåðâîãî

áðàêà Ñâåòêà, êîòîðàÿ, óñëûøàâ î òîì, ÷òî ÿ ïîïàë â áîëü-

íèöó, òóò æå âûçâàëàñü íåìåäëåííî ïðèåõàòü. È êàê âûÿñ-

íèëîñü, äîáðûé äÿäÿ äîêòîð òàêîå ðàçðåøåíèå åé óæå äàë,

ìåíÿ íå ñïðîñèâ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Âàñèëèþ Ãðèãîðüå-

âè÷ó, îí è â ñàìîì äåëå ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã: îêàçàëîñü, ÷òî

çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ìíîãèå íîìåðà òåëåôîíîâ èçìåíè-

ëèñü, â òîì ÷èñëå è íîìåð Ìóñèíîãî ìîáèëüíîãî, íî ÿ èõ

óæå íå ïîìíèë...

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Ñâåòêèíî

ðâåíèå íàâåñòèòü ïîïàâøåãî â àâàðèþ ïàïåíüêó ìåíÿ íå-

ìàëî óäèâèëî. Êîãäà ìû ñ åå ìàòåðüþ ðàçâåëèñü, åé áûëî

ñåìü ëåò, è åå æèçíåïîíèìàíèÿ îêàçàëîñü áîëåå ÷åì äîñ-

òàòî÷íûì, ÷òîáû ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä «i»: ïàïà ïëî-

õîé, ïîòîìó ÷òî áðîñàåò ìàìó ñ äî÷êîé, à ìàìà ñâÿòàÿ. Òî

îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïàïà óøåë îò ìàìû, ïîòîìó ÷òî åìó

íàäîåëî òåðïåòü åå áåñêîíå÷íûå ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ

íà ñòîðîíå, ðåáåíêà íèêàê íå ñìóòèëî, èáî áûëî åìó íåèç-

âåñòíî. Ó ìàìû õâàòèëî óìà, à ó ïàïû ñîâåñòè íå àôèøèðî-

âàòü ñåé íåëèöåïðèÿòíûé ôàêò. Ñâåòêà âñå ïîñëåäóþùèå

ïÿòíàäöàòü ëåò îòíîñèëàñü êî ìíå õîëîäíî, ñ ïðåçðèòåëü-
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íûì ñíèñõîæäåíèåì ïðèíèìàÿ äåíüãè, êîòîðûå ÿ èì ïðè-

âîçèë, è îòêàçûâàÿ ìíå â íîðìàëüíîì îáùåíèè. È âäðóã

òàêîé ïîðûâ... Ïîâçðîñëåëà, ÷òî ëè? Èëè ìàòü íàêîíåö-òî

ñîèçâîëèëà ïîâåäàòü åé ïðàâäó î ïðè÷èíàõ íàøåãî ðàç-

âîäà?

Ìåíÿ ðàçäèðàëè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, êàê õîðîøî áûëî áû, ïîëüçóÿñü ñèòóàöèåé, íàëàäèòü

îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ! Íî ñ äðóãîé — íè îäèí íîðìàëü-

íûé îòåö íå çàõî÷åò, ÷òîáû ðåáåíîê óâèäåë åãî â ïîäîá-

íîì ñîñòîÿíèè — ïîäàâëåííûì, ðàññòðîåííûì, íàïóãàí-

íûì. Äà-äà, âîò ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå: ÿ áûë íàïóãàí.

ß áîÿëñÿ íåèçâåñòíîñòè, ÿ íå çíàë è, êàê íè ñèëèëñÿ, íå ìîã

âñïîìíèòü íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå ïîâîðîòà

ñ Ñàäîâîãî êîëüöà ê Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè. Ìîæåò áûòü,

ìû ñî Ñâåòêîé çà ýòî âðåìÿ íàøëè îáùèé ÿçûê è ïîäðóæè-

ëèñü, à ÿ íå ïîìíþ? Ìîæåò áûòü, ìû íàïðî÷ü ðàññîðèëèñü

ñ Ìóñåé è îíà áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ ìîèì àãåíòîì, à ÿ, êàê

äóðàê, æäó åå ïîìîùè è íàäåþñü òîëüêî íà íåå? Ìîæåò

áûòü, Ëèíà ðàçâåëàñü ñî ìíîé è óåõàëà â Øîòëàíäèþ ñ íî-

âûì ìóæåì? Èëè ýòî ÿ ñ íåé ðàçâåëñÿ? Ìîæåò, ÿ óæå è æå-

íèòüñÿ íà êîì-íèáóäü óñïåë? Õîðîøî áû âûÿñíèòü, íà êîì...

Ìîæåò áûòü, ÿ óæå ïåðåñòàë áûòü ñàìûì èçâåñòíûì è ñà-

ìûì èçäàâàåìûì ïèñàòåëåì Ðîññèè? ß âñå åùå ìíþ ñåáÿ

ãåðîåì, à íà ñàìîì äåëå ÿ äàâíî óæå íèêòî. ß íå ìîã ïî-

íÿòü, ÷åãî õî÷ó áîëüøå: óçíàòü ïðàâäó, äàæå åñëè îíà óáèé-

ñòâåííî íåïðèÿòíà, èëè åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðåáûâàòü â

ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè. È óçíàòü ñòðàøíî, è íå çíàòü ñòðàø-

íî. Êàæåòñÿ, â ïñèõîëîãèè ýòî íàçûâàåòñÿ êîãíèòèâíûì

äèññîíàíñîì. Èëè ÿ ÷òî-òî ïóòàþ? Â ïñèõîëîãèè ÿ íå îñî-

áåííî ñèëåí, òàê, êîå-÷åãî íàõâàòàëñÿ ïî âåðõóøêàì, êîãäà

ïèñàë êíèãó î ðåáÿòàõ èç ñëóæáû ñïàñåíèÿ. Îíà íàçûâà-

ëàñü «Ïîñëåäíèé øàíñ» è äî ñèõ ïîð óñòîé÷èâî ñèäèò â äå-

ñÿòêå áåñòñåëëåðîâ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïåðâîå èçäàíèå

áûëî ÷åòûðå ãîäà íàçàä, à ñóììàðíûé òèðàæ ïåðåâàëèë çà

òðè ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ÷åòûðå ãîäà

íàçàä? Íå ÷åòûðå, à øåñòü, ÿ âñå åùå ïðîäîëæàþ ìûñëèòü

êàòåãîðèÿìè äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. È íàõîäèòñÿ ëè «Ïî-

ñëåäíèé øàíñ» äî ñèõ ïîð â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ, ìíå íå-
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èçâåñòíî. ×åðò âîçüìè, êàê òðóäíî ïðèâûêàòü ê ýòîìó íî-

âîìó ìûøëåíèþ!

Íàâåðíîå, ýòî âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî âñå ñëó÷èëîñü íàêà-

íóíå äëèííûõ ïðàçäíèêîâ è íèêîãî èç ìîèõ áëèçêèõ íåò â

Ìîñêâå. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îíè âåðíóòñÿ, ÿ ñïðàâëþñü ñ

óæàñîì è ðàñòåðÿííîñòüþ, ïðåîäîëåþ ñëàáîñòü è íàáå-

ðóñü ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü... À ìîæåò áûòü, ìíå ïîâå-

çåò è ñëîâà äîêòîðà îêàæóòñÿ ïðîðî÷åñêèìè. Ïðîéäåò íå-

ñêîëüêî äíåé, è ÿ âñå âñïîìíþ. Ñàì.

* * *

Ñâåòêà âîðâàëàñü â ïàëàòó êàê óðàãàí. Íåñìîòðÿ íà òî

÷òî ìíå âñå åùå áûë ïðîòèâîïîêàçàí ÿðêèé ñâåò è çàøòî-

ðåííûå îêíà ïîääåðæèâàëè ïîëóìðàê, ïîÿâëåíèå äî÷åðè

îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ñðîäíè êàðíàâàëó — òàê ìíîãî êðàñîê

è áëåñòîê áûëî íà åå îäåæäå è íà íåé ñàìîé. Áëåêëàÿ áîëü-

íè÷íàÿ ïàëàòà òóò æå ðàñöâåòèëàñü ÿðêèìè ïÿòíàìè îðàí-

æåâûõ àïåëüñèíîâ, áîðäîâûõ ãðàíàòîâ, êðàñî÷íûõ ïàêå-

òîâ ñ ñîêàìè è ïåñòðûõ ôàíòèêîâ øîêîëàäíûõ êîíôåò.

È ñðåäè âñåãî ýòîãî òðîïè÷åñêîãî ìíîãîöâåòüÿ ìàõàë êðû-

ëûøêàìè è ëåòàë ïî ñóìðà÷íîé ïàëàòå ÿðêèé âåñåëûé ïî-

ïóãàé÷èê — ìîÿ äî÷ü Ñâåòëàíà. Èíòåðåñíî, êàêîé ó íåå ñåé-

÷àñ öâåò âîëîñ? Êîãäà-òî áûë ðàäèêàëüíûé çåëåíûé, ïîòîì

ðîçîâûé, ïîòîì áîðäîâûé, à â ïîñëåäíèé ðàç åå ãîëîâêà

íàïîìèíàëà ÿè÷íûé æåëòîê. Íî ïîñëåäíèé ðàç, êàê ÿ òå-

ïåðü ïîíèìàþ, áûë äâà ãîäà íàçàä. Èçìåíèëîñü ëè ÷òî-íè-

áóäü? Äà íåò, íå ïîõîæå, ñâåòà íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû òî÷íî

îïðåäåëèòü, âî ÷òî òåïåðü âûêðàøåí ìîé ïîïóãàé÷èê, íî

òî, ÷òî âîëîñû ó íåå íå ðóñûå, êàêîâûìè íàãðàäèëà åå ïðè-

ðîäà, ýòî òî÷íî. Íó, ïî÷òè òî÷íî. È áëåñòÿùèå òî÷êè —

ýòî, íåñîìíåííî, òå ñàìûå ìåòàëëè÷åñêèå øàðèêè, êîòî-

ðûå òîð÷àëè è ðàíüøå ó íåå â óøàõ è íà êðûëüÿõ íîñà.

— Ïàï, à òû ÷òî, ïðàâäà, íè÷åãî íå ïîìíèøü? — íà÷àëà

îíà ñ ìåñòà â êàðüåð.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì. Íè

«çäðàñüòå», íè «êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü», íè ñëîâ ñîïåðåæè-

âàíèÿ è îáîäðåíèÿ. Íî îòêóäà îíà óçíàëà? Íåóæåëè Âàñè-
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ëèé Ãðèãîðüåâè÷ åé ñêàçàë î ìîåé àìíåçèè? Íó äà, íàâåð-
íîå, îí, âåäü ÿ íå óñïåë ïðåäóïðåäèòü åãî, ÷òî õîòåë áû ïî-
êà ñîõðàíèòü ýòî â òàéíå.

— Êòî òåáå ñêàçàë? — ñòðîãî ñïðîñèë ÿ, ïûòàÿñü ñåñòü
íà êðîâàòè, äàáû íå âûãëÿäåòü ñîâñåì óæ áåñïîìîùíûì

èíâàëèäîì.

— Ìíå — äîêòîð, êîãäà çâîíèë. À âîîáùå-òî âñå çíàþò.
Òû ÷òî! Òàì âíèçó çíàåøü, ÷òî äåëàåòñÿ? Òîëïû!

— Ãäå — âíèçó? Êàêèå òîëïû?

— Òâîè ïîêëîííèêè èç ÷èñëà ìåñòíûõ, íà âñòðå÷ó ñ êî-
òîðûìè òû íå äîåõàë. Äåæóðÿò ïî î÷åðåäè, îíè ìíå ñàìè

ñêàçàëè, ÿ ñ íèìè òîëüêî ÷òî ðàçãîâàðèâàëà. Âîëíóþòñÿ,
êàê òû äà ÷òî òû. Èì êòî-òî èç ìåäñåñòåð ñêàçàë, ÷òî òû ïî-
òåðÿë ïàìÿòü, òàê îíè óæå äâà äíÿ âîçëå áîëüíèöû òóñóþò-
ñÿ, âñå îáñóæäàþò, êàê òû òåïåðü æèòü áóäåøü è ñìîæåøü

ëè êíèæêè ïèñàòü. Äðóã äðóãó «Ïðîñòî Ìàðèþ» ïåðåñêàçû-
âàþò è ãàäàþò, ó òåáÿ òàê æå, êàê ó Ìàðèè, èëè êàê-òî ïî-
äðóãîìó.

— Êàêóþ Ìàðèþ? — íå ïîíÿë ÿ.

— Íó ñåðèàë òàêîé áûë, ìåêñèêàíñêèé, ÷òî ëè, èëè áðà-
çèëüñêèé. Âîò, à åùå òàì æóðíàëèñòû ïàñóòñÿ, èì òîæå êòî-
òî ñîîáùèë è ïðî àâàðèþ, è ïðî ïîòåðþ ïàìÿòè, è îíè

æäóò, êîãäà ìîæíî áóäåò óðâàòü êóñî÷åê èíôîðìàöèè. Âðà-
÷è-òî ìîë÷àò êàê ïàðòèçàíû, è ñåñòðû òîæå, èì, âèäíî, âíó-
øåíèå ñäåëàëè ïîñëå òîãî, êàê ïîêëîííèêè íà÷àëè áîëü-

íèöó îñàæäàòü. Â îáùåì, ïàï, âî âñåõ ãàçåòàõ óæå ïðî òåáÿ
íàïèñàëè, íî áåç ïîäðîáíîñòåé. Òåïåðü æäóò äåòàëåé.

Ñâåòêà ãîâîðèëà áûñòðî è âîçáóæäåííî, è äàæå â ñó-

ìðàêå ìíå áûëî âèäíî, êàê áëåñòÿò åå ãëàçà. Êàê òîëüêî îíà

âûéäåò îòñþäà, íà íåå íàáðîñÿòñÿ æóðíàëèñòû, îíà âåäü
íå ìåäèê è òàéíó õðàíèòü íå îáÿçàíà. È ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî
îíà åå õðàíèòü íå áóäåò.

— Êàê òâîè äåëà? — êàê ìîæíî ñïîêîéíåå ñïðîñèë ÿ,
ïûòàÿñü óâåñòè ðàçãîâîð îò ïðîáëåì ìîåé ïðîâàëèâøåéñÿ
ïàìÿòè.

— À, êàêèå òàì äåëà! — îíà áåççàáîòíî ìàõíóëà ðóêîé. —

Çà íåäåëþ íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå ïðîèçîøëî, à âñå îñ-

òàëüíîå òû è òàê çíàåøü.
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Âûõîäèò, ÿ âèäåëñÿ ñ íåé íåäåëþ íàçàä. Èíòåðåñíî, ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Ïðèõîäèë ê íèì äîìîé, äàâàë î÷å-
ðåäíóþ ïîðöèþ äåíåã? Èëè âñòðå÷àëñÿ ñ äî÷åðüþ îòäåëüíî?

— Íó, âñÿêîå áûâàåò, — îñòîðîæíî îòâåòèë ÿ, â ïîëíîì

òóìàíå íàùóïûâàÿ íîãîé òðîïèíêó. — Çà íåäåëþ òû è çà-
ìóæ ìîãëà âûéòè, è èíñòèòóò áðîñèòü.

— Ïàï, òû ÷òî?

Ãëàçà ó Ñâåòêè ðàñøèðèëèñü, ïîòîì âíåçàïíî ñóçèëèñü
è ïðåâðàòèëèñü â ùåëî÷êè, ñêâîçü êîòîðûå åäâà ïðîáèâàë-
ñÿ áëåñê ñâåòëûõ ãëàç. Ïîïóãàé÷èê ñåë íà âåòî÷êó è ñêëî-
íèë íàáîê ïåñòðóþ ãîëîâêó, îáäóìûâàÿ ñèòóàöèþ.

— Òû ÷òî, — ìåäëåííî ïðîèçíåñëà îíà, — è â ñàìîì äå-
ëå íè÷åãî íå ïîìíèøü?

ß ñ÷åë çà áëàãî ïðîìîë÷àòü. Ïóñòü äóìàåò, êàê õî÷åò.

— Ìîæåò, òû óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî ÿ ê òåáå ïðèì÷àëàñü? Íå
ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ýòî ÿ ñòîëüêî ëåò íà òåáÿ äóëàñü, à òóò
âäðóã ïðèëåòåëà?

ß ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû ìîÿ äî÷ü
ñòàâèëà àáñîëþòíî ïðàâèëüíûå, è ýòî íàãëÿäíî ñâèäåòåëü-

ñòâîâàëî î òîì, ÷òî îíà âîâñå íå òàê ãëóïà, êàê ÿ î íåé äó-
ìàë.

— Âñå ÿñíî, — îíà âçäîõíóëà. — Òû äåéñòâèòåëüíî íå

ïîìíèøü. Íó õîòÿ áû êàê ìû ñ òîáîé âñòðå÷àëèñü â Àëåê-
ñàíäðîâñêîì ñàäó, òû ïîìíèøü?

— Íåò, — íàêîíåö ïðèçíàëñÿ ÿ. — Êîãäà ýòî áûëî?

— Îñåíüþ, â îêòÿáðå. ß ñàìà òåáå ïîçâîíèëà è ïîïðîñè-

ëà, ÷òîáû òû ñî ìíîé âñòðåòèëñÿ îäèí íà îäèí, áåç ìàìû.
Ìíå íóæíî áûëî ñ òîáîé ïîñîâåòîâàòüñÿ.

— È êàê, ïîñîâåòîâàëàñü?

— Äà. ß òåáå âñå ðàññêàçàëà, îáúÿñíèëà, ïî÷åìó íå ìîãó

ðàññ÷èòûâàòü íà ìàìó, íà åå ïîíèìàíèå. Òû îáåùàë ìíå
ïîìî÷ü. È ÿ òîãäà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî òû ìíå î÷åíü áëèçêèé
è ðîäíîé ÷åëîâåê è ÷òî ÿ áûëà òàêàÿ äóðà, êîãäà îòâîðà÷è-

âàëàñü îò òåáÿ. Ìàìà ìåíÿ íå ïîíèìàåò, à òû ïîíÿë ñðàçó.

Òû ïîîáåùàë âñå óñòðîèòü. ß òàê íàäåÿëàñü... Ìû íàäåÿëèñü...
À òû, âûõîäèò, âñå çàáûë.

— Íó òàê íàïîìíè ìíå, — ïðåäëîæèë ÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, ìîÿ äî÷ü äåéñòâèòåëüíî áðîñèëà èíñòè-
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òóò, òóò ÿ ïîïàë â òî÷êó, õîòÿ òûêàë ïàëüöåì â íåáî. Óæå íà

÷åòâåðòîì êóðñå îíà âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîíÿëà, ÷òî

âûáðàííàÿ ïðîôåññèÿ åé íåèíòåðåñíà, îíà áîëüøå íå õî-

÷åò áûòü ýêîíîìèñòîì, à ìå÷òàåò íàéòè ñåáÿ â ïðîäþñè-

ðîâàíèè ìóçûêàëüíûõ ïðîåêòîâ. È îíà òåïåðü ëþáèò íå-

êîåãî Ãàðèêà, áåçóìíî òàëàíòëèâîãî ìóçûêàíòà, çà êîòîðî-

ãî ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ. Íî äëÿ íàñòîÿùåé ðàñêðóòêè

ýòîãî äèâíîãî ñàìîðîäêà íåîáõîäèìî ïîåõàòü â Àíãëèþ è

òàì íà õîðîøåé ñòóäèè çàïèñàòü äâà åãî äèñêà. Òî åñòü äëÿ

íà÷àëà íàäî áû íàïèñàòü ïåñíè è êîìïîçèöèè, ÷òîáû õâà-

òèëî íà äâà ÷àñà çâó÷àíèÿ, äëÿ ÷åãî íóæíî ñîçäàòü óñëîâèÿ

äëÿ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. À ïîòîì óæå äîãîâàðèâàòüñÿ ñ

àíãëè÷àíàìè, îïëà÷èâàòü ñòóäèþ è ðàáîòó òåõíè÷åñêîãî

ïåðñîíàëà è çàïèñûâàòü äèñêè. Ïîòîì íóæíî ñäåëàòü êëèï

è ïðîïèõíóòü åãî íà òåëåâèäåíèå. Êëèï íàäî çàêàçûâàòü ó

õîðîøåãî êëèïìåéêåðà, à õîðîøèé — çíà÷èò, äîðîãîé. ß ñ

ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê òâîð÷åñêèì èñêàíèÿì ëþáèìîé äî-

÷åðè, ïîæåëàë åé ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè è óñïåõîâ íà íî-

âîì ïîïðèùå è ïîîáåùàë, âî-ïåðâûõ, íè÷åãî íå ãîâîðèòü

åå ìàòåðè, à âî-âòîðûõ, äàòü äåíåã. Ìíîãî. ×òîáû õâàòèëî

íà æèçíü â ïåðèîä òâîð÷åñêèõ èñêàíèé, íà çàïèñü äèñêîâ

è íà ñîçäàíèå êëèïà. È â-òðåòüèõ, êîãäà êëèï áóäåò ãîòîâ,

èñïîëüçîâàòü ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ñâÿçè íà òåëåâèäåíèè

è ïðèñòðîèòü êëèï íà îäèí èç òåëåêàíàëîâ. Íó çàñòðåëèòå

ìåíÿ, åñëè ÿ ïîìíþ õîòü ÷òî-òî èç ðàññêàçàííîãî Ñâåòêîé!

— È ñêîëüêî äåíåã ÿ òåáå óæå äàë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Ïîêà íèñêîëüêî. Òî åñòü òû äàë øòóêó áàêñîâ, ÷òîáû

ìû ñ Ãàðèêîì ïîêà ïåðåêàíòîâàëèñü, è ñêàçàë, ÷òî â ÿíâàðå

òû ñäàøü â èçäàòåëüñòâî íîâóþ êíèãó, ïîëó÷èøü ãîíîðàð è

äàøü âñå îñòàëüíîå.

— Äàë?

— Íåò.

— Ïî÷åìó?

— Íå çíàþ, — Ñâåòêà æàëîáíî âçäîõíóëà.

— Ìîæåò, ÿ êíèãó íå ñäàë? Íå äîïèñàë åå?

— Äà òû ÷òî, ïàï, îíà âûøëà óæå, íà âñåõ ëîòêàõ ïðîäà-

åòñÿ.
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— «Âðåìÿ äèçàéíà»? — óòî÷íèë ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òî-

áû ïîíèìàòü, î êàêîé êíèãå èäåò ðå÷ü.

— Íó ïàï, íó òû ÷òî? «Âðåìÿ äèçàéíà» åùå â äåâÿíîñòî

äåâÿòîì ãîäó âûøëà. À ïîñëå íåå òû íîâóþ êíèãó íàïèñàë,

ïðî ðèåëòîðîâ, êîòîðûå êâàðòèðû ïðîäàþò. Çàáûë?

Çàáûë. Âîò óæàñ-òî! Ïîìíþ, ÷òî ïèñàë êíèãó ïðî äèçàé-

íåðîâ, è êàê ðàç õîòåë óäàðíûìè òåìïàìè åå çàêîí÷èòü,

ïîòîìó è ðåøèë óåäèíèòüñÿ íà íåñêîëüêî íåäåëü â çàãî-

ðîäíîì äîìå. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ åå äîïèñàë, è îíà óæå äàâíî

âûøëà, à ÿ ïîñëå ýòîãî óñïåë ñâàÿòü åùå ÷òî-òî, è ýòî ÷òî-

òî òîæå âûøëî. Áîæå ìîé, â êàêîì êîøìàðå ÿ îêàçàëñÿ!

— Êàê íàçûâàåòñÿ íîâàÿ êíèãà?

— «Òðåóãîëüíûé ìåòð».

Çíà÷èò, «Òðåóãîëüíûé ìåòð»... Ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå íå

ïðîáóäèëî âî ìíå íè ìàëåéøèõ äâèæåíèé ïàìÿòè. Êëåòêè

ìîçãà äàæå íå øåâåëüíóëèñü. Äà ïîëíî, âïðàâäó ëè ÿ íàïè-

ñàë ýòó êíèãó? Íåóæåëè òàê áûâàåò, ÷òî ìîæíî ðàáîòàòü

íàä ÷åì-òî ìíîãèå ìåñÿöû, ñîáèðàòü ìàòåðèàë, îáäóìû-

âàòü, âûñòðàèâàòü èíòðèãó, âíèêàòü â äóøè ãåðîåâ, ñòðà-

äàòü è ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ íèìè è ïîòîì äàæå íå âñïîì-

íèòü íè îäíîãî ñëîâà èç íàïèñàííîãî? Ìåíÿ âíåçàïíî çà-

çíîáèëî.

— Âñå ðàâíî íå ïîíèìàþ, — ÿ ïîåæèëñÿ è ïîïëîòíåå çà-

êóòàëñÿ â îäåÿëî, — ïî÷åìó ÿ ñðàçó íå äàë òåáå äåíåã, åñëè

óæ îáåùàë? Çà÷åì ìíå íóæíî áûëî æäàòü ãîíîðàð? Ó ìåíÿ

æå åñòü ýòè äåíüãè. Ìîæåò, òû íå âñå ìíå ðàññêàçàëà?

Ñâåòêà ÿâíî ñìóòèëàñü, ãëàçà ñíîâà ñóçèëèñü, êàê âñåãäà

áûâàëî, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü ãîâîðèòü î íåïðèÿòíîì.

— Òû ñêàçàë, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü íàøåé îáùåé òàéíîé.

×òî, ìîë, æåíùèíàì äîâåðÿòü íåëüçÿ è, åñëè òâîÿ Ëèíà óç-

íàåò, ÷òî òû äàë ìíå òàêóþ êó÷ó äåíåã, îíà, âî-ïåðâûõ, áó-

äåò íåäîâîëüíà è óñòðîèò òåáå ñêàíäàë, à âî-âòîðûõ, îíà

îáÿçàòåëüíî ñêàæåò ìîåé ìàìå. Îíè æå çíàêîìû. Åñëè òû

âîçüìåøü ýòè äåíüãè èç äîìà èëè ñíèìåøü ñî ñ÷åòà, Ëèíà

ñðàçó óâèäèò. Òû ñêàçàë, ÷òî òåáå ïðîùå ñêàçàòü åé, áóäòî

çà íîâóþ êíèãó òû ïîëó÷èë ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî ïåðåõî-

äèøü ñ èçäàòåëåì íà íîâóþ ñèñòåìó ðàñ÷åòîâ, ñíà÷àëà ìà-

ëåíüêèé àâàíñ, à ïîòîì ïîòèðàæíûå. Äåñêàòü, Ëèíà âñå ðàâ-
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íî òèðàæè îòñëåäèòü íå ñìîæåò, ó íåå ñâîèõ çàáîò õâàòàåò.
Íó, ìîæåò, ÿ ÷òî-òî íå òàê ïîíÿëà, ÿ â âàøèõ èçäàòåëüñêèõ

äåëàõ íå ðàçáèðàþñü, íî òû îïðåäåëåííî ñêàçàë, ÷òî äåíü-
ãè äàøü, êîãäà ñäàøü ðóêîïèñü, èíà÷å Ëèíà óçíàåò. Ïàï...

— Äà, äî÷åíüêà?

— Ìû ñ Ãàðèêîì î÷åíü íàäåÿëèñü, òû æå íàì òâåðäî ïî-
îáåùàë. È Ãàðèê òåáå òàê ïîíðàâèëñÿ.

— ×òî, ÿ è ñ Ãàðèêîì çíàêîì?

— Íó êîíå÷íî! Òû ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ñàì ñíà÷àëà ïî-
ñëóøàòü åãî ìóçûêó, ÷òîáû ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè îí

òàê òàëàíòëèâ èëè ìíå ëþáîâü ãëàçà çàñòèëàåò. ß âàñ ïî-
çíàêîìèëà, Ãàðèê ñûãðàë òåáå íåñêîëüêî êîìïîçèöèé, òå-
áå ñòðàøíî ïîíðàâèëîñü, è òû ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïî-
ìîæåøü íàì ñ ýòèì ïðîåêòîì. Òû ÷òî, ïåðåäóìàë? ß ñòåñ-
íÿëàñü òåáå íàïîìèíàòü, íî òû â ÿíâàðå äåíåã íå äàë, è â
ôåâðàëå òîæå, è â ìàðòå.

— Ñâåòà, ìíå òðóäíî îòâåòèòü íà òâîé âîïðîñ.

— Íî ïî÷åìó?

ß íà÷àë çëèòüñÿ. ×òî çíà÷èò «ïî÷åìó»? Îòêóäà ÿ çíàþ,
ïî÷åìó íå äàë åé äåíåã, êîòîðûå îáåùàë! Äà íå ïîìíþ ÿ

ïî÷åìó! Ìîæåò, ó ìåíÿ áûëè êàêèå-òî ïðè÷èíû, êàêèå-òî
îáñòîÿòåëüñòâà, íî âûÿñíèòü ýòî ÿ ñìîãó òîëüêî òîãäà, êî-
ãäà âîññòàíîâëþ â ïàìÿòè ïîñëåäíèå ãîä, äåâÿòü ìåñÿöåâ è

äåñÿòü äíåé, ñëîæó ïî êèðïè÷èêó, ñîáåðó âñþ êîíñòðóêöèþ
äî ìåëü÷àéøåãî àòîìà. Èëè ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, èëè
ñàì âñïîìíþ. Ïîêà ýòîãî íå ïðîèçîéäåò, ÿ íå ñìîãó îòâå-

òèòü íè íà îäèí âîïðîñ äî÷åðè.

— ß íå çíàþ, — æåñòêî îòâåòèë ÿ. — ß íå ïîìíþ. Íå ñïðà-

øèâàé ìåíÿ î ïðè÷èíàõ ìîèõ ïîñòóïêîâ, ÿ èõ çàáûë. Åñëè
ÿ îáåùàë òåáå äåíüãè, ÿ òåáå èõ äàì. Èçâèíè, ÷òî ñ îïîçäà-

íèåì.

— Íå ñåðäèñü, — Ñâåòêà ïðèñåëà ðÿäîì ñî ìíîé íà ïî-

ñòåëü, ïðåêðàòèâ íàêîíåö ýíåðãè÷íûå ïåðåìåùåíèÿ âçàä-
âïåðåä ïî òåñíîé ïàëàòå. — Ñïàñèáî, ÷òî íå ïîäâåë íàñ. ×åì
òåáå ïîìî÷ü? ×òî ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü? Âðà÷åé êàêèõ-

íèáóäü îðãàíèçîâàòü, ëåêàðñòâà? Èëè ïðîäóêòû, ìîæåò,
íóæíû? Òû òîëüêî ñêàæè, ÿ âñå ñäåëàþ.

— Íè÷åãî íå íóæíî, òû è òàê âñåãî ïîíàâåçëà, ìíå çà íå-
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äåëþ íå ñúåñòü. Îò òåáÿ íóæíî òîëüêî îäíî: íå òðåïàòüñÿ

íàñ÷åò ìåíÿ. ß ìîãó íà òåáÿ ïîëîæèòüñÿ?

— Íó à òî!

Äî÷ü ïðèæàëàñü êî ìíå, è â íîñ óäàðèë çàïàõ äóõîâ, êî-

òîðûå ÿ òåðïåòü íå ìîã, îíè îò÷åãî-òî íàïîìèíàëè ìíå

äåøåâûé îñâåæèòåëü âîçäóõà â îáùåñòâåííîì ñîðòèðå.

ß íåâîëüíî ïîìîðùèëñÿ è îòñòðàíèëñÿ. Ñâåòêà òóò æå âñêî-

÷èëà.

— ß ïîáåãó, ëàäíî? Ýëåêòðè÷êè ðåäêî õîäÿò, åñëè ÿ ñåé-

÷àñ îïîçäàþ, òî ñëåäóþùàÿ òîëüêî ÷åðåç äâà ÷àñà.

— Êîíå÷íî, áåãè, — ïðîèçíåñ ÿ, ñòûäÿñü ñàìîìó ñåáå

ïðèçíàòüñÿ, ÷òî èñïûòûâàþ îáëåã÷åíèå. Ïàíè÷åñêèé óæàñ

è ÷óâñòâî ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä íåèçâåñòíûì è

îòòîãî òàÿùèì ìíîæåñòâî îïàñíîñòåé ìèðîì ñíîâà îõâà-

òèëè ìåíÿ, è ìíå õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî: áûòü îäíîìó è

íè ñ êåì íå îáùàòüñÿ. Ïîêà ÿ îäèí, ÿ ìîãó òåøèòü ñåáÿ èë-

ëþçèåé, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, ÷òî ñåé÷àñ èþëü äåâÿíîñòî äå-

âÿòîãî ãîäà è íè÷åãî íåò òàêîãî â ìîåé æèçíè, î ÷åì ÿ íå

çíàë áû. Êàæäûé ÷åëîâåê, âõîäÿùèé â ìîþ ïàëàòó, áûë ïî-

òåíöèàëüíûì èñòî÷íèêîì ñòðàõà, îñîáåííî åñëè ýòî íå

÷óæîé ÷åëîâåê, à êòî-òî, êòî õîòü ÷òî-òî çíàåò î ìîåé æèç-

íè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ áåç ìàëîãî äâóõ ëåò. Îí çíàåò òî,

÷åãî íå çíàþ ÿ ñàì î ñåáå. Òîëüêî òîò, êòî ïîáûâàë â ìîåé

øêóðå, ïîéìåò, äî êàêîé ñòåïåíè ýòî íåïðèÿòíî.

* * *

ß äîâîëüíî áûñòðî ïðèõîäèë â ñåáÿ è âîññòàíàâëèâàë

ñèëû, ãîëîâà âñå åùå ïîáàëèâàëà, íî óæå ïî÷òè íå êðóæè-

ëàñü, òîøíîòà ïðîøëà îêîí÷àòåëüíî. Ìíå ïîâåçëî, ÿ îòäå-

ëàëñÿ óøèáîì ãîëîâíîãî ìîçãà, ñèëüíûì, íî íå îïàñíûì,

âñå êîñòè ÷åðåïà öåëû. Äâàæäû êî ìíå ïðèõîäèëè ñîòðóä-

íèêè ÃÈÁÄÄ è ñëåäîâàòåëü, íî èõ âèçèòû ìîæíî áûëî ñ÷è-

òàòü ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, âåäü îáñòîÿòåëüñòâ ñòîëêíî-

âåíèÿ ñ äæèïîì, ðàâíî êàê è ñàìîãî äæèïà, ÿ íå ïîìíèë.

Ìîþ ðàçáèòóþ ìàøèíó îíè ïðè ïîìîùè ýâàêóàòîðà ñíà-

÷àëà ïðèâîëîêëè íà êàêóþ-òî ïëàòíóþ ñòîÿíêó, íî ïîòîì,
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