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Э
та книга про Донбасс и за Донбасс.
В этой книжке нет или почти нет меня: мой лич-
ный Донбасс останется за кадром.

Моя роль здесь — слушатель и наблюдатель.
Главные персонажи книги — люди, видевшие всё 

происходившее с начала и не покидавшие места дей-
ствий.

Те, кто не просто пережил эту историю, но — сде-
лал её сам.





часть Первая.
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н
а Донбассе купола церквей — тёмные. Гораздо 
темнее, чем в большой России, здесь.
Тёмное золото, будто бы замешенное с углём.

Едешь на машине по Донецкой народной респу-
блике — и видишь: то здесь, то там вспыхивает тём-
ный купол.

Очень много разрушенных православных хра-
мов. Наверное, надо пояснить, что стреляют по ним 
с той стороны — артиллерия, миномёты или танки 
ВСУ*.

Порой храм стоит на открытом пространстве, 
его видно издалека, как единственный головастый 
цветок на поле.

—   Это не случайное попадание, — говорит мне мой 

спутник. — Часто осмысленно били именно в храмы.

* Вооружённые силы Украины.
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Если быть точным: только на территории Донец-
кой республики разрушено во время войны семьде-
сят православных храмов. Пусть кто-нибудь попыта-
ется доказать, что это случайное совпадение.

Мы выехали с утра в компании главы ДНР Алек-
сандра Захарченко в кои-то веки не по делам бое-
вым, а с мирной целью — вручить ключи от новых 
квартир жителям Дебальцево: там возвели 111 но-
вых, очень симпатичных, домиков.

Неожиданно звонят на мобильный заместителю 
главы, с которым мы едем в его потрёпанной «Ниве».

Есть информация, что по дороге может быть по-
кушение на главу.

Убить Захарченко — безусловная мечта для мно-
гих.

Информацию тут же передали главе и его началь-
нику охраны. Надо было отменять поездку.

Через три минуты от Захарченко передали: нет, 
едем. Просто сменим маршрут.

Маршрутов всегда закладывается несколько, ка-
ким именно поедет глава, не знает до последнего мо-
мента почти никто, или вообще никто — потому что 
за минуту до выезда сам Захарченко может принять 
новое решение.

В этот раз решение его — парадоксально.
Мы должны были ехать в Дебальцево, делая се-

рьёзный крюк, — чтоб держаться подальше от пере-
довой.

Но Захарченко то ли забавляется, то ли доверяет 
своему чутью: и мы летим по трассе, которая прохо-
дит ровно по передку.



 Pro донбасс 13

—   Вон дом видишь? — показывает мне зам главы. — 

Там украинские снайпера сидят. А вон их позиции… 

Вон в той зелёнке они тоже есть…

Но здесь нас, похоже, вообще не ждали.
На улице — солнечный декабрьский денёк, всё 

кажется безоблачным и мирным.
Я смотрю на купола и вспоминаю, где уже видел 

этот тёмный свет.



З
ахарченко не курит только под капельницей.
Когда нас познакомили — он не курил.
Раздетый по пояс, он лежал на диванчике, в ком-

натке за своей приёмной. Рядом, за столом, сидели 
врач и медсестра, тихие и тактичные женщины.

Подкапывала какая-то животворящая жидкость, 
сразу из двух банок.

Разговаривая, Захарченко время от времени не-
довольно поглядывал на эти банки, ему казалось, что 
всё происходит слишком медленно.

Потом я заметил, что ему так кажется всегда: 
жизнь должна происходить быстро — нестись с такой 
скоростью, чтоб цветы и травы склонялись по пути.

Наконец, его отцепили от склянок, он быстро 
встал и начал одеваться в свою почти неизменную 
«горку», которая, ничего не поделаешь, идёт ему 
куда больше костюма и даже парадного кителя.
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«Горка» была выстиранная, опрятная, но явно по-
ношенная.

—   Ты всю войну в ней прошёл? — спросил я. Прилюдно 

я буду обращаться к нему на «вы»; в неофициальной 

обстановке на «ты».

—   А по ней видно. Я тебе сейчас покажу. Вот она, 

зашитая- перешитая, подряпаная, потёртая. Её от пота, 

и от крови стирали. Когда в меня пуля попала, мне 

распороли штанину; потом зашили. И в берцах в этих 

я тоже всю войну проходил. Вот заплатку на берцах 

поставили — наши мастера сапожники.

Последний раз Захарченко был ранен в ногу, 
пуля прошла над самой пяткой — он заметно прихра-
мывает.

«Надо же, — думаю, — оставил старые берцы».
Но про суеверия пока не спрашиваю; не очень 

понятно: ходить в прострелянных берцах — это су-
еверие, или, что ли, бравада, или ещё что-то; может, 
просто берцы жалко.

—   Поменяешь форму?

—   Конечно, одену новую.

—   Когда войны не будет?

Захарченко вешает на ремень нож, он всегда 
с ножом, и, быстро подняв взгляд, секунду смотрит 
на меня:

—   Войны не будет? Будет. Как начиналась Вторая ми-

ровая? Тоже с таких вот непонятных конфликтов: то 

Польша, то Чехословакия, то Финляндия, то ещё что-

то. А тут мы, тут Сирия. Давайте смотреть правде в 

глаза. Мы сейчас врубимся по полной программе. Уже 

врубились. Исходя из опыта истории пройдёт два–


