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Маме и папе

Простите –
Моя душа здесь с Цезарем во гробе.
Пока я с ней в разлуке, замолчу.

Уильям Шекспир. 
Юлий Цезарь, акт III, сцена 2

(пер. А. Фет)
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Пролог

С тех пор как мы завели традицию о бмениваться наши-
ми дневниками, я пишу с мыслями о тебе. Ты как буд-
то восседаешь где-то высоко на галерке моего сознания. 
Я слышу тебя. Интересно, всегда ли так будет. Будет ли 
все, что я смогу написать, эхом тебя.

Надеюсь на это.
Возможно, если я опишу все произошедшее с нами 

за последний год, то тогда осознаю, что же произошло. 
Пока я притаилась в закутке между Рождеством и Но-
вым годом, и жизнь затихла. Мне нечего было делать, 
да я ничего толком и не могла делать, кроме как писать. 
Это помогало, как всегда. Соприкосновение стержня 
ручки с бумагой замыкало во мне электрическую цепь, 
соединяя голову с сердцем, отождествляя меня сего-
дняшнюю с той, кем я была год назад.

Последние двенадцать месяцев приходят ко мне 
в снах в образах морской воды и запаха загара на коже. 
Высвечиваются всполохами: любимое созвездие, моя го-
лова на чужих подушках, театр, теплое тело, прижавшее-
ся к моей наготе. Я перескакиваю от пейзажа к пейзажу: 
поля и утесы сменяются городскими огнями, мерцаю-
щими в сумерках. Вереницы домов. Круговерть комнат. 
Наше веселье.



Воспоминания ранят. Я переворачиваю один камень, 
а под ним нахожу множество других, и под каждым 
оживают события далекого прошлого. Происшествие 
нескольких месяцев давности рождает другое или сра-
зу несколько более поздних, которые предстают передо 
мной с такой ясностью, что у меня перехватывает дыха-
ние. И я пишу. И каждая картина, всплывающая в моем 
сознании, с предельной ясностью указывает на неизбеж-
ность надвигающейся катастрофы, что в конечном итоге 
и произошло.

Из моего окна видна трепещущая на ветру дикая яб-
лоня. Иногда яблоню навещает малиновка, и я вынужде-
на отрываться от своих воспоминаний. Птица смотрит 
мне в глаза, и я чувствую что-то родное, что-то радост-
ное. И я возвращаюсь к своей писанине с обновленной 
решимостью.
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1

Я арендовала душную мансарду в доме практикующе-
го психотерапевта в Северном Лондоне и работала ня-
ней в семье, которая проживала неподалеку. На работу 
и с работы я ходила пешком. Каждую пятницу по пути 
домой я покупала в местном гастрономе итальянскую 
шоколадку, ту, у которой под оберткой спрятано пред-
сказание, отпечатанное на полоске вощеной бумаги. 
Лакомясь шоколадом, я затевала переписку с друзьями, 
строя планы на вечер. У нас каждый день что-нибудь да 
намечалось, а если вдруг нет, мы делали все, чтобы это 
исправить: устраивали купание при луне в пруду Хэм-
стида, затевали пикник в парке, который заканчивался 
часа в четыре утра в среду в каком-нибудь неизвестном 
ночном клубе.

Но это было неважно, ничего не имело значения.
Вернувшись в свою захламленную конуру, я спеши-

ла сменить подчеркнуто благообразный наряд няни на 
что-нибудь созвучное предстоящей ночи. Обувь должна 
была соответствовать тому стремительному ритму, в ко-
тором проходили наши увеселения. Но кроссовки ис-
ключались —  на всякий случай, так как в некоторые заве-
дения города в кроссовках не пускали. Такие места были 
рассчитаны на богатую и знаменитую публику, но время 
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от времени нам удавалось просочиться вместе с толпой, 
и мы всегда стыдились своего мелкого мошенничества, 
когда симпатичная администратор (которая исподтиш-
ка приторговывала кокаином) вносила нас в список го-
стей. Зато, преодолев все препоны, вы попадали в дру-
гие миры. Это могла быть обстановка величественного 
загородного дома: массивные полки, заставленные кни-
гами, дровяные камины, роскошные обои по сотни фун-
тов за квадратный метр. Или же перед вами открывалась 
зала флорентийского палаццо, где загорелые хипстеры 
курили вейпы, собравшись вокруг фонтана. В другом 
месте вас встречал благоухающий сладкими ароматами 
разнообразных растений восточный риад или вы оказы-
вались в подпольном баре прямиком из 1930-х. В край-
нем случае вас ожидал подвал, залитый золотистым све-
том неоновых ламп, где вы запросто могли оказаться за 
соседним столиком с восходящей поп-звездой. Такие за-
ведения работали круглосуточно, и я просто ненавидела 
уходить оттуда. И когда танцевальный марафон, начав-
шийся еще в предрассветные часы, приближался к полу-
дню, можно было переместиться в ближайший ресто-
ранчик, чтобы позавтракать и провести несколько часов, 
пролистывая свежие газеты, похрустывая тостами. Но 
тут, как правило, объявлялся кто-нибудь из знакомых, 
а это минус еще несколько часов за кофе со сплетнями. 
В конце концов вы решаете заказать чего-нибудь поесть, 
а там не успеваешь оглянуться — приходит осознание, 
что пора бы и выпить.

Бесконечные выходные —  подобный образ жизни 
стал для меня абсолютно естественным. Таким было 
и прошлое лето в Корнуолле: круговерть гедонизма 
в тесной компании друзей. Там никто никогда не оста-
вался в одиночестве, даже если принимал ванну. Кто-
нибудь приходил и присаживался на край ванны, про-
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ливал в воду импровизированные коктейли и трепался 

в ожидании своей очереди освежиться. Время утрати-

ло свою власть. Казалось, солнце, едва успев закатиться, 

вновь появлялось над горизонтом. Сон перешел в разряд 

дополнительной опции. Никто толком не знал, какой 

сейчас день недели.

В городе жизнь летела стремительно. Времени в об-

рез: за удовольствиями нужно охотиться и, выследив 

желаемое, немедленно хватать его. Если медлить, оно 

ускользнет, ведь эти редкие мгновения эйфории невоз-

можно наколдовать из пустоты, для этого должна вы-

зреть особая атмосфера. Можно размалевать физионо-

мию, обвеситься драгоценными побрякушками и выйти 

в свет, бурля желаниями и решимостью, но, если атмо-

сфера не вызрела, все будет напрасно. Вы будете громко 

смеяться, хлестать алкоголь или закидываться чем похле-

ще, пытаясь оживить ночь, но это не сработает. В конце 

концов вы, подобно призраку, исчезающему с первыми 

солнечными лучами, вернетесь домой.

В канун Нового года образуется сгусток энергии. Ее 

так много, что в любой момент ситуация может выйти 

из-под контроля. Она как ядерная реакция —  взрыво-

опасна, если ее не распределить правильно. Возможно, 

поэтому мы тусуемся все вместе или прячемся друг от 

друга, пытаясь усмирить эту энергию.

Мне повезло: я не отлучалась из дома с самого Рож-

дества —  одно сплошное безделье. Мои друзья оказались 

менее удачливы —  им пришлось ходить на работу. Офи-

сы не терпят бездельников. Закончив трудовой день, мои 

неудачники первым делом мчались ко мне в берлогу, где 

я во фланелевой пижаме, включив обогреватель почти на 

максимум, развлекалась писаниной, периодически пре-

рываясь на перекус. Они так радовались нашей встрече, 
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эти мужественные эмиссары реального мира, появляясь 
томимые жаждой, с распахнутыми воротниками.

Найл заявился с шампанским. Мила присовокупила 
четыре косячка, скрученных аккуратными трубочками. 
Вскоре должна была подтянуться Джесс, она занималась 
пиаром вечеринки, которую устраивал лондонский еже-
недельник «Лайн», и ей нужно было присутствовать там 
хотя бы какое-то время, чтобы потом, улучив удобный 
момент, незаметно улизнуть.

Найл и Мила, как обычно, флиртовали, прикрываясь 
взаимными оскорблениями.

«Столько денег вбухано в твое образование, Найл, 
а ты так и не научился распознавать сарказм».

Найл был самым старшим среди нас. Ходил на скуч-
ную высокооплачиваемую работу и бескомпромиссно 
щедро распоряжался своими доходами. У него были не-
сколько старомодные манеры, и он одинаково общался 
как с двухлетними детьми, так и со стодвухлетними ста-
риками. Он разбирался в кредитных ставках и с легко-
стью мог поменять колесо на автомобиле. Такого пер-
сонажа приятно было иметь в команде.

Пока я причесывалась в ванной, мы разминались шам-
панским. Хихикали и сплетничали о тех, кого можем 
встретить на тусовке. Попутно разрабатывали пути отхо-
да на случай, если нарвемся на нежелательных знакомых. 
Таких, как Сильвия —  пухленькая, в общем-то, весьма 
милая девушка, днем официантка, по вечерам —  поэт, но 
уж если она сядет вам на уши, то единственное, что вы 
почувствуете, так это то, что все веселье проходит мимо 
вас. Правда, есть еще более утомительные собеседники: 
не задав вам ни единого вопроса, они уже всем своим ви-
дом показывают, как вы им осточертели. За такими сно-
бами идут перебравшие кокса девицы и пожилые мужики 
с плохими шутками и дурным запахом изо рта.
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Традиционно за пять минут до выхода меня посетило 
привычное желание остаться дома. В комнате было жар-
ко. Шампанское в моем бокале нагрелось и приобрело 
кисловатый вкус. Подступившая апатия подхватила меня 
под руку, приглашая скинуть неудобные туфли на высо-
ком каблуке, стянуть лифчик и влезть во все еще теплую 
фланелевую пижаму. Воодушевленный междусобой-
чик Милы и Найла вызывал у меня чувство одиночества 
и горечи. Но я боялась сказать им, что хочу остаться, 
это обломает их. И Мила просто убьет меня. А Пэдди, 
увидев, что наши влюбленные заявились без меня, вне-
сет мое имя в черный список и больше не будет нику-
да приглашать. Я не могла этого допустить. Подчинив-
шись приливу воодушевления своих друзей, я выползла 
на улицу и, глотнув ледяного воздуха, вновь ощутила 
зов надвигающейся ночи.

Где-то в стороне брызнул одинокий преждевремен-
ный салют. Мы припустились во всю прыть, раскурив 
на ходу один из душистых косячков Милы, и, передавая 
друг другу, постарались прикончить его до того, как по-
грузиться в духоту станции Северной ветки. Все пасса-
жиры были разодеты и возбуждены. Мы разговорились 
с компанией девушек, чья благопристойность болталась 
на нескольких ниточках с блестящими пайетками.

— Едете смотреть салют?
— Нет, просто семейные посиделки.
На улице все еще работали кофейни, распространяя 

ароматы кофе и мускатного ореха. Взявшись за руки 
и распевая «Я настроена танцевать» 1, мы двинули по 
Холлоуэй-роуд. Найл одарил бездомного пятаком и па-

1  I’m in the Mood for Dancing —  сингл ирландской поп-группы 

T h e  N o l a n s  S i s t e r s . (Здесь и далее примечания переводчика 

и редактора.)
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рой новых носков (он всегда имел при себе купленные 
для этой цели носки: «Это так дико —  не иметь свежих 
носков»).

Пэдди открыл дверь со словами: «Блядь, ну нако-
нец-то вы пришли». Он был актером и заметно отли-
чался от других наших знакомых лицедеев, обычно замк-
нутых и пришибленных, оживающих только в момент 
выхода на сцену. Пэдди всех нас расцеловал и впихнул 
в квартиру, словно мы беглецы какие.

— Ханна заставила меня притащиться сюда еще 
в обед, ей на подмогу, —  пожаловался он.

Ханна, наша хозяюшка, училась в одной школе со 
мной, Милой и Джесс и сейчас работала художником-
декоратором. Она, можно сказать, взяла Пэдди под опе-
ку сразу после того, как познакомилась с ним на празд-
новании восемнадцатилетия Милы.

Пэдди первым делом раздал всем креманки с игри-
стым розовым вином.

— Джони! —  воскликнул он, удерживая меня на рас-
стоянии вытянутой руки. —  Вот это платье! Я б такое 
позаимствовал. Ребята, давайте скидывайте пальто —  
гардеробная в спальне наверху, та, что слева.

Мы оставили Найла потрещать с Пэдди и пошли раз-
деваться. Поднимаясь по лестнице, окинули взглядом, 
что делается в гостиной.

Только мы вошли в спальню, как кто-то влетел вслед 
за нами и захлопнул дверь —  Джесс. Обняв нас, она 
плюхнулась на кровать и засыпала нас вопросами о том, 
как мы провели Рождество, как наши семьи, и, не дожи-
даясь ответов, вывалила свои новости.

— Я разругалась с мамой в пух и прах! Опять эта 
шарманка про то, что у меня никого нет. Она просто не 
может с этим смириться.

— О господи! —  вырвалось у меня.
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— Вот и я о том: мама, расслабься, мои часики доти-
кали только до полудня.

— Моя такая же, —  добавила Мила и продолжила, 
виртуозно подражая нигерийскому акценту своей мате-
ри: —  «Когда ты найдешь себе хорошего парня и пре-
кратишь страдать ерундой?»

Мы с Джесс рассмеялись.
— Эх, ладно, —  отмахнулась Джесс. —  Я припасла 

улетную кислоту с лайновской тусовки. Давайте заки-
немся.

Каждый год на следующий день после Рождества роди-
тели Ханны улетали в Малагу, и весь январь дом был в на-
шем распоряжении. Ханна успевала переоборудовать все 
под нескончаемую вечеринку, а затем вернуть все обрат-
но и навести образцовый порядок. Ее новогодние тусов-
ки пользовались популярностью: двери были открыты для 
всех желающих, алкоголь лился рекой. Поговаривали, что 
Ханна потратила целых два дня на подготовку дома к ве-
черинке, убирая с глаз все ценные вещи и украшая ком-
наты в соответствии с темой, которую она выбрала еще 
несколько месяцев назад. В этом году Ханна превзошла 
саму себя. Сад освещали китайские бумажные фонари-
ки красного цвета и керосиновые светильники. Весь дом 
благоухал легкими ароматами сигаретного дыма и нар-
циссов, которые были расставлены по всем подоконникам 
и каминным полкам в стеклянных молочных бутылках. 
Создавалось впечатление, что все пространство залито зо-
лотистым светом, играющем на всех предметах и лицах 
гостей. Ханна всегда подшучивала, что на свои вечеринки 
она приглашает людей исключительно приятной наруж-
ности, что было шуткой лишь наполовину. На самом деле 
допускались и двойные подбородки, и одутловатость от 
праздничного обжорства, но все были красавцы —  в сво-
их лучших нарядах из шелков и кожи.


