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Соскэ вынес на галерею дзабутон и некото-

рое время сидел, скрестив ноги, с наслаждением 

греясь на солнце, но вскоре отбросил журнал, 

который держал в руках, и повалился навзничь. 

Стояли погожие осенние дни, и с обычно тихой 

улицы доносился веселый перестук гэта прохожих. 

Соскэ лежал, закинув руки за голову, и смотрел 

вверх. Бескрайнее прозрачно-синее небо казалось 

еще огромнее в сравнении с узенькой галереей. 

Некоторое время Соскэ, щурясь от ослепитель-

ных лучей, размышлял о том, что мир становится 

совершенно другим, когда в долгожданное вос-

кресенье можно вот так лежать, бездумно глядя 

на небо; но тут ему пришлось повернуться на бок, 

потому что глазам стало больно, и взгляд его упал 

на сёдзи, за которыми сидела с шитьем в руках 

жена.

— Прекрасная погода нынче, — обратился 

к ней Соскэ.

— Да, — коротко ответила жена. Соскэ ничего 

больше не сказал, видимо, и ему не очень хотелось 

разговаривать.
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— Сходил бы погулял, — подала голос жена. 

В ответ Соскэ пробормотал что-то неопреде-

ленное.

Через некоторое время жена сквозь сёдзи по-

смотрела на мужа. Он лежал в какой-то странной 

позе, подогнув под себя коленки и весь сжавшись, 

словно креветка. Из-за чуть приподнятых локтей 

выглядывала черная как смоль голова, лица со-

всем не было видно.

— Смотри не усни там, а то простудишься, — 

предостерегла жена. К токийской манере речи 

у нее примешивались еще интонации, свойствен-

ные всем современным образованным женщинам.

— Не бойся, не усну, — ответил Соскэ, часто 

моргая широко открытыми глазами.

Снова наступила тишина. Ее нарушил звон 

колокольчиков — по улице один за другим про-

бежали рикши с колясками, затем где-то вдали 

прокричал петух. С жадностью впитывая всем те-

лом тепло солнечных лучей, проникавших сквозь 

новенькую рубашку из простой ткани, Соскэ лишь 

краем уха воспринимал доносившиеся снаружи 

звуки, потом, будто вспомнив что-то, окликнул 

жену:

— О-Ёнэ, как пишется первый иероглиф в сло-

ве «недавний»?

Жена не удивилась, не расхохоталась, как это 

свойственно молодым женщинам, хотя вопрос 

был забавным, а спокойно ответила:
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— По-моему, он пишется так же, как иероглиф 

«О» в названии провинции Оми.

— А я не знаю, как он пишется в «Оми».

Жена чуть-чуть раздвинула сёдзи и через порог 

длинной линейкой начертила на полу иероглиф.

— По-моему, так, — сказала она и, не отнимая 

линейки от пола, залюбовалась чистым, без еди-

ного облачка, небом.

— Неужели? — произнес Соскэ совершенно 

серьезно, без тени улыбки, даже не взглянув на 

жену, которую меньше всего сейчас интересовало 

написание этого иероглифа.

— А ведь и в самом деле чудесная погода! — 

произнесла О-Ёнэ, как бы обращаясь к самой се-

бе. Так и оставив сёдзи приоткрытыми, она снова 

принялась за шитье. Наконец Соскэ приподнял 

голову и поглядел на жену.

— Удивительная вещь эти иероглифы!

— Почему удивительная?

— Сама посуди. В любом иероглифе, даже 

самом простом, можно запутаться, стоит только 

над ним призадуматься. Недавно, к примеру, 

я написал иероглифы «сегодня». Написал вро-

де бы правильно, а когда стал их разглядывать, 

вдруг показалось совсем не то. Смотрел, смотрел 

и в конце концов пришел к выводу, что это вооб-

ще какие-то другие иероглифы. С тобой не бывало 

такого?

— Ну что ты!
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— Выходит, только у меня так? — Соскэ кос-

нулся рукой головы.

— Что-то неладное с тобой творится!

— Нервы, видимо, расшалились.

— Пожалуй, — сказала О-Ёнэ, взглянув на Со-

скэ. Наконец он встал, переступил через шкатулку 

с рукоделием и обрывки ниток, раздвинул фусума 

столовой, за которой сразу же находилась гости-

ная. С южной стороны помещалась прихожая, 

загораживавшая свет, поэтому сёдзи напротив 

гостиной, которые он открыл, после залитой све-

том галереи показались Соскэ мрачными и холод-

ными. У самого края галереи, совсем близко от 

козырька крыши, был обрыв, и отвесная стена не 

пропускала сюда утреннее солнце. Сплошь порос-

ший травой обрыв у основания не был укреплен 

даже камнями, и постоянно существовала угроза 

оползня. Однако, как ни удивительно, здесь ни 

разу не было обвала, и, видимо, поэтому домо-

владелец не принимал никаких мер предосто-

рожности. Еще говорили, что прежде здесь была 

густая бамбуковая роща. Ее расчистили, а корни 

деревьев не выкорчевали, поэтому почва казалась, 

сверх ожидания, плотной. Все это Соскэ узнал от 

словоохотливого старика зеленщика, добрых два 

десятка лет прожившего в этом квартале. Соскэ 

высказал предположение, что здесь снова может 

вырасти роща, раз корни остались, однако старик, 

словно это было его кровным делом, с горячно-
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стью заявил, что после такой расчистки вряд ли 

что-нибудь вырастет, а вот почва и в самом деле 

уплотнилась и обвала можно не опасаться.

Осенью обрыв почти не менял красок, если не 

считать травы, потерявшей свой сочный ярко-

зеленый цвет и неряшливо разбросавшей во все 

стороны полинявшие метелки. И уж конечно, не 

радовали глаз дикий виноград или мискант. Зато 

на склоне обрыва стояли два прелестных стройных 

деревца тропического бамбука, сохранившегося от 

прежних времен, и несколько таких же деревцев 

на самом его верху. Их листья приобрели желто-

ватый оттенок, но озаренные солнцем деревца, ка-

залось, разливали вокруг ласковое осеннее тепло. 

В это время года дни становятся короче, и Соскэ, 

возвращаясь со службы после четырех, редко мог 

вот так любоваться обрывом. Он вышел во двор 

и, когда мыл руки в небольшом искусственном во-

доеме, невзначай глянул вверх и только тут вспо-

мнил о бамбуке. Верхушки деревьев были сплошь 

покрыты лежавшими в несколько слоев мелкими 

листьями и напоминали коротко остриженную, 

с торчащими волосами голову. Напоенные осен-

ним солнцем, словно захмелевшие, листья засты-

ли в неподвижности, глядя вниз.

Соскэ вернулся в гостиную и сел за стол. Гости-

ной, собственно, она называлась только потому, 

что здесь принимали гостей, это был скорее каби-

нет, а еще точнее — семейная комната с нишей на 
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северной стороне. В нише, как полагалось, висела 

картина, перед которой поставили убогую цветоч-

ную вазу бордового цвета. Над раздвижными пере-

городками, разделявшими комнаты, блестели два 

латунных крюка, лишь напоминая о традицион-

ной картине в раме. Стоял еще здесь застекленный 

книжный шкаф. Но ни примечательных книг, ни 

красивых безделушек на его полках не было.

Соскэ выдвинул ящик стола, инкрустиро-

ванный серебром, порылся, ничего не нашел 

и с шумом его задвинул. Затем снял с тушечницы 

крышку и принялся за письмо. Написал, вложил 

в конверт, подумал с минуту и обратился к жене:

— Послушай, какой номер дома у Саэки?

— По-моему, двадцать пять, — ответила О-Ёнэ 

и добавила, когда Соскэ дописывал адрес: — Что 

пользы от письма? Надо пойти и обстоятельно 

поговорить.

— Будет польза или не будет, это мы увидим. 

А послать надо. Не выйдет — пойду поговорю.

Жена ничего не ответила, тогда он, уже более 

настойчиво, проговорил:

— Ты слышала, что я сказал? По-моему, это 

самое лучшее.

Жена спорить не стала, вероятно, не реши-

лась, и Соскэ с письмом направился из гостиной 

к выходу. Заслышав его шаги, О-Ёнэ вышла в при-

хожую.

— Прогуляюсь немного, — сказал Соскэ.
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— Что же, приятной тебе прогулки, — улыб-

нулась О-Ёнэ. Спустя минут тридцать задребез-

жала с трудом отодвигаемая входная дверь. О-Ёнэ 

подумала было, что это вернулся Соскэ, оставила 

шитье и вышла ему навстречу. Но оказалось что 

пришел Короку, младший брат Соскэ, в формен-

ной студенческой фуражке и длинной, чуть не до 

пят, накидке из черного сукна.

— Ну и жарища! — сказал Короку, расстегивая 

накидку.

— Вы тоже хороши, в теплую погоду так  одеться!

— Да вот думал, солнце зайдет — станет холод-

но, — словно бы оправдываясь, сказал Короку, 

следом за невесткой проходя в столовую.

— Вы, как всегда, деятельны, — заметил он, 

кивнув на шитье, и уселся перед хибати. Невест-

ка сложила шитье в угол, села напротив Короку 

и, слегка отодвинув чайник, принялась подбрасы-

вать в хибати углей.

— Чай пить я не буду, так что не беспокой-

тесь, — сказал Короку.

— Не хотите? — как-то по-детски спросила 

О-Ёнэ. — А печенье хотите? — Она засмеялась.

— У вас есть печенье?

— Разумеется, нет, — честно призналась она, 

но тут же добавила: — Погодите, может быть, 

найду.

О-Ёнэ встала, отодвинула ведерко для углей 

и открыла шкаф.
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— Ладно, не надо печенья, — сказал Короку, 

опасаясь, что на поиски уйдет много времени. — 

Скажите лучше, куда это брат подался в воскре-

сенье?

— Он скоро придет, — ответила О-Ёнэ, продол-

жая рыться в шкафу. Но наконец захлопнула двер-

цы. — Пустое дело. Все съел ваш брат. — С этими 

словами О-Ёнэ вернулась к хибати.

— Ладно, вечером чем-нибудь накормите.

— Охотно. — О-Ёнэ взглянула на стенные часы. 

Было около четырех. «Четыре, пять, шесть», — 

считала О-Ёнэ, но угощение мало интересовало 

Короку, и он молча смотрел на невестку.

— Брат был у Саэки?

— Еще не был, но обещал пойти. С утра до 

вечера он на работе. Приходит до того измучен-

ный, что даже в баню пойти нет сил. Мне жаль 

его, я и молчу.

— Я понимаю, как он занят, но это дело не дает 

мне спокойно учиться.

Говоря, Короку что-то чертил в золе хибати 

латунными щипцами. Следя за их движением, 

О-Ёнэ, как бы утешая Короку, сказала:

— По поводу этого дела он как раз только что 

написал письмо.

— Что же он написал?

— Не знаю, не читала. Но полагаю, что письмо 

касается именно этого дела. Спросите брата, когда 

он вернется. Думаю, что я права.
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— Пожалуй, правы.

— Я видела, как он писал. А сейчас пошел от-

править.

Короку решил не продолжать разговор, кото-

рый невестка затеяла то ли для того, чтобы оправ-

дать мужа, то ли чтобы утешить его, Короку. Он 

лишь подумал с досадой, что раз у брата нашлось 

время для прогулки, он мог бы не посылать пись-

ма, а сходил бы и поговорил. Короку прошел в го-

стиную, снял с полки европейскую книгу и стал 

рассеянно ее листать.

2

Соскэ же, вместо того чтобы вести разговор 

лично, предпочел послать письмо. Он зашел в лав-

ку на углу, купил марку, захватил пачку сигарет, 

вышел и опустил письмо в почтовый ящик. Ис-

пытывая какую-то неудовлетворенность, Соскэ 

стал бесцельно бродить по улицам, зажав в зубах 

сигарету и глядя, как, дрожа, растворяется ее дым 

в лучах осеннего солнца. Шел он долго, и вдруг его 

осенило: «Вот он каков, Токио!» Эту мысль Соскэ 

воспринял как воскресный дар и решил вернуться 

домой поспать. Он каждый день дышал воздухом 

Токио, каждый день ездил трамваем на службу 

и со службы, но, постоянно угнетенный и физиче-

ски и морально недостатком времени, не замечал 

видневшихся из окна вагона оживленных улиц, 
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даже то, что на одной из них он живет, проходило 

мимо его сознания. Нельзя сказать, чтобы Соскэ 

очень страдал от такой своей занятости, лишь по 

воскресным дням, на досуге, приходила в голову 

мысль о суете и бесцельности собственной жизни. 

Грустно было думать о том, что, живя в Токио, он, 

в сущности, этого Токио не видел и не знает.

В такие моменты Соскэ вскакивал и спешил 

уйти из дому. Порой у него появлялось жела-

ние развлечься, тем более когда в кармане ока-

зывалось немного денег, но желание это не бы-

ло настолько сильным, чтобы толкнуть его на 

какое-нибудь безрассудство, и так и оставалось 

неосуществленным. К тому же кошелек с весьма 

скромным содержимым наилучшее средство про-

тив легкомысленных поступков, и Соскэ и ему 

подобные предпочитали, сунув руки в карманы, 

лениво брести домой, нежели утруждать свой 

мозг всякими нелепыми фантазиями и пустыми 

планами. Посещение торговых рядов или просто 

прогулка помогали развеять скуку до следующего 

воскресенья.

Вот и нынче Соскэ сел в трамвай без какой-

либо определенной цели. К его удовольствию, 

несмотря на воскресенье и погожий день, пас-

сажиров оказалось меньше, чем обычно, и вид 

у них был спокойный и умиротворенный. Соскэ 

невольно вспомнил, как по утрам в одно и то же 

время он едет в сторону Маруноути в страшной 
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давке, когда люди стараются оттеснить друг дру-

га, только бы занять место. Ничего нет прозаичнее 

этого переполненного людьми трамвая. Никаких 

человеческих чувств ни разу не возникло у Соскэ 

к случайным попутчикам, ехал ли он стоя, держась 

за поручень, или сидел на мягком бархатном си-

денье. И он считал это вполне естественным. Он 

безучастно созерцал всех, кто сидел или стоял, 

напротив или рядом, словно это были не люди, 

а механизмы.

Но сейчас он смотрел на мир совершенно дру-

гими глазами. Он видел старушку напротив, ко-

торая что-то говорила на ухо внучке лет восьми, 

и молодую женщину, с виду жену торговца, с уми-

лением глядевшую на них, слышал, как женщина 

спросила, сколько девочке лет и как ее зовут…

Во всю длину вагона прямо над головой висе-

ли объявления в рамке. Соскэ словно впервые их 

заметил, а одно даже прочел. Это оказался реклам-

ный листок фирмы по перевозке домашних ве-

щей. Фирма предлагала свои услуги при переезде 

с квартиры на квартиру. На следующем объявле-

нии были расположены в ряд три строки: «Всем, 

кто умело ведет хозяйство», «Всем, кто печется 

о гигиене», «Всем, кто хочет избежать пожара», 

а под ними шла реклама газовых плит и рисунок, 

изображающий газовую плиту в действии. Затем 

белыми иероглифами на красном фоне было на-

писано: «Кинофильм “Вечные снега” по мотивам 


