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От автора

Богиня Луны, Селена, которую древние греки 
называли также Мена, озаряла «сиянием своей зо-
лотой короны» любую, даже самую темную, ночь. 
Каждый вечер, когда ее брат, Бог Солнца, Гелиос, 
завершал свое небесное шествие, она «поднима-
лась на горизонт в колеснице, влекомой упряжкой 
светоносных коней».

Селена любила Эндимиона, царя Элиды, могила 
которого, считается, находится в Олимпии и кото-
рому Богиня Луны родила пятьдесят дочерей.

Однажды Эндимион охотился на горе Латмос. 
Устав, он прилег отдохнуть в прохладном гроте 
и заснул. Тогда его и увидела Селена и, пленен-
ная красотой мужчины, поцеловала спящего. Эн-
димион просил Зевса даровать ему бессмертие 
и вечную юность. Зевс согласился, но поставил 
условие: Эндимион никогда не состарится и ни-
когда не очнется от вечного сна. Но преданная 
Селена продолжала каждую ночь навещать спя-
щего любовника: так лучи влюбленной в Энди-
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миона Луны ласкают и нас, смертных, когда мы 
пребываем во сне.

Селену же полюбил сам Зевс, который, обра-
тившись в белого овна, увлек ее однажды в глушь 
Аркадских лесов. Вскоре у Селены родилась дочь 
Пандия…

Пандия, дочь Зевса и богини Луны, славилась 
у Бессмертных своей красотой.
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Глава первая

1898

П андия положила на могилу соб ствен-
норучно сплетенный венок. Декабрьский 
мороз уже тронул все цветы, возложен-

ные на нее ранее. Их было немного: несколько пуч-
ков бессмертника и омелы от деревенских жителей, 
венок из белых хризантем от викария и еще один, 
из желтых цветов, от врача, который лечил отца.

— И это вся память! — сокрушалась Пандия. — 
Благодарность человеку, вдохновлявшему всех, 
готовых его слушать и творчески мыслить. Но, — 
подумала она, уже немного успокоившись, — не-
много найдется в наши дни слушателей, которым 
интересно внимать знатоку античной древности 
или тому, кто намного превосходит прочих свои-
ми выдающимися интеллектуальными способно-
стями. Она любила отца.

Пандия подумала о том, как он был кра-
сив даже на смертном одре. Она понимала свою 
мать, которая некогда согласилась бежать с ним, 
не только вызвав тем самым гнев всей семьи, но 
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и подвергнув себя остракизму на всю дальнейшую 
жизнь.

Мать и отец были очень счастливы в браке, 
и Пандия утешилась этой мыслью, надеясь, что 
и теперь они вместе пребывают на небесах и уже 
ничто и никогда их не разлучит. Тем не менее, 
направляясь с кладбища к небольшому, тюдоров-
ского стиля, особнячку на краю деревни, Пандия 
особенно остро ощутила груз одиночества. Да, их 
дом, а в нем она жила со дня рождения, был не-
велик, но прекрасен и, при жизни матери, полон 
любви и счастья, которых отныне — так думала 
Пандия — она уже никогда не узнает. В их доме 
всегда было радостно, поэтому, открывая входную 
дверь, Пандия по привычке ожидала услышать 
смех, доносящийся из комнатки, которую отец 
называл кабинетом, а может быть, даже увидеть 
мать, выходящую из гостиной. Но тут мысль о Се-
лене, а Пандия старалась как можно реже думать 
и вспоминать о ней, заставила девушку почувство-
вать себя совсем несчастной. Да, она почему-то на-
деялась, что ее сестра-близнец прибудет на похо-
роны отца, но когда все закончилось, а Селена так 
и не появилась, Пандии оставалось только удив-
ляться: ну как такая мысль — о приезде сестры — 
могла прийти ей в голову.

Пандия сняла плащ, который, несмотря на всю 
его тяжесть, не помешал ей продрогнуть до костей 
на колючем декабрьском ветру. Девушка неспеш-
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но прошла в кабинет. В этой, самой маленькой, 
комнате было легче сохранять тепло, и Пандия 
очень обрадовалась, что старая служанка Нэнни 
заблаговременно разожгла очаг. Языки пламени, 
лизавшие разгоревшиеся поленья, ярко освещали 
старое кожаное потертое кресло, в котором всегда 
сидел отец, и на какой-то миг ей почудилось, что 
она видит и его. А затем Пандия вспомнила, что 
людей, удрученных горечью утраты, часто посеща-
ют странные видения. Им даже иногда слышатся 
голоса ушедших, но нет, ей надо сохранять способ-
ность трезво мыслить.

Немного согревшись, Пандия стала переписы-
вать аккуратным красивым почерком последние, 
сделанные отцом до его роковой болезни, перево-
ды с греческого, мысленно вознося молитвы, чтобы 
книгоиздателю, принявшему к печати две преды-
дущих отцовских рукописи, понравилась бы и эта, 
пусть даже он и предложит мизерный гонорар. 
Отец всегда радовался, узнав, что очередной томик 
его работ будет представлен вниманию читающей 
публики. «Не понимаю, — в который раз спраши-
вала себя Пандия, — почему папины труды, такие 
волнующие и вдохновенные, остаются нераспро-
данными, но при этом люди покупают всяческую 
чепуху, которая, по идее, не может понравиться 
и невзыскательному читателю». Пандия, однако, 
знала ответ на этот вопрос: «Да ведь это я люблю 
все, что ты переводил, папа, и мама тоже любила… 
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А вдруг в один прекрасный день и другие читате-
ли откроют тебя, как уже случалось в отношении 
многих великих писателей?». Все это, конечно, 
фантазии — понимала она, но все-таки мечтала, 
как внезапно, в одночасье, отец станет знаменит. 
Пандия знала о подобном случае: однажды так 
случилось с лордом Байроном. Если бы в свое вре-
мя повезло и ее отцу! Подумать только… Тогда по-
читатели нахлынули бы к ним в деревню, чтобы 
выразить отцу свои восторги, и, может, ему бы 
предложили должность профессора в каком-ни-
будь университете… Далее в своих фантастических 
мечтаниях Пандия воображала, как она устраива-
ет прием в честь таких же замечательных ученых, 
каким был отец, и студенты восторженно взирают 
на него и становятся его преданными учениками 
и последователями.

Увы, все эти надежды так и остались ее фан-
тазией. Трудов отца не замечали. Его книги не 
вызывали читательского интереса. Книгоиздатели 
тоже оставались к ним равнодушны, что было все-
го обиднее: уж лучше они откровенно бы заявили 
о своем нежелании иметь дело с его сочинени-
ями. Деньги, которые они приносили, были так 
ничтожны, что, как часто думала Пандия, они бы 
умерли с голода, не будь скромного дохода, кото-
рый давало наследство матери.

В известном смысле — размышляла Пандия — 
ей повезло, что Селена претензий на свою долю 
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наследства не предъявляла и покинула родной дом 
через два дня после смерти мамы. Но и сейчас, 
спустя три года, в течение которых Селена ни разу 
не напомнила о своем существовании, Пандия 
была по-прежнему потрясена тем фактом, что се-
стра покинула их с отцом даже не попрощавшись, 
известив лишь запиской об отъезде. Перед взором 
Пандии все еще стояло ошеломленное, горестное 
лицо отца, да так явственно, словно оно навеки 
запечатлелось на скрижалях памяти. Она все еще 
ощущала чувство пустоты, охватившее ее, когда 
прочла записку Селены:

«Я уезжаю, чтобы найти родственников мамы 
и узнать, нельзя ли мне жить у них. Больше не 
могу выносить скучную жизнь в маленькой дере-
вушке и существовать в такой бедности и убо-
жестве.

Пожалуйста, не пытайтесь искать меня: 
я приняла твердое решение и его не изменю.

Селена».

И это было все! Без единого ласкового слова 
или проблеска жалости к отцу, который ее всегда 
любил, или — к сестре, считавшей, что они еди-
ное целое. С горечью Пандия, наконец, осознала, 
что Селена никогда их по-настоящему не любила. 
А Пандия, напротив, всегда верила, что они, се-
стры-близнецы, связаны неразрывно и не смогут 
жить друг без друга: ведь именно этим близнецы 
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отличаются от обычных братьев и сестер. А как 
они похожи внешне! Их же просто невозможно 
отличить! Тяжелее всего было сознавать, что внеш-
не совершенно одинаковые, во всех других отно-
шениях они ни в чем не походили друг на друга.

После исчезновения сестры Пандия наконец 
поняла, что Селена всегда была амбициозна и меч-
тала лишь о том, как бы достичь видного положе-
ния в обществе; что ей была скучна их мирная, 
спокойная жизнь, лишенная всяких светских раз-
влечений. Как часто, когда прежде они оставались 
вдвоем, Селена негодовала:

— Ну почему мама была так глупа, что сбе-
жала из дома и тем самым отказалась от богатой, 
обеспеченной жизни?

— Но она влюбилась в папу, — возражала Пан-
дия.

— Да ведь он был всего лишь учителем мами-
ных братьев!

— Зато папа принадлежал к знатной венгер-
ской семье, — опять возражала Пандия, — да, не-
богатой, но в его жилах текла благородная кровь!

— А мне-то что за дело до этого? — бушевала 
Селена. — И какое мне утешение в том, что мама 
презрела свою знатную родословную ради какого-
то бедняка-венгра?

— Нельзя так говорить, — негодовала Пан-
дия, — это очень несправедливо по отношению 
к папе. Это настоящее предательство! Ведь он 
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такой умный. Его переводы с греческого замеча-
тельны!

В ответ Селена лишь пожимала плечами:
— А кто кроме тебя и, разумеется, мамы дума-

ет так же?
И говорила она это столь язвительно, что Пан-

дии становилось очень не по себе. Она поражалась, 
насколько неуважительно сестра относится к ма-
тери, осуждая ее за «глупость», которая навлекла 
«несчастье на всю семью».

Однако нередко в отсутствие отца они расспра-
шивали мать о тех днях, когда она жила в громад-
ном особняке георгианского стиля, находившемся 
в графстве Оксфордшир.

Отец матери, лорд Грэндсен, считался видным 
вельможей не только в самом графстве, но и при 
королевском дворе. У него была большая свора 
охотничьих собак и должность Главного Ловчего, 
поэтому все — с гордостью утверждала мать — его 
уважали и почитали.

Мать рисовала такой живой образ деда, что 
для Пандии он стал совершенно реальной, родной 
фигурой. Широко раскрыв глаза, она слушала рас-
сказы о приемах в саду, роскошных обедах и охот-
ничьих балах, которые давали в особняке. Там ре-
гулярно устраивали танцевальные вечера, и мать 
веселилась на них до позднего вечера. Как только 
она стала выезжать в свет, то сразу получила при-
глашение в Букингемский дворец, где почтительно 
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приседала в реверансах перед королевскими осо-
бами. Для Пандии рассказы матери были чем-то 
вроде волшебных сказок, и она не сразу поняла, 
как относилась к ним Селена. Для сестры это были 
повествования о потерянном рае, поэтому Селена 
воспринимала их болезненно, сердилась, что мать, 
добровольно покинувшая этот земной рай, тем са-
мым закрыла вход туда и для своих дочерей.

— Я тоже хочу ездить на балы, когда выра-
сту, — взбунтовалась она после одного из таких 
рассказов, когда они с Пандией уже ложились 
спать. — Я желаю жить в огромном доме, иметь 
верховых лошадей для прогулок и каждый день 
выезжать куда-нибудь на ланч или обед. Но для 
этого необходимы дорогие туалеты!

Как-то Селена возмущалась у зеркала:
— Да, я красива! Я знаю, что красива, но кто 

здесь видит мою красоту? Только многочисленные 
деревенские увальни да смешливые мальчишки из 
церковного хора!

Пандия тогда промолчала, не зная, что на это 
ответить. Она переживала, вдруг мать услышит не-
годующие вопли Селены и очень из-за этого рас-
строится.

Когда мать заболела и стало ясно, что долго ей 
не протянуть, Селена, наверное, и решила оставить 
дом. Ужасно, но, кажется, она только и ждала ее 
смерти, чтобы уехать сразу же после похорон. 
Пандия, оставшись совсем одна, горько плакала 
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при мысли, что Селена оказалась способна на та-
кой жестокий поступок. Она всем сердцем наде-
ялась, что сестра одумается и вернется домой, но 
та, однако, так и не дала о себе знать и, кажется, 
совсем не нуждалась в деньгах. Наверное — ре-
шила Пандия, — Селене удалось упросить родных 
принять ее, и теперь она живет на широкую ногу, 
так, как всегда хотела. В то время им почти испол-
нилось по шестнадцать лет. Но с той поры прошло 
немало времени, и через два месяца им уже будет 
девятнадцать.

Пандия долго колебалась, прежде чем известить 
Селену о смерти отца. Письмо она адресовала на 
оксфордширский адрес деда, надеясь, что если Се-
лены там нет, то письмо ей перешлют. Интерес-
но — гадала Пандия, — изменилась ли Селена за 
эти три года? Неужели она все та же мятежная 
молодая барышня, которой так не нравилось пре-
бывать в неизвестности? Она мечтала изменить 
свою жизнь…

«Наверное, мы с ней теперь совсем разные 
люди», — подумала Пандия. Она подошла к зерка-
лу. Без ложной скромности Пандия имела право 
утверждать, что за эти три года она очень похо-
рошела. Волосы у девушки отливали медью — 
очевидно, о себе давали знать венгерские корни 
отца — и составляли удивительный контраст с ари-
стократичной бледностью ее лица. Глаза у нее всег-
да были большими, но теперь, когда она утратила 


