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С ЧЕГО МЫ ВСЕ 
НАЧИНАЕМ
Третья неделя февраля, 

Год Железной Змеи (1101 н.э.)

Это было очередное пыльное индийское селение . Ни тебе до-

рожного указателя, ни знака — просто дорога вдруг становится 

шире, народу на ней появляется больше, джунгли неожиданно 

за канчиваются, и вдруг видишь первые коричневые глинобитные 

до мики. И вот ты оказываешься среди небольшого потока кре-

стьян, направляющихся к центру селения, женщин, несущих на 

голове глиняные кувшины с водой, коров, свиней и цыплят.

Мы подошли к толстой деревянной жерди, протянутой через 

дорогу на высоте пояса. С одной стороны дороги — небольшая 

кара ульная будка со скучающим стражем, глазеющим в окошко 

на жару и дорожную пыль. Мы с Вечным повидали десятки таких 

стороже вых постов за последний год: полицейские должны бы 

заниматься задержанием людей, ворующих хворост, или ловить 

браконьеров, охотящихся на диких животных в джунглях, считаю-

щихся собствен ностью какого-нибудь тирана местного значения, 

назвавшего себя местным царем. Тем не менее, деятельность 

стражей в основном ограничивается вымогательством взяток у 

проезжих торговцев.

Люди и животные просто подходили к жерди, пролезали 

под ней и шли дальше, и мы с Вечным поступили так же. Веч-

ный  — моя маленькая усатая тибетская собачка ростом чуть 

выше щиколотки.

Когда мы пролезли под жердью, страж вышел из будки. Он 

ле ниво нагнулся, поднял камень и бросил его в Вечного, но тот 

уже привык к такому индийскому приветствию и легко увернулся. 



Майкл Роуч. КАК РАБОТАЕТ ЙОГА _____

6

Мне, однако, было жарко, я очень устала, и потому, бросив в сто-

рону стража негодующий взгляд, я взяла Вечного на руки.

— Эй, ты! — позвал страж.

Я пошла дальше, не останавливаясь, как меня учила бабушка. 

Всегда можно сказать, что не расслышала.

— Эй, ты там, стой! — крикнул он.

Вслед за этим раздалось постукивание латхи по земле. Лат-

хи — это крепкая, гибкая и весьма опасная деревянная дубинка. 

Если упереть ее одним концом в землю, она доходит человеку 

примерно до пояса. Все стражники ходят с такими. Выглядит она 

не очень-то грозно, но в умелых руках это оружие располосует 

человеку кожу в два счета. Некоторые стражники ищут любого 

удобного случая, чтобы ею воспользоваться. Поэтому я остано-

вилась.

— Иди-ка сюда, — позвал меня страж.

Я обернулась и посмотрела ему в лицо. Оно было темным от 

долгого пребывания на солнце, злобного нрава и чего-то еще, 

чего — я пока не знала. Я медленно повернулась и пошла к нему, 

стараясь казаться спокойной.

— В будку, — приказал он, ткнув в меня своей дубинкой. Буд-

ка была мала даже для одного, а двоим нам там было совсем не 

про толкнуться. Но я сочла за лучшее не возражать: уж слишком 

на пряженно сжимали дубинку его пальцы.

Он протиснулся в будку вслед за мной, и оттого, что он подо-

шел ко мне вплотную, я наконец поняла, что меня в нем так на-

сторожило: от него тянуло сладковатым перегаром, свойствен-

ным людям, злоупотребляющим тростниковой водкой. Он 

оглядел меня с ног до головы налитыми кровью глазами, смерил 

взглядом мое простое выцветшее оранжевое сари, выменянное 

почти год на зад на мою теплую шерстяную одежду, в которой я 

пришла с гор.

— Ты не здешняя, — наконец заявил он обвинительным тоном.

— Нет, господин.

— Откуда ты пришла?
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— Из Тибета, — ответила я. Он продолжал смотреть на меня 

без всякого выражения. — С гор, покрытых снегом, — пояснила я, 

махнув рукой в сторону севера.

Он кивнул, потом нахально уставился на мою грудь, затем 

пере вел взгляд на Вечного и, наконец, на мою красную шерстя-

ную торбу.

— Что в торбе? — спросил он все тем же обвинительным то-

ном. Уже не раз я слышала это вступление, после которого обыч-

но требуют взятку.

Я была не в настроении.

— Ничего ценного, — ответила я, пытаясь хоть чуть-чуть ото-

двинуться от исходившего от него зловония.

— Открой, — приказал он, показав на полочку у окна. Я с не-

навистью взглянула на него и молча выложила свои немудреные 

пожитки на полочку. Шаль, подаренная мне Катрин, маленькая 

деревянная миска да книга, завернутая в тряпицу от непогоды, — 

это был весь мой скарб.

— Открой, — на этот раз он ткнул в книгу. Я развернула тряпи-

цу, и он склонился над древними страницами, будто и впрямь со-

бираясь их читать. Книга лежала перед ним вверх ногами.

— Старая... — объявил он наконец, выпрямившись и уставив-

шись мне прямо в глаза.

— Да, — подтвердила я.

— Откуда она у тебя?

— Мне ее дал мой Учитель, — ответила я.

Он снова уставился мне в лицо.

— Твой учитель? — повторил он недоверчиво.

— Да, мой Учитель, — повторила я.

— Убери,  — промолвил он, ткнув пальцем в сторону книги, 

шали и миски. Я медленно собрала свои пожитки, стараясь, что бы 

он не заметил, как дрожат у меня руки. Я посмотрела мимо него, 

на улицу.

— Можно я пойду, господин?

Он забрал у меня торбу.
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— Пойдешь со мной, — буркнул он, повернулся и зашагал по 

дороге в селение.

Я плелась следом, прижимая к себе Вечного и пытаясь унять 

колотящееся сердце. Примерно через полчаса страж свернул с 

до роги и вошел в пыльный дворик. В дальнем конце дворика сто-

яло грязное ветхое строение, сложенное из тех же уныло бурых 

глиня ных кирпичей. При нем было покосившееся крыльцо с на-

весом из пальмовых листьев, все покрытое той же сухой грязью, 

что и сам двор. На самом верху, под крышей строения, красова-

лась процара панная на глинобитной стене львиная морда с дву-

мя скрещенными мечами под ней. Это, наверное, герб местного 

князька, подумала я — всегда у них на гербах изображено одно и 

то же. Хорошо еще этот стражник не потащил меня к себе домой. 

Может, здесь мне удаст ся поговорить с кем-нибудь повыше ран-

гом и к тому же трезвым.

Мой темнолицый страж отступил на шаг в сторону и указал 

мне дубинкой на дверь.

— Сюда, — проворчал он.

Я подобрала юбку, перешагнула через землю, скопившуюся на 

крыльце, и вошла в небольшую дверь.

— Садись,  — сказал страж, указывая на деревянную скаме-

ечку у стены. Он вышел в дверь, расположенную в противопо-

ложном конце комнаты, и я услышала, как он там тихо с кем-то 

перегова ривается.

Я разглядывала этот ветхий околоток, вернее, тюрьму  — те-

перь я хорошо понимала, куда он меня привел. Я сидела в боль-

шом зале; задняя часть помещения была разгорожена на три 

камеры, сложенные все из тех же глиняных кирпичей. Передняя 

часть каждой камеры, зарешеченная бамбуковыми шестами от 

пола до потолка, и с такой же бамбуковой дверью, была открыта 

для обо зрения. Две камеры стояли пустые, а в крайней правой 

кто-то ле жал на голом полу лицом вниз.

На стене напротив меня висела полка со старыми ржавыми 

мечами и копьями, запертыми на деревянный засов. Настоящее 
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оружие  — на случай серьезной заварухи, которой это селение, 

по-видимому, никогда и не видело. Еще две комнатки позади 

меня — и все. Я снова уставилась на землю, скопившуюся на полу.

Мой страж вернулся.

— Пошли, — вновь приказал он, указывая на дверь за своей 

спиной. С тяжелым сердцем, крепко прижимая к себе Вечного, я 

вошла в дверь.

— Садись,  — на этот раз он указал на плетеную циновку на 

полу, — с тобой хочет поговорить господин капитан. Жди.

Он вышел и закрыл за собой дверь.

Я села и посмотрела на капитана. Он сидел в другом конце 

комнаты на более плотной циновке с подушками, склонившись 

над низеньким столиком, заваленным бумагами. Он держал в 

руке бамбуковое перо и, казалось, был с головой погружен в свои 

за нятия. Но я-то уже хорошо изучила уловки всех этих чиновни-

ков. Он заставит меня ждать так долго, что мне станет не по себе, 

и только тогда соизволит меня заметить. Он хочет этим показать, 

что я недостойна его драгоценного внимания.

Я сидела и разглядывала комнату и самого капитана. Вокруг 

него в беспорядке были разложены кипы бумаг и конторские кни-

ги, покрытые все той же бурой пылью. Свет попадал сюда только 

через маленькое окошко в противоположной стене, и вечернее 

солнце освещало капитана и его бумаги.

На вид ему было лет тридцать пять  — типичный чиновник 

сред них лет. Мне подумалось, что когда-то, наверное, он был хо-

рош собой: у него были густые, немного вьющиеся черные воло-

сы, но теперь они были тронуты сединой — рановато для его воз-

раста, как мне показалось. Когда он повернулся, чтобы свериться 

с каким-то списком, я заметила, как он слегка поморщился. По 

этой гримасе и по его сутулым плечам я догадалась, что у него 

болит спина от долгих лет сидения в конторе над рапортами. У 

него было волевое, можно сказать, благородное лицо, но теперь 

оно то и дело морщи лось от боли; морщины появились у него 

между бровями, у уголков рта залегли складки. Лицо его было 



Майкл Роуч. КАК РАБОТАЕТ ЙОГА _____

10

слегка опухшим, под глазами были мешки: наверное, он страдал 

бессонницей от боли в спине, а может, и еще какой-то иной боли. 

Должно быть, на сердце у него неспокойно, подумала я. Чтобы не 

показаться нескромной, я вновь опустила глаза и стала терпели-

во ждать, как и подобало женщине.

Наконец он отложил перо, закрыл крышку чернильницы и по-

смотрел на меня твердым, немигающим взглядом, как обыкно-

венно смотрят начальники.

— Сержант утверждает, что я почему-то должен тратить свое 

время на допросы какой-то девчонки с книгой, — вздохнув, про-

молвил он.

Я посмотрела ему прямо в лицо. Оно не было злым, но это 

было лицо человека, которому больно, и потому я сочла за луч-

шее ничего не говорить. Наступило молчание, и я уже надеялась, 

что он меня отпустит. Я посмотрела на дверь; казалось, он коле-

бался, но когда я вновь взглянула на него, он уже внимательно 

изучал мое лицо, как будто раньше меня где-то видел и теперь 

пытался вспом нить, где. Потом он вновь опустил глаза и положил 

руки на стол.

— Подойди сюда. Ближе. Покажи мне свою книгу.

Я подошла к нему, вынула книгу из торбы и положила ее на 

стол. Я собиралась развернуть тряпицу, но он меня опередил — 

его красивые сильные руки развернули книгу в одно мгновение. 

В книгах он явно разбирался.

— Сержант был прав, — кивнул он. — Книга очень старая, бук-

вы выцарапаны на пальмовых листах.

Я кивнула, и сердце мое упало.

— Где ты взяла эту книгу? — спросил он строго, глядя на меня 

в упор.

— Мне ее дал мой Учитель.

— Учитель? Что еще за учитель?

— Учитель...  — я знала, что сейчас начнутся неприятности, 

но я также знала, что всегда лучше говорить правду, — учитель, 

кото рый... который меня по ней учил.
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— Тебя по ней учил?

— Да, господин.

— Тебя? Простую девчонку? Сколько тебе лет?

— Семнадцать, господин.

— И ты... Ты правда изучала такую книгу?

— Правда. — И я гордо подняла голову, как сделала бы моя 

бабушка.

— Где?

— В моих краях. В Тибете.

— И твой учитель живет там?

— Да, господин. Вернее.

— Что вернее?

— Вернее, жил там.

— Он что, умер?

— Мой Учитель,  — ну как мне было ему объяснить?  — Мой 

Учитель. Он ушел.

— Ушел? — он внимательно смотрел на меня, чувствуя мое за-

мешательство.

— Да, господин, ушел, — сказала я, начиная теперь не на шут-

ку беспокоиться за исход моего дела.

— Зачем же ты тогда пришла в Индию?

— Я иду к реке Ганг, в Варанаси, чтобы продолжить там свое 

обучение.

— Обучение? Ты же девчонка! С кем ты можешь там учиться?

— С тамошним Учителем, — промямлила я.

— С каким учителем? Как его зовут?

— Я не знаю.

— Ты не знаешь? Как же ты тогда его найдешь?

Или ее, подумала я, но в ответ только покачала головой.

Он вновь принялся меня разглядывать.

— И давно ты уже в пути?

Я подняла глаза к потолку и принялась считать месяцы.

— Год, господин. Уже почти год.

— И что по этому поводу думает твой муж?
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— У меня… У меня нет мужа, господин.

— Ну, тогда твой отец.

— Мой отец… Мой отец знает, что я в Индии.

— Знает, но добро на это не давал, не так ли? — возразил капи-

тан. Я стояла, потупившись.

Капитан снова вздохнул и провел пальцем по названию книги. 

Я видела, как двигаются его губы, пытаясь выговорить слова, на-

писанные на Праязыке — санскрите. Так значит, он умеет читать 

на санскрите, подумала я. Но совсем чуть-чуть, по слогам.

— Это Йога-сутра, — тихо промолвил он, — мать всех учений 

о йоге.

Я кивнула.

— И ты ее знаешь? Хорошо знаешь?

Я опять кивнула.

Неожиданно он сел прямо, и я увидела, как он опять помор-

щился. Очевидно, он к этому уже так привык, что и сам не заме-

чал, как морщится от боли.

— Ну сама посуди, как это все выглядит, — наконец промол-

вил он. — Девчонка твоих лет, которая заявляет, что она изучила 

такую книгу, бесценную книгу, при помощи неведомо куда исчез-

нувшего учителя, странствующая одна в чужих краях, без мужа, 

без позволе ния отца, направляющаяся к другому учителю, имени 

которого она не знает. И если верить сержанту, без гроша в кар-

мане.

Я кивнула. Он неплохо подытожил мою жизнь.

— И ты клянешься, что книга принадлежит тебе? Что ты ее не 

украла?

— Да, это моя книга.

Он опять тяжело вздохнул и вдруг развернул книгу ко мне. Он 

пролистал несколько страниц из пальмовых листьев и наконец 

ткнул пальцем в одну.

— Вот отсюда, давай. Читай, что здесь написано.

Я склонилась над книгой, разложенной на столе.

— Это из второй главы, — начала я. — Здесь написано:
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Все, что не длится вечно,

Кажется нам таковым.

II.5A

Капитан сидел некоторое время, опустив глаза. Когда он вновь 

взглянул на меня, его глаза подозрительно блестели, казалось, он 

вот-вот расплачется. Но в голосе его звучала то ли злость, то ли 

страдание.

— Что это значит? — требовательно спросил он.

— Это о нашей жизни, — тихо промолвила я, — о наших дру-

зьях, родных, работе и даже о нашем собственном теле. Когда они 

у нас есть, вот они — перед нами, — мы можем их увидеть, по-

щупать, то нам кажется, что так будет всегда. Но придет время, и 

их у нас не будет.

Его лицо окаменело:

— Ничего такого тут не сказано.

— Именно это тут и сказано, уверяю вас, господин.

— Лжешь! Ты это просто придумываешь. А книгу ты украла и 

думаешь, что тебе все сойдет с рук. А в этой книге совсем другое 

написано. Эта книга о йоге, самая великая книга о йоге. А йога… 

ну… йога это… ну… это же каждый знает… это упражнения та-

кие, специальные… для здоровья, для того, чтобы поправить… 

если что-то не так… ну… если с телом человека что-то неладно.

Он резко наклонился вперед и снова, сам того не замечая, по-

морщился от боли.

— Здесь написано именно то, что я вам сказала,  — повто-

рила я.

Капитан гневно взглянул на меня и закрыл книгу. Я хотела было 

завернуть ее, но тяжелая рука капитана легла поперек страницы.

— Книга останется у меня, — сказал он не допускающим воз-

ражения тоном.

— Но она мне нужна.
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— Может, и так, но это не имеет значения. Ты тоже останешь ся 

тут.

Я так и застыла с открытым ртом, и глаза у меня невольно на-

полнились слезами от ярости и страха.

Капитан не без труда поднялся и посмотрел на меня сверху 

вниз.

— Посмотрим, не заявит ли кто-нибудь о краже этой книги. 

На это уйдет несколько дней. А за это время у тебя будет воз-

можность доказать, что книга действительно принадлежит тебе.

— Но как, как доказать?! — воскликнула я.

— Очень просто, — с несколько натянутой улыбкой произнес 

он. — Видишь ли, у меня проблемы со спиной. Повредил ее, вот 

она и болит, давно уже болит. А йога, я знаю, может мою спину вы-

лечить. Видишь, как все просто? Ты мне покажешь, как выле чить 

спину, и если у тебя получится, то я пойму, что ты и вправ ду зна-

ешь йогу, и поверю, что книга действительно принадлежит тебе. 

Поняла?

Было ясно, что разговор окончен.

— Но… — начала было я.

— Сержант, — позвал он, — отведи ее в камеру.


