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А вот то будет, что и нас не будет.

Пушкин, 1830

(Проект эпиграфа 

к “Повестям Белкина”)

Имя Пушкинского Дома

Академии наук!

Звук понятный и знакомый,

Не пустой для сердца звук!..

 Блок, 1921





Что делать?
Пролог, или Глава, 
написанная позже остальных

Поутру 11 июля 1856 года прислуга од-

ной из больших петербургских гостиниц 

у станции Московской железной дороги 

была в недоумении, отчасти даже в тре-

воге.

 Н.Г. Чернышевский, 

1863

Где-то, ближе к концу романа, мы уже пытались опи-

сать то чистое окно, тот ледяной небесный взор, что 

смотрел в упор и не мигая седьмого ноября на вышед-

шие на улицы толпы... Уже тогда казалось, что эта 

ясность недаром, что она чуть ли не вынуждена спе-

циальными самолетами, и еще в том смысле недаром, 

что за нее вскоре придется поплатиться.

И действительно, утро восьмого ноября 196... года 

более чем подтверждало такие предчувствия. Оно раз-

мывалось над вымершим городом и аморфно оплы-

вало тяжкими языками старых петербургских домов, 

словно дома эти были написаны разбавленными чер-

нилами, бледнеющими по мере рассвета. И пока утро 

дописывало это письмо, адресованное когда-то Пе-

тром “назло надменному соседу”, а теперь никому уже 

не адресованное и никого ни в чем не упрекающее, 

ничего не просящее, — на город упал ветер. Он упал 

так плоско и сверху, словно скатившись по некой 

плавной небесной кривизне, разогнавшись необык-
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новенно и легко и пришедшись к земле в касание. Он 

упал, как тот самый самолет, налетавшись... Словно 

самолет тот разросся, разбух, вчера летая, пожрал всех 

птиц, впитал в себя все прочие эскадрильи и, ожирев 

металлом и цветом неба, рухнул на землю, еще пыта-

ясь спланировать и сесть, рухнул в касание. На город 

спланировал плоский ветер, цвета самолета. Детское 

слово “Гастелло” — имя ветра.

Он коснулся улиц города, как посадочной полосы, 

еще подпрыгнул при столкновении где-то на стрелке 

Васильевского острова и дальше понесся сильно 

и бесшумно меж отсыревших домов, ровно по марш-

руту вчерашней демонстрации. Проверив таким обра-

зом безлюдье и пустоту, он вкатился на парадную 

площадь, и, подхватив на лету мелкую и широкую 

лужу, с разбегу шлепнул ею в игрушечную стенку вче-

рашних трибун, и, довольный получившимся звуком, 

влетел в революционную подворотню, и, снова ото-

рвавшись от земли, взмыл широко и круто вверх, 

вверх... И если бы это было кино, то по пустой пло-

щади, одной из крупнейших в Европе, еще догонял 

бы его вчерашний потерянный детский “раскидай-

чик” и рассыпался бы, окончательно просырев, лоп-

нул бы, обнаружив как бы изнанку жизни: тайное 

и жалостное свое строение из опилок... А ветер рас-

правился, взмывая и торжествуя, высоко над городом 

повернул назад и стремительно помчался по свободе, 

чтобы снова спланировать на город где-то на Стрелке, 

описав нечто, нестеровскую петлю...

Так он утюжил город, а следом за ним, по лужам, 

мчался тяжелый курьерский дождь — по столь извест-

ным проспектами набережным, по взбухшей студени-

стой Неве со встречными рябеющими пятнами про-

тивотечений и разрозненными мостами; потом мы 

имеем в виду, как он раскачивал у берегов мертвые 
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баржи и некий плот с копром... Плот терся о недоби-

тые сваи, мочаля сырую древесину; напротив же стоял 

интересующий нас дом, небольшой дворец — ныне 

научное учреждение; в том доме на третьем этаже хло-

пало распахнутое и разбитое окно, и туда легко зале-

тал и дождь, и ветер...

Он влетал в большую залу и гонял по полу рассы-

панные повсюду рукописные и машинописные стра-

ницы — несколько страниц прилипло к луже под ок-

ном... Да и весь вид этого (судя по застекленным фо-

тографиям и текстам, развешанным по стенам, и по 

застекленным же столам с развернутыми в них кни-

гами) музейного, экспозиционного зала являл собою 

картину непонятного разгрома. Столы были сдвину-

ты со своих, геометрией подсказанных, правильных 

мест и стояли то там, то сям, вкривь и вкось, один был 

даже опрокинут ножками вверх, в россыпи битого 

стекла; ничком лежал шкаф, раскинув дверцы, а ря-

дом с ним, на рассыпанных страницах, безжизненно 

подломив под себя руку, лежал человек. Тело.

На вид ему было лет тридцать, если только можно 

сказать “на вид”, потому что вид его был ужасен. Блед-

ный, как существо из-под камня — белая трава... в спу-

танных серых волосах и на виске запеклась кровь, 

в углу рта заплесневело. В правой руке был зажат ста-

ринный пистолет, какой сейчас можно увидеть лишь 

в музее... другой пистолет, двуствольный, с одним спу-

щенным и другим взведенным курком, валялся по-

одаль, метрах в двух, причем в ствол, из которого стре-

ляли, был вставлен окурок папиросы “Север”.

Не могу сказать, почему эта смерть вызывает во 

мне смех... Что делать? Куда заявить?..

Новый порыв ветра захлопнул с силой окно, ост-

рый осколок стекла оторвался и воткнулся в под-

оконник, осыпавшись мелочью в подоконную лужу. 
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Сделав это, ветер умчался по набережной. Для него 

это не было ни серьезным, ни даже заметным поступ-

ком. Он мчался дальше трепать полотнища и флаги, 

раскачивать пристани речных трамваев, баржи, ре-

стораны-поплавки и те суетливые буксирчики, кото-

рые в это измочаленное и мертвое утро одни суети-

лись у легендарного крейсера, тихо вздыхавшего на 

своем приколе.

Мы много больше рассказали здесь о погоде, чем 

об интересном происшествии, ибо оно займет у нас 

достаточно страниц в дальнейшем; погода же нам 

особенно важна и сыграет еще свою роль в повество-

вании хотя бы потому, что действие происходит в Ле-

нинграде...

...Ветер мчался дальше, как вор, и плащ его разве-

вался.

(Курсив мой. — А. Б.)

Мы склонны в этой повести, под сводами Пушкин-

ского дома, следовать освященным музейным традици-

ям, не опасаясь перекличек и повторений, — наоборот, 

всячески приветствуя их, как бы даже радуясь нашей 

внутренней несамостоятельности. Ибо и она, так ска-

зать, “в ключе” и может быть истолкована в смысле 

тех явлений, что и послужили для нас здесь темой и ма-

териалом, — а именно: явлений, окончательно не суще-

ствующих в реальности. Так что необходимость вос-

пользоваться даже тарой, созданной до нас и не нами, 

тоже, как бы ужалив самое себя, служит нашей цели.

Итак, мы воссоздаем современное несуществование 

героя, этот неуловимый эфир, который почти соответ-

ствует ныне самой тайне материи, тайне, в которую 

уперлось современное естествознание: когда материя, 
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дробясь, членясь и сводясь ко все более элементарным 

частицам, вдруг и вовсе перестает существовать от 

попытки разделить ее дальше: частица, волна, квант — 

и то, и другое, и третье, и ничто из них, и не все три 

вместе... и выплывает бабушкино милое слово “эфир”, 

чуть ли не напоминая нам о том, что и до нас такая 

тайна была известна, с той лишь разницей, что никто 

в нее не упирался с тупым удивлением тех, кто считает 

мир постижимым, а — просто знали, что тут тайна, 

и полагали ее таковой.

И мы разливаем этот несуществующий эфир в несо-

хранившиеся бабушкины склянки, удивляясь, что тогда 

каждому уксусу соответствовала своя непраздная фор-

ма; мы с удовольствием отмываем слово “флакон” 

в тепловатой воде, любуясь идеей грани, пока из нее не 

сверкнет, мыльно и хрустально, луч детства и не осве-

тит радужно желтоватую скатерку, вязанную в чьем-

то далеком и немыслимом рукодельном детстве, ани-

совые капли и градусник со старинным цветом ртути, 

не изменившимся до сих пор лишь в силу преданности 

таблице элементов и химической верности... И этот 

радужный луч осветит чью-то тонкую замотанную 

шею, мамин поцелуй в темя и великий роман “Три муш-

кетера”.

И как удивляемся мы внезапной, такой непривычной 

неспешности и любовности собственных движений, 

подсказанной лишь формой и гранью этих склянок, та-

инственно прорывающей и останавливающей нашу суе-

ту...

Роман-музей...

И в то же время попытаемся писать так, чтобы и кло-

чок газеты, раз уж не пошел по назначению, мог быть 

вставлен в любую точку романа, послужив естествен-

ным продолжением и никак не нарушив повествование.
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Чтобы можно было, отложив роман, читать све-

жую и несвежую газету наоборот, отложив газету, 

полагать, что и не прерывались читать, а еще раз пере-

читали “Пролог”, чтобы уяснить себе некоторые част-

ные мелочи из намерений автора.

Уповая на такой эффект, рассчитывая на неизбеж-

ное сотрудничество и соавторство времени и среды, мы 

многое, по-видимому, не станем выписывать в деталях 

и подробностях, считая, что все это вещи взаимоиз-

вестные из опыта автора и читателя.





Раздел первый

Отцы и дети
Ленинградский роман

Р А З Д Е Л  П Е Р В Ы Й

Ленинградский
роман 


