

Как _я стал

NIKKI
SIXX

от детства на
ферме до

MÖTLEY
CRÜE

Как я стал

NIKKI
SIXX

от детства на
ферме до

MÖTLEY
CRÜE

 БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2023

УДК 785(73)
ББК 85.318(3)-8
С35

The First 21: How I Became Nikki Sixx
Nikki Sixx

Copyright © 2021 by Nikki Sixx

Cover design by Richard Ljoenes

This edition published by arrangement with Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA. All rights reserved

Сикс, Никки.

С35 Как я стал Nikki Sixx : от детства на ферме до Mötley Crüe / Никки Сикс ; [перевод с английского В. Баронина]. — Москва : Эксмо, 2023. — 240 с. : ил. — (Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены).

ISBN 978-5-04-167345-1

Автобиография одного из самых культовых рок-музыкантов американской сцены впервые издается на русском языке. Nikki Sixx — не просто фронтмен группы Mötley Crüe, он — настоящая легенда рок-культуры.

В этой книге музыкант пытается проанализировать свои первые годы жизни: от детства, которое проходило в разъездах по фермам США, до покорения главных стадионов мира. Все это время Nikki мечтал о славе, и он смог ее добиться. Он подробно рассказывает о том, как обрести личность, пусть даже ценой отречения от прошлого.

Непростое детство, прошедшее в атмосфере нелюбви, вместе с беззаботной юностью помогли Фрэнку Ферране превратиться в великого Nikki Six — человека, который задал новый вектор в рок-музыке.

Издается при информационной поддержке официального комьюнити поклонников Depeche Mode.

УДК 785(73)
ББК 85.318(3)-8

ISBN 978-5-04-167345-1 © Баронин В., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

**Эта книга посвящается моей семье, с тем
чтобы вы могли лучше понять мое сердце,
мою преданность, мою жажду жизни
и мою любовь к вам.**

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава 1. «СТАДИОННЫЙ ТУР»	9
Глава 2. СНЕЙК-РИВЕР	30
Глава 3. ПРОСТО ДЕТИ	41
Глава 4. НОНА И ТОМ	51
Глава 5. ТУИН-ФОЛС	71
Глава 6. ДЖЕРОМ	89
Глава 7. АПТЕКА «MCCLEARY»	102
Глава 8. СИЭТЛ	114
Глава 9. ГРЕХИ МОЛОДОСТИ	120
Глава 10. САГА ОБ ОБЛОЖКЕ «DIAMOND DOGS»	126
Глава 11. СНОВА НА ФЕРМЕ	135
Глава 12. ЛОС-АНДЖЕЛЕС	139
Глава 13. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ	148
Глава 14. ГОВОРIT ЛОНДОН! ТОЧНЕЕ, ГРУППА LONDON	158
Глава 15. БАР «SPOTLIGHT»	169
Глава 16. НИККИ НАЙН	177

Глава 17. НИККИ СИККС	186
Глава 18. НАЙДЖЕЛ	188
Глава 19. КЛУБ «STARWOOD»	197
Глава 20. НОВЫЙ МОНСТР	211
Глава 21. ОСТАВАЙСЯ ВЕРЕН СЕБЕ	225
Благодарности	235

Глава 1

«СТАДИОННЫЙ ТУР»

В Лос-Анджелесе весна, на улице — ласковое тепло, а мой агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный матч: лос-анджелесская команда «The Dodgers»¹ поднялась на седьмое место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как раз пожирал уже второй хот-дог и выглядел крайне беззаботным, и потому я спросил у него, придав голосу максимально язвительную интонацию: «А почему Mötley Crüe никогда не играла на “Dodger Stadium”²».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концертные площадки, на которых выступала наша группа: арена «Nippon Budōkan» в Токио, лондонский стадион «Wembley», амфитеатр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йоркский зал «Madison Square Garden»... Mötley Crüe открывала концерты The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли публикой все открытые площадки, где нам доводилось играть. Выступали в роли хедлайнеров фестивалей на открытом воздухе во всех частях света. В Лос-Анджелесе мы распродавали такие площадки, как

¹ Точнее, Los Angeles Dodgers — известнейшая бейсбольная команда Лос-Анджелеса. Существует с 1883 г. и за свою историю 21 раз становилась чемпионом Национальной лиги бейсбола. *Здесь и далее примечания переводчика.*

² Домашний стадион бейсбольной команды Los Angeles Dodgers. Открыт в 1962 г., номинальная вместимость — 56 000 зрителей.

«Hollywood Bowl»¹ и «Staples Center»², но работать на «Dodger Stadium»? Единственный раз я находился на поле этого стадиона, когда мне доверили церемонию торжественного вбрасывания первого мяча в бейсбольном матче.

— Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, — ответил Деннис, — видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распустить группу.

Мы оба громко заржали.

— Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, — прибавил он.

Спустя несколько часов я разбудил жену со словами: «Если нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться вновь, мы сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большинстве случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда сказала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того музыканты Mötley Crüe подписали контракт об отказе от выступлений, и Кортни знала, что я — человек, держащий слово. Но я еще и тот, кем управляют его страсти.

— Ладно, что-нибудь придумаю, — ответил я.

В то время шла работа над фильмом «Грязь» по моей книге о Mötley Crüe. Издание оказалось бестселлером, и получавшаяся картина определенно превосходила все наши ожидания. Роль Томми Ли играл рэпер Мэшин Ган Келли, а меня — английский актер Дуглас Бут. Пока он старался изо всех сил, изображая Никки Сиккса на экране, настоящий Никки проводил встречи

¹ Открытая концертная площадка в Лос-Анджелесе. Открыта в 1926 г., номинальная вместимость — около 17 500 зрителей.

² Закрытый многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе. Открыт в 1999 г. С 2021 г. носит название “Crypto.com Arena”. Номинальная вместимость — 20 000 зрителей.

с представителями промоутеров «Live Nation»¹, интернет-сервисов Apple и Spotify, радиостанций и платформ социальных сетей, занимаясь промоушеном. Я демонстрировал отдельные сцены и фрагменты фильма, делился кое-какими воспоминаниями и исполнял новую песню.

На самом деле, у меня имелось несколько новинок в виде хорошо сформулированных идей — и все они казались мне захватывающими. Я работал с гитаристом Джоном 5, игравшим со всеми, от Кей Ди Лэнг до Мэрилина Мэнсона и Роба Зомби, а также с Сахаджем Тикотином, установившим рекорд по времени удержания ноты среди певцов мужского пола. Мы сделали массу демозаписей, и я поставил их Бобу Року, работавшему с нами в 1989 году над самым успешным альбомом Mötley Crüe “Dr. Feelgood”. Трудно поверить, что с того момента прошло 30 лет... Но когда Боб услышал мои треки, он сказал: «Они звучат как классика Mötley Crüe». Песня, написанная мной для титров фильма, напомнила Бобу нашу “Kickstart My Heart” — это высокая оценка от человека, спродюсировавшего ее.

— У нас есть песни, — сказал я Кортни.

Песни — точнее, музыка — то, с чего все начинается. Без музыки у нас не было бы клубных туров. Не было бы туров

Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школьных тетрадах. Четверо похожих друг на друга персонажей со способностями супергероев — барабанщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. Я создавал монстра в собственной голове.

¹ “Live Nation Entertainment, Inc.” — одна из крупнейших американских компаний — концертных промоутеров. Образована в 2010 г. слиянием компаний “Live Nation” и “Ticketmaster”.

по театральным залам. Не было бы туров по аренам. Не было бы тех частных самолетов, что доставляли нас туда. Не было бы денег и платиновых альбомов, украшающих стены нашей студии. Без песен никогда не существовало бы любви и ненависти к Mötley Crüe или всего того бардака, которым была наша жизнь. У нас на четверых — 160 лет, о них стоит вспомнить! Если бы музыкальный телеканал VH1 делал программу о нас, мы бы заявили в унисон: «Это были наши лучшие годы и одновременно — худшие! Но не столь уж о многом мы сожалеем!»

Правда. Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школьных тетрадях. Четверо похожих друг на друга персонажей со способностями супергероев — барабанщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. Я создавал монстра в собственной голове.

Все выдуманные группы являлись эмбрионами Mötley Crüe. Мне оставалось перебраться в Лос-Анджелес, научиться играть на бас-гитаре и найти троих музыкантов, чье видение мира совпадало бы с моим. В конце концов, так все и произошло. Конечно, этому предшествовала нелегкая работа — и не только то, что вы можете себе представить. Кроме написания песен, репетиций, создания имиджа группы и ее сценических шоу, а также бесчисленных концертов, к нам предъявлялись постоянные требования. Мы были обязаны, например, присутствовать на пресс-вечеринках. Давать интервью журналистам, хлебавшим нашу выпивку и нюхавшим наши вещества, — а потом менявшим свою точку зрения и поносившим нас на страницах журналов. Потребовались годы групповой терапии, чтобы удерживать музыкантов вместе и напомнить о том, почему мы должны продолжать карьеру.

Кроме того, я обзавелся семьей и собирался о ней заботиться. В тот момент Кортни ждала нашу дочь. Руби должна была появиться на свет в июле. Уезжать в турне непросто, когда у тебя

дома есть маленькие дети. За годы концертной деятельности я пропустил больше праздников, чем мог бы пересчитать. Я пропускал дни рождения, родительские собрания, на которых хотел бы присутствовать, но невозможно поймать билеты на авиарейс из Японии в США, когда остальные музыканты группы находятся на пути в Австралию.

Я ни в коем случае не мог винить Кортни в том, что она не хотела воссоединения группы. Если бы она попросила меня бросить эту затею, я бы ничего и не делал. Если бы она не попросила меня оставить все как было, я бы удивился. Но теперь, когда я сам заговорил о воссоединении, мы оба знали, что я не отступлю.

— У тебя есть песни... — как бы подтвердила Кортни, прежде чем снова погрузиться в сладкие таинственные сны.

“Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout At The Devil”... Хиты, превратившие нас в успешную группу. Их жаждет и требует публика, а она — важная часть монстра, созданного нами, и как бы команде ни нравилось играть малоизвестные композиции, кавер-версии и только что написанные песни, мы кормим монстра его любимыми хитами.

Новый материал важен. Без него мы бы впали в застой и превратились в своего рода кавер-группу: Mötley Crüe играет треки Mötley Crüe.

Однако столь же важно продолжать создавать хиты, и мы совершенно четко можем распознать, когда они у нас получаются. Мы — та же самая группа, какой были в момент первой встречи, те же четверо парней. Да, повзрослевшие и больше не голодающие, но по-прежнему простые и самоуверенные, только на 15 000 дней мудрее. Иногда нам хватает ума, чтобы продолжать свое дело, иногда — чтобы бросить его.

В самом начале карьеры судьба преподала нам урок: всю группу пригласили на передачу местной радиостанции в городке Грасс-Валли в Неваде, и это было наше первое появление

на радио. Но когда вечером того же дня мы отправились на автограф-сессию в местный музыкальный магазин, туда никто не пришел. Мы просто стояли там, перебирали пластинки на стеллажах и делали вид, что собираемся их покупать, — три парня с иссиня-черными волосами и один с высветленной прической случайно зашли за пластинками! Несколько часов

Когда ты молод,
ты можешь быть
похмельным и не
снимать целую неделю
одну и ту же одежду —
и при этом почему-то
хорошо выглядеть.

Ты прекрасен
в штанах в обтяжку
и в «казаках», и у тебя
собственные волосы.

назад мы так волновались, но нас все еще никто знать не знал. Мы не хотели, чтобы нас видели стоящими в кружок, переминающимися с ноги на ногу и выглядящими обескураженными. Уходя из магазина, я увидел классного длинноволосого чувака и воскликнул что-то вроде: «О, здесь есть еще один музыкант! Привет, как дела?»

— Что происходит? — недоумевал он.

— Ты — рок-музыкант? И я тоже!

Парень кивнул.

— А из какой группы? — уточнил я.

— Supertramp.

Я был их поклонником, а некоторые песни просто обожал. Но прежде чем успел спросить его хоть о чем-то, парень сказал то, что обычно не хочется слышать от музыканта именитой группы, которую любишь: «Мы только что записали пару новых песен».

— О, это здорово! (И я вовсе не собирался льстить ему.)

— Да, — ответил он, — но мы не общаемся. Мы живем в разных местах земного шара. Один — в Англии, другой — во Флориде, а я — здесь. Поэтому записываем партии на 24-канальный магнитофон и пересылаем друг другу.

— И вы даже не играете их всей группой?

— Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу не разговаривал¹.

Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.

— Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не случится...

— Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.

Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые треки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы не общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над своими главами по отдельности. Даже не обращали внимания на описанные каждым из нас детали в мемуарах, пока книга не была собрана воедино. Однако на сцене подобное не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые начинают проявляться в коллективе через пять или десять лет его существования, а к тому моменту Mötley Crüe выступали на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не снимать целую неделю одну и ту же одежду — и при этом почему-то хорошо выглядеть. Ты прекрасен в штанах в обтяжку и в «казаках», и у тебя собственные волосы. Затем в один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь, что на вышесказанное уходит все больше сил. Вероятно, в музыкальном плане группа сильно поднялась, но наш образ жизни привел к физическому истощению. Ездить в турне — это истощение, и продолжать их — тоже истощение. На сцене вы чувствуете все тот же подъем, но раз за разом на восстановление уходит больше времени, а общение с коллегами по группе может стать невыносимым.

¹ Это очень странная информация об англо-американской группе Supertramp, всегда бывшей активным концертным составом. Но, учитывая, что речь идет о 1982–1983 гг., то есть периоде разброда в тогдашнем составе Supertramp, подобное высказывание ее музыканта не кажется удивительным.