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Глава 1

«СТАДИОННЫЙ ТУР»

В Лос-Анджелесе весна, на улице — ласковое тепло, а мой 
агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный матч: лос-
анджелесская команда «The Dodgers»1 поднялась на седьмое 
место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как раз пожирал 
уже второй хот-дог и выглядел крайне беззаботным, и потому 
я спросил у него, придав голосу максимально язвительную ин-
тонацию: «А почему Mötley Crüe никогда не играла на “Dodger 
Stadium”?2».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концертные 
площадки, на которых выступала наша группа: арена «Nippon 
Budōkan» в Токио, лондонский стадион «Wembley», амфите-
атр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йоркский зал 
«Madison Square Garden»... Mötley Crüe открывала концерты 
The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли публикой все от-
крытые площадки, где нам доводилось играть. Выступали в роли 
хедлайнеров фестивалей на открытом воздухе во всех частях 
света. В Лос-Анджелесе мы распродавали такие площадки, как 

1 Точнее, Los Angeles Dodgers — известнейшая бейсбольная команда 
Лос-Анджелеса. Существует с 1883 г. и за свою историю 21 раз станови-
лась чемпионом Национальной лиги бейсбола. Здесь и далее примечания 

переводчика.
2 Домашний стадион бейсбольной команды Los Angeles Dodgers. Открыт 

в 1962 г., номинальная вместимость — 56 000 зрителей.
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«Hollywood Bowl»1 и «Staples Center»2, но работать на «Dodger 
Stadium»? Единственный раз я находился на поле этого стадио-
на, когда мне доверили церемонию торжественного вбрасыва-
ния первого мяча в бейсбольном матче.

— Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, — ответил Ден-
нис, — видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распустить 
группу.

Мы оба громко заржали.
— Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, — 

прибавил он.
Спустя несколько часов я разбудил жену со словами: «Если 

нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться вновь, мы 
сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большинстве 
случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда ска-
зала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того му-
зыканты Mötley Crüe подписали контракт об отказе от выступ-
лений, и Кортни знала, что я — человек, держащий слово. Но 
я еще и тот, кем управляют его страсти.

— Ладно, что-нибудь придумаю, — ответил я.
В то время шла работа над фильмом «Грязь» по моей книге 

о Mötley Crüe. Издание оказалось бестселлером, и получавшая-
ся картина определенно превосходила все наши ожидания. Роль 
Томми Ли играл рэпер Мэшин Ган Келли, а меня — английский 
актер Дуглас Бут. Пока он старался изо всех сил, изображая 
Никки Сиккса на экране, настоящий Никки проводил встречи 

1 Открытая концертная площадка в Лос-Анджелесе. Открыта в 1926 г., 
номинальная вместимость — около 17 500 зрителей.

2 Закрытый многофункциональный спортивный комплекс в Лос-
Анджелесе. Открыт в 1999 г. С 2021 г. носит название “Crypto.com Arena”. 
Номинальная вместимость — 20 000 зрителей.
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с представителями промоутеров «Live Nation»1, интернет-сер-
висов Apple и Spotify, радиостанций и платформ социальных 
сетей, занимаясь промоушеном. Я демонстрировал отдельные 
сцены и фрагменты фильма, делился кое-какими воспоминания-
ми и исполнял новую песню.

На самом деле, у меня имелось не-
сколько новинок в виде хорошо сфор-
мулированных идей — и все они каза-
лись мне захватывающими. Я работал 
с гитаристом Джоном 5, игравшим со 
всеми, от Кей Ди Лэнг до Мэрилина 
Мэнсона и Роба Зомби, а также с Са-
хаджем Тикотином, установившим ре-
корд по времени удержания ноты сре-
ди певцов мужского пола. Мы сделали 
массу демозаписей, и я поставил их 
Бобу Року, работавшему с нами 
в 1989 году над самым успешным 
альбомом Mötley Crüe “Dr. Feelgood”. 
Трудно поверить, что с того момента 
прошло 30 лет... Но когда Боб услы-
шал мои треки, он сказал: «Они зву-
чат как классика Mötley Crüe». Песня, 
написанная мной для титров фильма, 
напомнила Бобу нашу “Kickstart My Heart” — это высокая оцен-
ка от человека, спродюсировавшего ее.

— У нас есть песни, — сказал я Кортни.
Песни — точнее, музыка — то, с чего все начинается. Без 

музыки у нас не было бы клубных туров. Не было бы туров 

1 “Live Nation Entertainment, Inc.” — одна из крупнейших американских 
компаний — концертных промоутеров. Образована в 2010 г. слиянием 
компаний “Live Nation” и “Ticketmaster”.

Будучи мальчишкой, 

я рисовал рок-группы 

в школьных тетрадях. 

Четверо похожих друг 

на друга персонажей 

со способностями 

супергероев — 

барабанщик, басист, 

гитарист и вокалист. 

Они всегда прекрасно 

выглядели, сочиняли 

лучшие песни 

с запоминающимися 

текстами, играли их 

как следует. Я создавал 

монстра в собственной 

голове.
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по теат ральным залам. Не было бы туров по аренам. Не было 
бы тех частных самолетов, что доставляли нас туда. Не было 
бы денег и платиновых альбомов, украшающих стены нашей 
студии. Без песен никогда не существовало бы любви и ненави-
сти к Mötley Crüe или всего того бардака, которым была наша 
жизнь. У нас на четверых — 160 лет, о них стоит вспомнить! 
Если бы музыкальный телеканал VH1 делал программу о нас, 
мы бы заявили в унисон: «Это были наши лучшие годы и одно-
временно — худшие! Но не столь уж о многом мы сожалеем!»

Правда. Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школь-
ных тетрадях. Четверо похожих друг на друга персонажей со 
способностями супергероев — барабанщик, басист, гитарист 
и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие 
песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. 
Я создавал монстра в собственной голове.

Все выдуманные группы являлись эмбрионами Mötley Crüe. 
Мне оставалось перебраться в Лос-Анджелес, научиться играть 
на бас-гитаре и найти троих музыкантов, чье видение мира со-
впадало бы с моим. В конце концов, так все и произошло. Ко-
нечно, этому предшествовала нелегкая работа — и не только 
то, что вы можете себе представить. Кроме написания песен, 
репетиций, создания имиджа группы и ее сценических шоу, 
а также бесчисленных концертов, к нам предъявлялись посто-
янные требования. Мы были обязаны, например, присутство-
вать на пресс-вечеринках. Давать интервью журналистам, хле-
бавшим нашу выпивку и нюхавшим наши вещества, — а потом 
менявшим свою точку зрения и поносившим нас на страницах 
журналов. Потребовались годы групповой терапии, чтобы удер-
жать музыкантов вместе и напомнить о том, почему мы должны 
продолжать карьеру.

Кроме того, я обзавелся семьей и собирался о ней заботить-
ся. В тот момент Кортни ждала нашу дочь. Руби должна была по-
явиться на свет в июле. Уезжать в турне непросто, когда у тебя 
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дома есть маленькие дети. За годы концертной деятельности 
я пропустил больше праздников, чем мог бы пересчитать. Я про-
пускал дни рождения, родительские собрания, на которых хотел 
бы присутствовать, но невозможно поймать билеты на авиарейс 
из Японии в США, когда остальные музыканты группы находятся 
на пути в Австралию.

Я ни в коем случае не мог винить Кортни в том, что она не 
хотела воссоединения группы. Если бы она попросила меня 
бросить эту затею, я бы ничего и не делал. Если бы она не по-
просила меня оставить все как было, я бы удивился. Но теперь, 
когда я сам заговорил о воссоединении, мы оба знали, что я не 
отступлю.

— У тебя есть песни... — как бы подтвердила Кортни, прежде 
чем снова погрузиться в сладкие таинственные сны.

“Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout At The Devil”... Хиты, пре-
вратившие нас в успешную группу. Их жаждет и требует пу-
блика, а она — важная часть монстра, созданного нами, и как 
бы команде ни нравилось играть малоизвестные композиции, 
кавер-версии и только что написанные песни, мы кормим мон-
стра его любимыми хитами.

Новый материал важен. Без него мы бы впали в застой 
и превратились в своего рода кавер-группу: Mötley Crüe игра-
ет треки Mötley Crüe.

Однако столь же важно продолжать создавать хиты, и мы 
совершенно четко можем распознать, когда они у нас получа-
ются. Мы — та же самая группа, какой были в момент первой 
встречи, те же четверо парней. Да, повзрослевшие и больше не 
голодающие, но по-прежнему простые и самоуверенные, только 
на 15 000 дней мудрее. Иногда нам хватает ума, чтобы про-
должать свое дело, иногда — чтобы бросить его.

В самом начале карьеры судьба преподала нам урок: всю 
группу пригласили на передачу местной радиостанции в город-
ке Грасс-Валли в Неваде, и это было наше первое появление 
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на радио. Но когда вечером того же дня мы отправились на 
автограф-сессию в местный музыкальный магазин, туда ни-
кто не пришел. Мы просто стояли там, перебирали пластинки 
на стеллажах и делали вид, что собираемся их покупать, — 
три парня с иссиня-черными волосами и один с высветленной 
прической случайно зашли за пластинками! Несколько часов 

назад мы так волновались, но нас 
все еще никто знать не знал. Мы не 
хотели, чтобы нас видели стоящими 
в кружок, переминающимися с ноги 
на ногу и выглядящими обескуражен-
ными. Уходя из магазина, я увидел 
классного длинноволосого чувака 
и воскликнул что-то вроде: «О, здесь 
есть еще один музыкант! Привет, как 
дела?»

— Что происходит? — недоуме-
вал он.

— Ты — рок-музыкант? И я тоже!
Парень кивнул.

— А из какой группы? — уточнил я.
— Supertramp.
Я был их поклонником, а некоторые песни просто обожал. 

Но прежде чем успел спросить его хоть о чем-то, парень ска-
зал то, что обычно не хочется слышать от музыканта именитой 
группы, которую любишь: «Мы только что записали пару новых 
песен».

— О, это здорово! (И я вовсе не собирался льстить ему.)
— Да, — ответил он, — но мы не общаемся. Мы живем в раз-

ных местах земного шара. Один — в Англии, другой — во Фло-
риде, а я — здесь. Поэтому записываем партии на 24-каналь-
ный магнитофон и пересылаем друг другу.

— И вы даже не играете их всей группой?

Когда ты молод, 

ты можешь быть 

похмельным и не 

снимать целую неделю 

одну и ту же одежду — 

и при этом почему-то 

хорошо выглядеть. 

Ты прекрасен 

в штанах в обтяжку 

и в «казаках», и у тебя 

собственные волосы.
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— Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу 
не разговаривал1.

Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.
— Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не слу-

чится...
— Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.
Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые тре-

ки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы не 
общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над своими 
главами по отдельности. Даже не обращали внимания на опи-
санные каждым из нас детали в мемуарах, пока книга не была 
собрана воедино. Однако на сцене подобное не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые 
начинают проявляться в коллективе через пять или десять лет 
его существования, а к тому моменту Mötley Crüe выступали 
на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не снимать 
целую неделю одну и ту же одежду — и при этом почему-то 
хорошо выглядеть. Ты прекрасен в штанах в обтяжку и в «ка-
заках», и у тебя собственные волосы. Затем в один прекрас-
ный день ты просыпаешься и понимаешь, что на вышесказан-
ное уходит все больше сил. Вероятно, в музыкальном плане 
группа сильно поднялась, но наш образ жизни привел к физи-
ческому истощению. Ездить в турне — это истощение, и про-
должать их — тоже истощение. На сцене вы чувствуете все тот 
же подъем, но раз за разом на восстановление уходит боль-
ше времени, а общение с коллегами по группе может стать 
невыносимым.

1 Это очень странная информация об англо-американской группе 
Supertramp, всегда бывшей активным концертным составом. Но, учитывая, 
что речь идет о 1982–1983 гг., то есть периоде разброда в тогдашнем 
составе Supertramp, подобное высказывание ее музыканта не кажется уди-
вительным.


