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Василий Оттович Фальк —  доктор, эстет, зануда.
Александр Петрович Сидоров —  урядник, деревен-

ский полицейский.
Вера Павловна Шевалдина —  любительница сплетен 

и отравления жизни окружающим. 
Ираида Дмитриевна Шевалдина —  ее невестка, 

дама суровая, озабоченная поиском приличной партии 
для дочери.

Лидия Николаевна Шевалдина —  дочь Ираиды 
Дмитриевны.

Клотильда Генриховна —  экономка Фалька.
Екатерина Юрьевна Красильникова —  жена при-

сяжного поверенного.
Петр Геннадьевич Платонов —  инженер, велоци-

клист.
Эдуард Сигизмундович Шиманский —  поляк, дач-

ный Казанова.
Федор Романович Вансовский —  коммерсант, жела-

ет открыть в Зеленом луге пансион.
Харитон Карпович Мельников —  его компаньон.
Павел Сергеевич Неверов —  товарищ прокурора в от-

ставке.
Евгений Маркович Шевцов —  редактор «Зеленолуж-

ского вестника» (по зову души и от скуки).
Евлампий Аристархович Кунин —  председатель 

общества благоустройства.
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Анжелика Ивановна Любимцева —  ипохондриче-
ская блондинка.

Фома Михайлович Аксенов —  бывший станцион-
ный смотритель.

Виктор Львович Козлов —  хозяин гостиницы в Зе-
леном луге.

Аркадий Гаврилович —  распорядитель курзала. Его 
фамилию никто не помнит.

Харон Семенович и Аида Семеновна Беляковы —  
гробовщики с нездоровым энтузиазмом к своей работе.

Мария Прохоровна —  супруга Сидорова.
Людмила Владимировна —  супруга Неверова.
Владимир Николаевич —  заглянул ненадолго.
Слушатель Императорской академии художеств 

(безымянный) —  возможно, надежда отечественной 
живописи.

Дачники, мазурики, официанты, крестьяне, бу-
кинисты и прочие обитатели Зеленого луга и Пе-
тербурга —  тоже есть.
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IN MEDIAS RES 1

Настойчивый стук повторился.
— Нет, ну это просто надругательство ка-

кое-то! —  проворчал доктор Василий Оттович 
Фальк, со щелчком захлопывая крышку карманных 
часов.

Он выбрался из-под одеяла. Его тут же пробра-
ла дрожь от утренней прохлады —  какими бы теп-
лыми ни были майские дни, ночами округа все же 
выстывала. В рассветный час холод проникал даже 
в ладный и хорошо отапливаемый дачный дом 
Фалька. Василий Оттович спрятал ноги в огромные 
мохнатые тапочки, накинул теплый халат поверх 
пижамы и, не обращая внимания на сущий ужас, 
творящийся с прической, отправился открывать пе-
реднюю дверь.

Вообще-то за встречу назойливых визитеров 
(и выпроваживание их заодно) должна была бы от-
вечать его экономка, Клотильда Генриховна, но 
Фальк считал, что даже самые назойливые посетители 
не заслуживают столкнуться с нею ранним утром. 
К тому же Василий Оттович все-таки был врачом, 

1 С лат. —  «в середине дела», «в разгар событий».
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а потому допускал, что даже в таком идиллическом 
месте, как дачная деревенька Зеленый луг, кому-то 
могла потребоваться его помощь даже в такой час.

На крыльце, смущенно переминаясь с ноги на 
ногу, застыл местный урядник, Александр Петрович 
Сидоров. Увидев появившегося в дверях Фалька, он 
обрадованно затараторил:

— Василий Оттович, простите великодушно, но 
вам нужно пройти со мной.

— Кому-то плохо? —  мрачно осведомился 
Фальк.

— Нет, я…
— Кто-то умирает?
— Нет, но…
— Тогда обратите внимание! —  Доктор вновь 

раскрыл свой брегет 1 и сунул его под нос служащему 
полиции. —  Пять! Пять утра, Александр Петрович! 
Вот, смотрите: когда эта короткая стрелка —  хорошо 
видите, не так ли? —  когда эта короткая стрелка будет 
показывать десять часов, или того лучше —  одинна-
дцать, приходите, буду вас ждать. А сейчас —  прошу 
меня извинить!

Фальк захлопнул дверь и вознамерился вернуться 
в теплую постель, но настырный стук не дал ему сде-

1 Старинные карманные часы с боем, отличавшиеся 
большой точностью и показывавшие числа месяца. По фа-
милии часового мастера А. Л. Бреге (1747–1823). По ана-
логии с современным ксероксом к началу XX века стали 
именем нарицательным, обозначающим все карманные 
часы.
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лать и шагу. С мрачной миной доктор вновь рас-
пахнул дверь.

— Василий Оттович, кто-то уже умер, —  не дав 
ему разразиться очередной тирадой, выпалил уряд-
ник. —  Нужна ваша помощь.

— Поверьте, если кто-то уже умер, то моя по-
мощь ему не нужна, —  проворчал доктор, но дверь 
все же не закрыл.

— Генеральша Шевалдина скончалась, —  сказал 
Сидоров. —  И обстоятельства смерти вызывают 
у меня некоторые вопросы. Нужно ваше заключе-
ние.

— Шевалдина? —  пораженно переспросил 
Фальк. —  Позвольте, она же совсем недавно была 
у меня в гостях!

— Неужели? —  заинтересовался урядник. —  Жа-
ловалась на здоровье?

— Не столько на здоровье, сколько на серого 
монаха…

— На кого?! —  воскликнул Сидоров.
— Ох, Александр Петрович, заходите, —  Фальк 

отстранился от двери, приглашая урядника в дом. —  
Я сейчас оденусь, и пойдем. По дороге расскажу, что 
мне известно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Позвольте, почтенный незнакомец, 
выразить вам то неподдельное изумле-
ние, в которое вы повергаете всех нас 

своими поступками.
И. С. Тургенев, 1860 год

Как известно всем жителям столицы, как корен-
ным, так и приехавшим в поисках лучшей доли, 
всяк уважающий себя петербуржец на лето должен 
переехать на дачу. И даже если дела заставляют те-
бя остаться в городе, как минимум семью на при-
роду ты вывезти обязан! Еще в марте-апреле самые 
прозорливые дачники (из тех, что не имеют воз-
можности содержать собственный дом) начинают 
подыскивать себе удобные варианты на лето. 
Страсть, сколько мелочей нужно учесть. Желатель-
но бы у моря. И чтобы от Петербурга недалеко. 
И станция чугунки под боком. И цивилизованные 
развлечения обязаны быть (а то в глуши недолго 
с тоски околеть). И соседей бы попредставитель-
нее —  дочки на выданье сами себя не пристроят. 
В общем —  сущий кошмар!

Дачная деревушка Зеленый луг, затерявшаяся на 
берегу Финского залива, в число наижеланнейших 
направлений не входила. По мнению отдыхающих, 
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близость Петербурга неблагоприятно сказывалась на 
здешнем воздухе —  любителей цивилизации более 
привлекал знаменитый Сестрорецк. Многие также 
отправлялись в Великое Княжество Финляндское, 
в Терийоки, например (хотя и этот поселок, погова-
ривают, испортился за последние несколько лет), или 
дальше, за Выборг.

Таким образом, Зеленый луг вполне успешно 
избегал того дачного сумасшествия, что начиналось 
весной. Нет, гости, безусловно, прибывали, и в боль-
ших количествах, но вели себя на удивление чинно 
и прилично. Некоторые семьи наезжали несколько 
лет подряд, а потому образовали уже особую отпуск-
ную касту вопреки неписаным правилам, которые 
гласили, что всесословная дачная дружба, не при-
знающая чинов и статусов, заканчивается по возвра-
щении в Петербург. Идиллия, правда, объяснялась 
довольно легко: общество «зелененьких» изначально 
оказалось довольно монолитным. Сюда на лето вы-
бирались профессора, врачи, адвокаты и чиновники 
не первого, но и никак не последнего разряда. 
А значит, продолжать общение в осенне-зимние 
столичные деньки считалось незазорным.

Однако на дачу еще нужно добраться! И в этот 
воскресный майский день 1908 года задачка пред-
ставлялась не из простых. Сотни людей самоотвер-
женно штурмовали угловатое здание песочного цве-
та —  Финляндский вокзал. Всеобщая толчея, гомон 
и накал страстей вызывали в памяти (не к ночи будь 
помянут) революционный 1905-й.
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К самому несчастному и бесправному контин-
генту относились «дачные мужья» —  страдальцы, 
перевозящие за город свои семейства, а сами выну-
жденные возвращаться обратно в Петербург. Для них 
адские муки пригородных поездов стали еженедель-
ными. Каждое воскресенье они ехали в столицу, сна-
ряженные длинным списком заказов от жены, детей, 
часто —  тещи и тестя, иногда —  друзей и соседей. 
Каждую пятницу, согбенные под весом перевозимых 
вещей, словно раки-отшельники, несущие свои дома, 
эти несчастные существа вновь ввинчивались в при-
вокзальную толчею и тщетно пытались найти свобод-
ное место в поезде для себя и своего скарба.

Не таков был Василий Оттович Фальк, из тех 
Фальков, что держали врачебную практику и аптеку 
на Васильевском острове. Облаченный в легкий 
светлый костюм щеголь лениво лавировал между 
дачными страстотерпцами, отягощенный одной-
единственной легкой дорожной сумкой. Все необ-
ходимые для пригородного прозябания вещи были 
отправлены заранее на двух ломовых извозчиках под 
присмотром экономки Клотильды Генриховны. 
К тому же жил Василий Оттович бобылем (хотя за 
использование подобного просторечия в его присут-
ствии доктор одарил бы вас презрительным взгля-
дом), женой и детьми не обзавелся, а значит, и от 
семейных капризов был избавлен.

Неженатый статус уже довольно солидного гос-
подина тридцати четырех лет не имел никакого от-
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ношения к внешности. Наоборот, дамы из окружа-
ющей толпы нет-нет да провожали Василия 
Оттовича оценивающими взглядами. И кто бы их 
осудил? Костюм на высоком и стройном докторе 
сидел изумительно, блестящие от бриллиантина во-
лосы безукоризненно зачесаны на пробор, а пра-
вильную форму усов можно было использовать в ка-
честве пособия по геометрии. Словом, Василий 
Оттович был восхитительно хорош собою!

Но стоило дамам познакомиться с доктором Фаль-
ком поближе, как им открывалась его страшная тайна. 
Ибо Василий Оттович, даже по меркам представите-
лей своей профессии, людей зачастую желчных и ци-
ничных, слыл совершеннейшим занудой и педантом.

— Васенька, а поедемте на вечернюю прогул-
ку? —  предлагает ему очередная пассия.

«Но какая же тут вечерняя прогулка? Ровно 
в восемь часов вечера необходимо поужинать. Ровно 
в половину девятого —  встать из-за стола. С девяти 
до десяти выкурить сигару и выпить бокальчик конь-
яку в кабинете. В половину одиннадцатого —  отойти 
ко сну, чтобы встать ровно в шесть тридцать утра. 
Все расписано буквально по минутам, а вы тут со 
своей вечерней прогулкой!»

— Васенька, а давайте сходим на концерт? —  зо-
вет его новая воздушная барышня, пришедшая на 
смену позорно сбежавшей предыдущей.

«Конечно же сходим, душа моя! Но не сегодня. 
Для концерта выделено время в воскресенье. И слу-
шать будем орган. В кирхе».
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Тут, правда, стоит встать на защиту Василия От-
товича: музыку он, безусловно, любил, особенно 
ценил оперу. Описанный выше каприз следует счи-
тать попыткой аккуратно подвести излишне надоед-
ливую молодую особу к самостоятельному разрыву 
с доктором. Довольно успешной попыткой, стоит 
отметить. Словом, Василий Оттович знал о своей 
репутации, не стремился ее изменить, а временами 
даже откровенно ею пользовался.

К тому же строгий режим дня несколько сдви-
гался летом, когда доктор Фальк перебирался на 
дачу. Отпуском данное путешествие могло считаться 
лишь отчасти —  по сути, Василий Оттович просто 
менял столичную практику на пригородную. Учиты-
вая обитателей Зеленого луга, ни сословный состав 
пациентов, ни расценки самого врача сильно не ме-
нялись. Хотя в порывах благотворительности окрест-
ных крестьян Фальк также принимал каждый второй 
и четвертый вторник. Безвозмездно, то есть даром.

В означенный день Василий Оттович отправился 
на Адмиралтейскую сторону, забрал из колониаль-
ной лавки давно заказанную коробку сигар, а затем 
погрузился на шустрый пароходик-«финляндчик» 1 
и доплыл до Финляндского вокзала в самом что ни 
на есть благодушном и отпускном расположении 
духа. Весна стояла теплая, солнечные блики озорно 

1 В начале ХХ века маленькие пароходы, принадлежа-
щие финляндским судовладельцам, выполняли речные пере-
возки в Петербурге и выступали своеобразным видом обще-
ственного транспорта.
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играли на Невских волнах, а ветерок с залива бе-
зуспешно пытался растрепать тщательно зачесанные 
волосы. Удалось освободить из плена бриллиантина 
лишь одну прядь, которая лишь придала его образу 
очарования.

Утренний воскресный поезд также был выбран 
неслучайно. Желающих на него попасть оказыва-
лось куда меньше, чем в пятницу, а основной поток 
людей он повезет уже обратно, с дач. Поэтому Ва-
силий Оттович быстро нашел купе первого класса 
(в столицу он возвращаться ближайшие пару недель 
не планировал и позволил себе небольшое мотов-
ство) с наиболее солидно выглядящим попутчиком. 
Они кивнули друг другу и скрылись за газетными 
страницами. Сосед читал «Новое время», Фальк —  
«Медицинское обозрение».

Дойдя до новости о разоблачении целителя-шар-
латана, прибившегося к Апраксину двору, Василий 
Оттович не стерпел —  природная выдержка изме-
нила доктору, и он издал саркастический смешок, за 
который ему тут же стало стыдно. Оставалось лишь 
надеяться, что сосед не заметил неуместного про-
явления эмоций.

Надежды оказались тщетны. Со стороны попут-
чика раздалось характерное шуршание, свидетель-
ствующее о том, что мужчина дал сложиться газете 
и сейчас внимательно смотрел на доктора. Фальк 
высунулся из-за «Медицинского обозрения» —  
и действительно наткнулся на изучающий взгляд 
соседа.


