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Стефани и Джиму Леонардам —
они знают, за что. Да-да, знают.



богиня

Африка



Мне хотелось бы с благодарностью упомянуть здесь имена 

трех медиков, которые очень помогли мне, предоставив для 

этой книги фактический материал. Спасибо:

Рассу Дорру, фельдшеру

Флоренс Дорр, медицинской сестре

Дженет Ордуэй, доктору медицины и психиатрии

Если читатель не заметит в книге промахов — это благо-

даря им. Если же он найдет в книге вопиющие ошибки, в них 

виноват я сам.

Разумеется, такого лекарства, как «новрил», не существует, 

но используются аналогичные препараты на кодеиновой осно-

ве; к сожалению, случается, что персонал больниц, аптек 

и других медицинских учреждений не содержит эти препараты 

под достаточно надежными замками.

Все места действия и действующие лица вымышлены.
С.К.



Часть первая

Энни

Когда ты заглядываешь в бездну, сама 
бездна заглядывает в тебя.

Фридрих Ницше

1

коричневый ухмнннн
йерннн коричневый ухмнннн
фэйунннн
Вот такие звуки: даже в дымке.

2

Но иногда звуки — как и боль — отступали, и оставалась 

только дымка. Он помнил темноту: дымке предшество-

вала плотная темнота. Означает ли это, что состояние его 

улучшается? Он видит свет (пускай, сквозь дымку), а свет — 

это хорошо, и т.д. и т.п., так? А во тьме были эти звуки? Он 

не знал ответов на эти вопросы. Есть ли смысл спрашивать? 

И на этот вопрос он не знал ответа.

Боль помещалась глубже, под звуками. К востоку от солн-

ца и к югу от его ушей. Вот и все, что ему было известно.

В течение какого-то времени, очень долгого, как ему ка-

залось (и в самом деле долгого, так как существовали только 
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боль и дрожащая, как будто от ветра, дымка), внешняя все-

ленная состояла только из этих звуков. Он не знал, кто он 

и где находится, да и знать не хотел. Хорошо было бы умереть, 

но сквозь болевую дымку, окутавшую его сознание подобно 

летней грозовой туче, он не отдавал себе отчета, желает ли 

он смерти.

Время шло, и он усвоил, что боль периодически остав-

ляет его. Когда он в самый первый раз вынырнул из непро-

глядной черноты, которая предшествовала дымке, к нему 

пришла мысль, не имевшая никакого отношения к его тепе-

решнему положению. Мысль об обломке деревянного стол-

ба, торчавшем из песка на пляже Ревир-Бич. Когда он был 

маленьким, отец с матерью часто брали его с собой на Ре-

вир-Бич, и он всякий раз настаивал, чтобы родители разло-

жили плед так, чтобы можно было лежать на нем и смотреть 

на этот обломок, который казался мальчику клыком погре-

бенного под песком чудовища. Ему нравилось сидеть и смо-

треть, как прилив наступает на берег и в конце концов на-

крывает деревяшку целиком. А потом, несколько часов спу-

стя, когда уже съедены все сандвичи и весь картофельный 

салат, когда в отцовском термосе не осталось ни капли и ко-

гда мама уже готова сказать, что пора собираться домой, 

обломанная верхушка полусгнившего дерева вновь показы-

валась над поверхностью воды. Сначала выглядывал только 

острый край, и его накрывало прибоем, потом дерево все 

больше и больше высовывалось из воды. К тому времени, 

как его родители выбрасывали мусор в большую круглую 

урну с надписью СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ НА ПЛЯЖЕ, собирали 

игрушки Поли

(это меня зовут Поли я — Поли я сегодня обгорел и ве-
чером ма смажет меня маслом «Джонсонз бэби» — пронес-

лась мысль в той темной грозовой туче, внутри которой он 

сейчас жил)

и складывали плед, деревянный столб, почерневший и 

скользкий, уже почти целиком торчал из воды, и на его боках 

там и сям белела пена. Отец пытался тогда объяснить, что это 
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прилив, но он-то всегда знал, что это столб. Прилив приходит 

и уходит, а столб остается. Просто иногда его не видно. Без 

столба прилива не бывает.
Воспоминание ползало по кругу, как сонная муха, и сво-

дило его с ума. Он принялся было отыскивать в нем смысл, 

но тут вмешались звуки.

фэйунннн
крррасное все крррасннное
коричневый ухмнннн
Время от времени звуки прекращались. Время от времени 

прекращался он.
Первое его явственное воспоминание о нынешнем време-

ни, о времени, проведенном в грозовой туче, было воспоми-

нанием о прекращении, о мгновениях, когда он сознавал, что 

не может сделать вдох, и в этом нет ничего страшного, так 

и должно быть, так и полагается, собственно говоря; он толь-

ко рад выйти из игры.

А потом над ним возник чей-то рот, несомненно, жен ский, 

хотя губы были жесткие, сухие, и этот рот принялся дуть 

в его рот, накачивая воздух ему в легкие, и когда эти чужие 

губы отодвинулись, он впервые почувствовал запах своей тю-

ремщицы, почувствовал запах ее дыхания, запах воздуха, ко-

торый она вдыхала в него против его воли; с такой вот силой 

мужчина проникает в женщину, которая не желает соития. 

Этот запах сложился из жуткой смеси ароматов ванильного 

печенья, мороженого в шоколаде, жареного цыпленка и ара-

хисового масла.

Ее голос заорал над его ухом:

— Дыши, черт побери! Дыши, Пол!

И те губы опять сомкнулись с его губами. В его горло 

снова потекла струя воздуха. Влажная струя, такая несется 

вслед за мчащимся поездом и тащит за собой обрывки газет 

и конфетные обертки; потом губы отпрянули, и он подумал: 

Господи, не надо больше, мой нос не выдержит, но он ниче-

го не мог поделать, и некуда было деваться от этого смрада, 
смрада, от этого проклятого СМРАДА.
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— Дыши, черт тебя подери! — кричал невидимый голос, 

и он думал: Хорошо, я буду дышать, все, что угодно, пожа-
луйста, только не делай этого больше, не заражай меня, 
и он даже попытался вдохнуть, но не успел, потому что ее 

губы, сухие и холодные, как кусок подсоленной кожи, опять 

соединились с его губами и выдыхаемый ею воздух снова на-

полнил его.

Когда она в очередной раз убрала губы, он не просто вы-
пустил воздух из легких, а вытолкнул его и тут же самостоя-

тельно сделал глубокий вдох. Выдохнул. И замер в ожидании, 

что его грудь (он пока не мог ее видеть) поднимется сама, как 

поднималась всю жизнь безо всяких усилий с его стороны. 

Но грудь не поднялась, и тогда он снова набрал в легкие воз-

духа и задышал сам, как можно чаще, чтобы ее запах выве-

трился поскорее из его тела.

Никогда прежде обыкновенный воздух не казался ему та-

ким чудесным.

Он опять стал проваливаться в туман, но пока окружаю-

щий мир окончательно не скрылся во мгле, услышал, как ка-

кая-то женщина сказала:

— Ух! А ведь совсем близко был.

Не так уж и близко, подумал он и уснул.

Ему снился обломок деревянного столба, настолько нас-

тоящий, что он, пожалуй, смог бы дотянуться до него и 

прикоснуться ладонью к зеленовато-черному шершавому 

боку.

Снова возвратившись в прежнее состояние полусознания, 

он сумел обнаружить связь между обломком столба и своим 

нынешним положением — боль тоже наплывала на него. 

Впрочем, его боль похожа не на морской прилив. Он извлек 

урок из сновидения, которое на самом деле было воспоми-

нанием. Ему только казалось, что боль накатывает и уходит. 

Боль похожа на тот столб, который всегда на месте, его лишь 

не видно время от времени. Когда боль не погружала его со-

знание в каменно-серое облако, он молча благодарил ее, но 

теперь его уже нельзя обмануть: она все еще здесь и скоро 
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покажется. И столбов теперь два вместо одного; боль — это 

два столба, и какая-то частица его разума давно знала тот 

факт, который лишь много позже стал достоянием основной 

части сознания: два поломанных столба — это две его иска-

леченные ноги.

Лишь спустя долгое время ему удалось освободиться от 

засохшей на губах чужой слюны и прохрипеть:

— Где я?

У его кровати сидела женщина с книжкой в руках. На об-

ложке стояло имя автора — Пол Шелдон. Ему удалось вспо-

мнить, что это имя — его собственное, и он не удивился та-

кому открытию.

Когда он наконец выговорил свой вопрос, женщина отве-

тила:

— Сайдвиндер, штат Колорадо. — И добавила: — Меня 

зовут Энни Уилкс. Я…

— Знаю, — перебил он. — Вы — моя самая большая по-

клонница.

— Да, — подтвердила она, улыбаясь. — Именно так.

3

Темнота. За ней — боль и туман. А потом — осознание 

того, что боль хотя и не прекращается, зато время от време-

ни как будто нехотя идет на перемирие и прячется, и тогда 

наступает облегчение. Первое истинное воспоминание: за-

держка, а затем — насильственное возвращение в жизнь при 

посредстве пакостного женского дыхания.

И следующее подлинное воспоминание: ее пальцы время 

от времени проталкивают ему в рот что-то вроде капсул кон-

така, а воды не дают, и капсулы эти тают во рту; они очень 

горькие, вкус их отдаленно напоминает вкус аспирина. Хоро-

шо было бы эту горечь выплюнуть, но он понимал, что все 

же не стоит этого делать. Потому что горькие капсулы и были 

тем приливом, который заливал черный столб
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(нет СТОЛБЫ их ДВА ладно их два хорошо теперь ты 
помолчишь ш-ш-ш)

и вроде бы заставлял его исчезнуть на время.

Боль теперь не прекращалась, а как бы стачивалась через 

большие промежутки времени (так же, должно быть, постепен-

но стачивался и тот столб на пляже Ревир-Бич, ибо ничто на 

Земле не вечно, хотя маленький мальчик, каким он тогда был, 

наверняка посмеялся бы над столь дикой мыслью), и окружаю-

щие предметы стали быстро приобретать привычный облик, 

и наконец весь внешний мир, а также собственные воспомина-

ния, опыт, предрассудки снова заняли свое место в его созна-

нии. Его зовут Пол Шелдон, он писатель, пишет романы двух 

сортов: хорошие романы и бестселлеры. Он дважды был женат 

и дважды разводился. Он слишком много курит (точнее, курил 

до последних событий, в чем бы эти «последние события» ни 

заключались). С ним случилось что-то очень плохое, но он все-

таки жив. И это темное облако тает. Еще не скоро его самая 

большая поклонница принесет ему старую механическую пи-

шущую машинку «Ройал», которая, как ему покажется, ухмыль-

нется и заговорит с ним голосом Дакки Дэддлса. Но задолго 

до этого Пол поймет, что чертовски влип.

4

Какая-то часть его мозга, способная к предвидению, по-

зволила ему разглядеть ее еще до того, как он ее увидел, 

и где-то в подсознании он понял ее раньше, чем стал пони-

мать разумом, — иначе с чего бы у него возникли такие жут-

кие, даже зловещие ассоциации? Когда она входила в комна-

ту, перед ним тут же возникали образы африканских языче-

ских идолов, описанных в романах Генри Райдера Хаггарда*, 

он думал о каменных гробницах, о неумолимом роке.

* Хаггард, Генри Райдер (1856–1925) — английский писатель. Действие 
многих его романов происходит в экзотических странах. — Здесь и далее, 
кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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Нелепо было уподоблять Энни Уилкс языческой богине из 

романов «Она» и «Копи царя Соломона», но в то же время 

сравнение почему-то представлялось уместным. В фигуре 

этой крупной женщины, казалось, не было ни единой плавной 

линии — ни округлостей бедер, ни очертаний ягодиц, ни даже 

икр ниже ее вечных шерстяных юбок, которые она неизменно 

носила в помещении (а прежде чем выйти на улицу, уходила 

в свою невидимую спальню и там натягивала джинсы). Об-

ширное, но скудное тело. При взгляде на нее невольно при-

ходили в голову мысли об узелках и шишках, а не о соблаз-

нительных пространствах женской плоти.

Его раздражало, что она представлялась ему твердой, 
словно в ней не было кровеносных сосудов, а может быть, 

и внутренних органов; она казалась ему цельной, как бы вы-

сеченной из единой глыбы фигурой по имени Энни Уилкс. 

В нем постепенно крепла уверенность, что ее глаза нарисова-

ны и не движутся вовсе, как глаза портрета, которые словно 

наблюдают за тобой, в какой бы точке комнаты ты ни нахо-

дился. Ему приходила в голову мысль, что, если он выставит 

два пальца рогаткой и ткнет ими в ее ноздри, пальцы его 

пройдут внутрь разве что на одну восьмую дюйма, а потом 

соприкоснутся с твердым (ну, чуть-чуть упругим) препятстви-

ем; даже ее серый шерстяной джемпер и старушечьи юбки 

составляли одно целое с твердым, жилистым телом. Потому 

и неудивительно, что она казалась ему похожей на языческо-

го идола из приключенческого романа. Как идол она внушала 

только одно: смущение, постепенно переходящее в ужас. При 

виде идола все прочие чувства пропадают.

Впрочем, постойте, не совсем так. Он получал от нее кое-

что еще. Таблетки, помогавшие волне захлестнуть те столбы.

Таблетки — это волна; Энни Уилкс — луна, чьи передви-

жения вызывают прилив. Она приносит ему по две капсулы 

каждые шесть часов. Сначала он ощущал лишь, как два паль-

ца проталкивают капсулы ему в рот (и очень скоро понял, что 

лучше охотно глотать то, что ему дают эти пальцы, несмотря 

на горький вкус во рту), потом научился воспринимать ее 
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джемпер и каждую из полудюжины юбок; он заметил, что под 

мышкой у нее, как правило, бывал зажат один из его романов 

в мягкой обложке. По ночам она являлась в розовом пуши-

стом халате — и лицо ее блестело от крема (ему ни разу не 

приходилось видеть баночку, но он мог бы с легкостью на-

звать основной ингредиент этого крема: резкий запах лано-

лина был очень красноречив), — расталкивала его, выдерги-

вала из мутной, отягощенной сновидениями дремоты и про-

тягивала на ладони таблетки, а из-за ее массивного плеча 

в окно заглядывала безносая луна.

Спустя некоторое время — когда тревога приобрела такие 

масштабы, что стало невозможно не обращать на нее внима-

ния, — он сумел узнать, чем она его кормит. Обезболивающее 

на кодеиновой основе. Называется — новрил. Подкладывать 

ему судно чаще, чем раз в шесть часов, не имело смысла не 

только потому, что его рацион состоял исключительно из 

жидких и желеобразных продуктов (ранее, когда он существо-

вал внутри черного облака, его питание осуществлялось при 

помощи внутривенных инъекций), но и из-за того же новрила: 

запор был побочным эффектом этого лекарства. Имелся 

и другой, более серьезный побочный эффект: препарат мог 

вызвать у особо чувствительных больных затрудненное дыха-

ние. Пол не относился к числу особо чувствительных больных, 

но он очень много курил на протяжении почти восемнадцати 

лет, и по крайней мере один раз его дыхание остановилось; 
возможно, были и еще случаи, которых он, пребывая в густом 

мареве, не запомнил. А в тот раз ей пришлось делать ему ис-

кусственное дыхание рот в рот. Возможно, в тот раз просто 

проявился побочный эффект, но сам он впоследствии стал 

подозревать, что она дала ему лишнюю дозу. Она думала, буд-

то всегда знает, что делает, но это не всегда соответствовало 

истине. И в этом заключалась одна из причин, по которым он 

боялся Энни.

Приблизительно через десять дней после исчезновения 

темного облака он обнаружил (почти одновременно) три об-

стоятельства. Первое: у Энни Уилкс имеется большой запас 
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