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Глава первая

В то время во многих барах и ночных клубах города 

звучала песня: «Я люблю Париж весенний, я люблю Па-

риж осенний...» Это было в июле, в два часа ночи, когда 

бутылка шампанского подавалась за восемь тысяч фран-

ков, и певцы изо всех сил старались убедить туристов в 

том, что Париж стоит этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги пел, сидя 

у желтоватого пианино в глубине длинной узкой комна-

ты. В дверях бара появилась женщина. Громкая музыка 

и нескромные взгляды сидящих у стойки заставили ее 

остановиться в нерешительности у входа. Хозяин бара, 

угадав в превосходно одетой и трезвой посетительнице 

американку, улыбаясь, вышел ей навстречу.

— Добрый вечер, — произнес он.

Хозяин говорил по-английски — бар его находился в 

восьмом районе, и американцы составляли значитель-

ную часть его клиентуры, особенно летом.

— Мадам одна?

— Да, — ответила женщина.

— Сядете у стойки или за столиком?

Женщина быстро оглядела стойку. Там расположи-

лись четверо мужчин разных возрастов — двое из них 
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беззастенчиво разглядывали посетительницу — и девуш-

ка с длинными золотистыми волосами, которая говорила 

соседу: «Чарли, дорогой, повторяю четвертый раз — се-

годня я уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно, — сказала женщина.

Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оценивая 

посетительницу наметанным глазом. Он решил усадить 

ее рядом с тремя другими американцами, двумя муж-

чинами и женщиной, немного шумными, но прилич-

ными людьми, которые все время заказывали пианисту 

«Леди из Сент-Луиса». Поскольку женщина пришла 

одна, а время было позднее и американцы не владели 

французским, у них вполне могло возникнуть желание 

угостить даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недурна, — 

подумал хозяин. — И сейчас очень хороша. Натураль-

ная блондинка с крупными нежными серыми глазами. 

Почти без морщинок. Умеет одеваться и преподносить 

себя. Длинные ноги. Обручальное кольцо, но пришла 

одна. Видно, муж пал жертвой tourisme* и переедания 

и свалился в гостинице, а жена полна энергии и жаждет 

подлинного Парижа, а может быть, и пикантного при-

ключения, на которое она уже не может рассчитывать у 

себя дома, на американском Среднем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением 

рассматривая прямые плечи, крепкую шею и грудь, 

элегантное, хорошо сшитое черное платье, приятную, 

почти девичью благодарную улыбку, с которой садилась 

женщина. Он пересмотрел свою первую оценку. На вид 

* Здесь: осмотр достопримечательностей (фр.). — Здесь 

и далее примеч. пер.
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не старше сорока трех — сорока четырех, решил он. Воз-

можно, приехала без мужа. Деловая женщина — таких 

немало среди американок.

Вся жизнь в разъездах, перелетах, интервью, и при 

этом в любых обстоятельствах всегда причесана волосок 

к волоску.

— Полбутылки шампанского, мадам? — спросил хо-

зяин.

— Нет, благодарю.

Хозяину понравился тембр ее голоса. У него был тон-

кий слух, и часто американская и английская речь резала 

ему ухо. Голос женщины звучал негромко, мелодично и 

естественно.

— Пожалуйста, бутерброд с ветчиной и бутылку пива.

Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивление, 

даже некоторое недовольство.

— Понимаете, мадам, у нас установлена минималь-

ная плата за заказ, которая включает в себя стоимость 

нескольких напитков, поэтому я предложил бы...

— Нет, спасибо, — решительно отказалась женщина. — 

В гостинице мне сказали, что у вас можно перекусить.

— Конечно, конечно. У нас есть specialite* — луковый 

суп с гренками, приготовленный...

— Спасибо, мне один бутерброд.

Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал 

заказ официанту и вернулся на свое место за стойкой. 

«Неужели она пришла сюда в такой час ради бутерброда 

с ветчиной?» — подумал он.

В промежутках между приемом новых посетителей и 

проводами уходящих он посматривал на нее. Одинокие 

* фирменное блюдо (фр.).
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женщины появлялись в его баре в два часа ночи не пер-

вый раз, и почти всегда он знал, что им надо. Это были 

алкоголички, у которых уже не осталось денег на выпив-

ку, необузданные молодые американки, хватающие от 

жизни все, что попадется под руку, — до тех пор пока 

папа не отберет у них чековую книжку и не посадит на 

корабль; попадались среди них разведенные, живущие 

на алименты женщины, которые ежеминутно ощущали 

приближение старости, — эти страшились возвращаться 

вечером одни в свои гостиничные номера из-за боязни 

самоубийства. Ночной клуб, конечно, должен бурлить 

разгульной жизнью, и хозяин делал все, что мог, для 

поддержания видимости, но он-то знал цену этому ве-

селью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая 

пивом; она, конечно, не походила ни на буйную моло-

дую американку, ни на алкоголичку и, судя по одежде, 

отнюдь не перебивалась алиментами. Если она и была 

одинока, то не показывала это. Хозяин увидел, что аме-

риканцы повернулись и, как он и предполагал, загово-

рили с ней; они старались перекричать музыку, но она 

вежливо улыбнулась и покачала головой, отказываясь от 

какого-то их предложения, и они оставили ее в покое.

Ночь тянулась медленно, и у хозяина было время 

размышлять об этой женщине. Она слушала пение, от-

кинувшись в кресле, а он, изучая ее сквозь завесу сига-

ретного дыма, вспоминал двух женщин, которые, как он 

понимал с самого начала, были для него слишком хоро-

ши. Женщины тоже знали это, и поэтому хозяин думал 

о них с романтической грустью и посылал последней из 

них, вышедшей замуж за полковника французских ВВС, 

цветы ко дню рождения. «У нее редкое сочетание мягко-
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сти и уверенности в себе, — подумал хозяин. — Почему 

она не зашла сюда десять лет назад?»

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя мимо 

столика американки, хозяин улыбнулся ей; она ответила 

ему, и он обратил внимание на белизну ее слегка неров-

ных зубов и свежесть кожи. В дверях кухни он удивлен-

но покачал головой, подумав: «И как такую женщину 

занесло в мою дыру?»

Он решил на обратном пути остановиться у ее сто-

лика, угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое американ-

цев перебрались из угла комнаты к ее столику; они ожив-

ленно разговаривали, женщина улыбалась то одному, 

то другому. Иногда, обращаясь к более симпатичному 

юноше, она касалась пальцами его руки.

Хозяин прошел мимо. «С ней все ясно, — подумал 

он. — Любит молодых». Ему показалось, будто его преда-

ли, осквернив воспоминания о двух женщинах, которые 

были слишком хороши для него.

Вернувшись за стойку, он старался больше не смо-

треть на женщину. Студенты, сделал вывод он. И один 

к тому же в очках. Всех коротко остриженных американ-

цев моложе тридцати пяти хозяин считал студентами, 

но эти — долговязые, тощие, с руками и ногами вдвое 

большими, чем у любого француза, казались самыми 

истинными, неподдельными представителями. «Мягкая 

и уверенная в себе, — подумал он, обманутый первым 

впечатлением. — Черта с два!»

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, встре-

чая и провожая многочисленных посетителей. Затем на-

ступила небольшая передышка, и он снова посмотрел 

на женщину. Она по-прежнему сидела с молодежью, 
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парни болтали, не умолкая, но американка уже не слу-

шала их. Подавшись вперед, она внимательно смотрела 

в направлении стойки.

Сначала хозяину показалось, что она наблюдает за 

ним, и он чуть улыбнулся — вежливый знак симпатии. 

Не увидев ответа на лице женщины, он понял, что она 

смотрит не на него, а на человека, сидящего за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с легкой 

горечью: «Ну конечно». Это был американец по фами-

лии Краун — молодой человек лет тридцати, с тронуты-

ми сединой волосами, высокий, но не чрезмерно, как 

те двое. В его больших серых глазах с густыми черными 

ресницами застыла настороженность, а пухлые, при-

чудливо изогнутые губы выдавали досадное безволие их 

обладателя, источник многих бед. Хозяин знал его, как и 

сотню других людей, которые заходили в бар несколько 

раз в неделю. Хозяин помнил, что Краун живет непо-

далеку, что в Париже он уже давно, и заходит выпить 

обычно поздней ночью, один. Пил он мало, не боль-

ше двух рюмок виски, хорошо говорил по-французски; 

женщины постоянно засматривались на него, но это не 

вызывало у Крауна излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним за 

руку, обратив внимание на его загар.

— Добрый вечер, — сказал он. — Давненько вас не 

видел. Где пропадали?

— В Испании, — ответил Краун. — Я вернулся три 

дня назад.

— А, вот откуда такой загар, — сказал хозяин и огор-

ченно коснулся своей щеки. — А я совсем зеленый.

— Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не 

расстраивайтесь, — серьезно сказал Краун. — Клиенты 
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чувствовали бы себя здесь неуютно, если бы на ваших 

щеках горел румянец. Они заподозрили бы что-то не-

ладное.

Хозяин рассмеялся.

— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить, — ска-

зал он и махнул рукой бармену.

— В этом заведении действительно есть что-то по-

дозрительное, — сказал Краун. — Смотрите, как бы 

кто-нибудь не донес в полицию, что вы угощаете аме-

риканца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозяин 

и сделал бармену знак глазами, чтобы тот приготовил 

что-нибудь послабее.

— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил хозяин.

— Нет, — ответил Краун.

— За удовольствиями?

— Нет.

Хозяин заговорщически улыбнулся.

— Женщина...

Краун усмехнулся.

— Люблю беседовать с вами, Жан, — сказал он. — 

Как это мудро — отделить женщину от удовольствий. — 

Он покачал головой. — Нет, женщина тут ни при чем. 

Я ездил туда потому, что не знаю испанского. Хотелось 

немного подзарядиться, а нигде так не зарядишься, как 

там, где ты не понимаешь никого и никто не понимает 

тебя.

— Многие туда ездят, — согласился хозяин. — Сейчас 

Испания всем нравится.

— Конечно, — сказал Краун, потягивая напиток. — 

Бедная, плохо управляемая страна с малочисленным 

населением. Как ее не любить?
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— Вы шутник, мистер Краун.

Краун серьезно кивнул головой.

— Да уж, — сказал он, опустошил бокал и положил 

пятитысячефранковую купюру за выпитое им до того, 

как хозяин подошел к нему. — Если у меня когда-нибудь 

будет бар, приходите, Жан, я тоже угощу вас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел ком-

нату и увидел, что женщина, сидящая со студентами, 

пристально смотрит на Крауна.

«Этот не про вашу честь, — злорадно подумал хозя-

ин. — Держитесь своих студентов».

Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу глот-

нуть свежего воздуха. Краун постоял минуту, разгляды-

вая здания, темнеющие на фоне звездного неба.

— Когда я учился в колледже, — сказал он, — я думал, 

что Париж — город радости.

Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на про-

щание.

Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед 

медленно удаляющемуся по безлюдной улице Крауну. 

Американец, взрывая безмолвие спящего города гулким 

постукиванием своих каблуков, казался хозяину груст-

ным, терзаемым сомнениями человеком. Странное сей-

час время, подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся 

фигуре, попавшей в отсвет уличного фонаря. Плохое 

время для одинокого человека. Интересно, как бы вы-

глядел сейчас Краун на улице в Америке.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, 

ощутив густоту табачного дыма. Пройдя за стойку, он 

увидел, что женщина встала и стремительно направилась 

к нему, оставив студентов в растерянности и недоуме-

нии.
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— Не могли бы вы помочь мне? — сказала она.

Ее голос звучал напряженно, он словно неохотно 

подчинялся ей, лицо казалось безжизненным и возбуж-

денным одновременно — ночь оставила на нем свою 

печать.

«Я ошибся, — решил хозяин, вежливо улыбаясь. — 

Ей уже порядком за сорок пять».

— К вашим услугам, мадам.

— Тот человек, что стоял здесь, — сказала женщи-

на. — Вы с ним вышли...

— Да?

Хозяин посмотрел на нее настороженно, выжида-

тельно; Господи, в ее-то возрасте, подумал он.

— Не знаете, как его зовут?

— Хм... дайте вспомнить.

Желая помучить ее, хозяин сделал вид, будто вспо-

минает, возмущенный этим явным и непристойным 

преследованием, оскорбляющим память тех двух его 

женщин.

— Кажется, знаю, — сказал он. — Краун. Тони Краун.

Его собеседница закрыла глаза и схватилась за стой-

ку, словно боялась упасть. Пораженный хозяин увидел, 

как через мгновение она открыла глаза и легким нетер-

пеливым движением оттолкнулась от бара.

— Вам известно, где он живет? — спросила женщина.

Ее голос звучал теперь спокойно, и хозяин с удив-

лением почувствовал: если он скажет — нет, женщина 

испытает облегчение.

Он пожал плечами и дал адрес. Учить людей прави-

лам хорошего тона не входит в его обязанности. Он со-

держит бар и, значит, должен заботиться о том, чтобы 

клиенты оставались довольны. Если для этого нужно 
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сообщить стареющей женщине адрес молодого челове-

ка — что ж, это их дело.

— Вот, — сказал он, — я вам запишу.

Он набросал адрес на листке и вырвал его из блокно-

та. Она взяла бумажку, и он заметил по вибрации листка, 

что руки у нее дрожат.

И тут он не смог удержаться, чтобы не сказать гадость:

— Разрешите дать вам совет, мадам, — прежде по-

звоните. А еще лучше, напишите. Мистер Краун женат. 

На очаровательной особе.

Женщина посмотрела на него так, словно не повери-

ла своим ушам. Затем она рассмеялась — легко, непри-

нужденно, музыкально:

— Глупый вы человек. Это мой сын.

Она сложила листок, внимательно посмотрев на него, 

и спрятала в сумочку.

— Спасибо, — сказала она. — Всего хорошего. Счет 

я уже оплатила.

Он поклонился и проводил ее взглядом, чувствуя себя 

болваном.

Американцы, подумал он, самые загадочные люди 

на земле.

Глава вторая

Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот пово-

ротный момент, когда русло нашей жизни повернуло 

в сторону, момент начала необратимого движения в 

новом направлении. Перемена может быть следствием 

целенаправленных действий или случайной; мы остав-

ляем за спиной счастье или горе, устремляемся к новому 

счастью или же к еще большему горю, но пути назад 
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нет. Это может быть миг, когда вы чуть-чуть повернули 

руль автомобиля, переглянулись с кем-то, произнесли 

фразу; это может быть длинный день, неделя или сезон 

мучительных сомнений, когда руль многократно пово-

рачивается из стороны в сторону, и незначительные в 

отдельности события накладываются одно на другое.

Для Люси Краун это было лето.

Оно начиналось, как любое другое.

По округе разносился стук молотков — дачники затя-

гивали окна сетками от насекомых, и на воду для удоб-

ства первых купальщиков спускались плоты. В спор-

тивном лагере, разбитом на берегу озера, пропалывали 

бейсбольную площадку, каноэ размещались на стойках, 

а на флагштоке перед столовой водружали новый позо-

лоченный мяч. Владельцы двух гостиниц в мае заново 

покрасили здания — шел 1937 год, и даже в Вермонте 

казалось, что Великая депрессия осталась позади.

В конце июня, когда Крауны — Оливер, Люси и Тони, 

которому в то лето исполнилось тринадцать лет, — вы-

ехали на дачу, арендуемую второй год подряд, они сразу 

погрузились в радостную атмосферу предпраздничного 

ожидания, царившую на озере. Радость обостряло и то 

обстоятельство, что Тони наконец-то выздоровел после 

тяжелой болезни.

Оливер располагал до возвращения в Хартфорд толь-

ко парой недель, и он посвящал большую часть времени 

Тони — рыбачил с ним, плавал, гулял по лесу; он пы-

тался, как можно деликатнее, дать сыну возможность 

почувствовать себя здоровым тринадцатилетним под-

ростком, не превышая уровень нагрузок, установленный 

для Тони семейным врачом Сэмом Паттерсоном.


