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ПРОЛОГ
в котором автор открывает 

для себя новый мир

Перед вами книжка об истории того, как и чем жил последние 

тридцать лет российский водочный рынок. Звучит довольно 

скучно, не правда ли? Но не торопитесь с выводами — ведь это 

не просто очередная энциклопедия отдельно взятой индустрии 

с перечислением имен бизнесменов, компаний, показателями 

производства и доли рынка. Тут будет много такого, чего вы не 

ждете от этого унылого жанра: тонны героина и экстази, пе-

рестрелки, гламурные вечеринки новых хозяев жизни и высо-

кие кремлевские покровители преступного бизнеса. Сюжеты, 

которые разыгрывались в российской алковселенной на про-

тяжении трех десятилетий, достойны — я в этом совершенно 

уверен — не просто книжки, а целого остросюжетного сериа

ла. Но давайте я для начала представлюсь и объясню, почему 

именно я взял на себя ответственность стать летописцем но-

вейшей истории российской водки.

Утро 25 января 2010 года в Москве было каким-то не по-

здешнему морозным. Пока я преодолевал 250 метров от вы-

хода из метро «Калужская» до входа в серое мрачное здание, 

окна которого выходили на унылую промзону с бегающими 

по ней стаями бездомных собак, я прилично замерз и успел 

несколько раз пожалеть, что согласился поехать на собеседо-

вание, которое, объективно говоря, не сулило мне каких-то 

перспектив.

Мне было 34 года, за спиной — два десятка разнообразных 

редакций. Где только мне не приходилось работать — от студии 
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Пролог

музыкальной радиостанции до каких-то бессмысленных га-

зет, где пить начинали прямо после обеда и каждая сдача но-

мера в печать казалась невероятным и необъяснимым чудом. 

По правде сказать, я собирался завязывать с журналистикой. 

Профессия к тому времени меня изрядно разочаровала: ма-

ленькие зарплаты, высокий уровень стресса, ненормирован-

ный рабочий день. К тому же в большинстве московских из-

даний я чувствовал себя какой-то старой ветошью, работая 

в коллективе, где почти всем сотрудникам, за исключением 

начальства, было слегка за 20. А я терпеть не могу чувствовать 

себя старой ветошью.

Поэтому, когда моя давняя приятельница Женя Перцева 

написала в аську (да-да, тогда все сидели в аське — прабабушке 

современных мессенджеров), что в РБК появилась вакансия 

автора в отдел потребительского рынка, я сразу отказался. 

Ну какой РБК? Я никогда до этого не то что не работал в де-

ловой прессе, но даже не читал ни «Коммерсант», ни «Ведо-

мости», ни «РБК Daily». «Им нужен автор на алкашку», — вы-

ложила тогда последний аргумент Женя. И вот тут я сдался. 

В конце концов, что я теряю? Я зашел в почту и отослал свое 

резюме.

С посиневшими на морозе руками я шел на собеседование 

в РБК и злился на себя за то, что ввязался в это дело, вместо 

того чтобы сидеть дома в тепле. Если у меня и был какой-то 

план представить себя самым подходящим кандидатом на эту 

вакансию, то к моменту, когда я входил в кабинет главного ре-

дактора, который из-за стеклянных стен называли «аквариу-

мом», мой запал окончательно иссяк, и я решил рассказать все 

как есть.

«Честно говоря, я никогда не писал об алкоголе, и никаких 

знакомств на алкогольном рынке у меня нет, — признался я. — 

Я алкоголь знаю скорее с потребительской точки зрения. 

И не просто знаю, но даже очень люблю». На этих словах то-

гдашний главный редактор «РБК Daily» Петр Кирьян наконец 

оторвал взгляд от кипы бумажек, лежавших перед ним на столе, 

и с удивлением посмотрел на кандидата. Взял в руки резюме 
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и с минуту разглядывал, словно пытаясь отыскать в нем хоть 

одну причину не послать меня куда подальше. И, кажется, на-

шел. «Так твоя фамилия Пузырев?» — поинтересовался редактор. 

Я кивнул в ответ. «А что, будет прикольно — Пузырев, который 

пишет про бухло! — радостно воскликнул Кирьян и рассмеялся 

собственной шутке. — Давай так: два месяца испытательный 

срок, а дальше посмотрим по результатам».

Слегка ошарашенный, я вышел на злой московский мороз, 

еще не понимая, что моя жизнь изменилась навсегда.

Когда ты работаешь в российском деловом СМИ и твоя за-

дача — писать про рынок алкоголя, больше половины текстов 

неминуемо будут посвящены водке. В пиве мало драйва и собы-

тий: рынок поделен между крупными транснациональными 

корпорациями, которые дают не слишком много поводов для 

интересных тем. В вине тем гораздо больше, особенно сейчас, 

когда усилиями близких к Кремлю чиновников и бизнесменов 

русское виноделие внезапно начало вставать с колен такими 

рывками, что кажется, еще вот-вот — и Россия окажется в числе 

мировых винных держав. Однако в реальности мы еще на дол-

гие годы обречены быть далекой и экзотической винной про-

винцией большого мира, а деньги, которые крутятся в этом 

бизнесе, не сравнимы с миллиардами, которые зарабатывают 

на главном алкогольном продукте страны. На водке.

Водка — особенный для России товар. И дело даже не в день-

гах. Есть много отраслей, где прибыль не меньше, а зачастую 

и больше. Водка — это часть культурного кода России, такая 

же как березки в чистом поле, купола деревенских церквушек, 

улыбка Гагарина, строки Пушкина.

Я много раз проделывал нехитрый опыт: просил иностран-

цев назвать три слова, с которыми у них ассоциируется Россия. 

Это были самые разные люди из самых разных стран. И почти 

всегда одним из этих трех слов была «водка». Не нефть и газ, 

не руда и металлы, не православие, балет и сборная по хоккею. 

Именно водка для всего мира является олицетворением России. 

Это не хорошо и не плохо. Это данность, которую следует при-

нять и просто жить с ней.
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Пролог

Каждый раз, когда я еду за границу, я думаю о том, что быть 

русским очень удобно. Я никогда не мучаюсь вопросом, какой 

подарок привезти из России, — просто беру водку. Даже если 

знаю, что те, кому этот подарок предназначен, не пьют ничего 

крепче кофе. Это совершенно неважно, ведь я везу им не про-

сто опьяняющий напиток с крепостью 40%. Я везу им частичку 

России, ее мистическую сущность, упакованную в стеклянную 

бутылку. И иностранцы всегда искренне рады такому подарку.

Сам я водку пью довольно редко. Не потому что не нра-

вится. Просто в отличие от всех прочих алкогольных напитков 

водка в моем понимании требует особой атмосферы, обстоя

тельств и выполнения ряда обязательных ритуалов. И рус-

ские водочные ритуалы — это средоточие смыслов, в отличие 

от пошлого «лизни-глотни-кусни», придуманного маркето-

логами для продвижения текилы на глобальных рынках. «За 

тех, кто в море!» — непременный тост в моем родном Мурман-

ске, после которого шумный секунду назад стол затихает и все 

опрокидывают стопку не чокаясь. До дна, как рекомендовала 

в своем хите группа «Машина времени». Все знают, что этот 

тост — не просто за рыбаков и моряков. Это тост и за тех, кто 

уже никогда не вернется. Потому что море — это стихия смерти, 

и этот тост — за мертвых.

В первый год работы «алкогольным корреспондентом» га-

зеты «РБК Daily» я часто ловил себя на мысли, что представи-

тели водочного бизнеса, с которыми мне приходилось общаться, 

постоянно что-то недоговаривают, а чиновники из госструк-

тур, призванные контролировать бизнес, ведут себя странно 

и принимают решения, в которых не видно логики. Я злился. 

Мне казалось, что, возможно, я плохой журналист и не могу 

понять какие-то простые и очевидные вещи. И лишь со време-

нем, погрузившись в этот мир, я понял, что всем им просто есть 

что скрывать!

Производство и продажа водки в России были и до сих пор 

остаются одной из наиболее криминальных отраслей биз-

неса. Причины очевидны. Водка — товар, потребители кото-

рого исчисляются десятками миллионов человек. При этом 



себестоимость самой жидкости — копеечная, а значительная 

часть цены формируется за счет высоких налогов. Если ка-

ким-то образом не заплатить эти налоги полностью или хотя 

бы частично, прибыль производителя становится колоссальной, 

а высокие обороты обеспечивают непрерывный поток кэша, 

живых денег.

Огромные деньги и технологическая простота самого про-

цесса делали водочный бизнес привлекательным для банди-

тов всех мастей — от братков-отморозков, промышлявших 

рэкетом у торговых палаток и на вещевых рынках, до крими-

нальных авторитетов, сумевших легализоваться и зачастую 

слиться с властными структурами. Многим героям этой книги 

было суждено оказаться в этом бизнесе тогда, когда степень его 

криминальности приближалась к ста процентам. И некоторые 

стали жертвами этой большой водочной войны.

В процессе сбора материала для книги я столкнулся с тем, 

что многие собеседники просили меня не  афишировать 

их имена, даже если их рассказы касались событий 25–30-лет-

ней давности. «Не хотелось бы ассоциироваться с тем, что тогда 

происходило», — объяснил свою просьбу остаться инкогнито 

один респектабельный чиновник, в официальной биографии 

которого его алкогольный бизнес 1990-х скрыт за расплыв-

чатой формулировкой «работа в ряде коммерческих фирм». 

Тем не менее я благодарен всем, кто согласился поговорить 

со мной и рассказать истории, которые вы прочитаете дальше. 

Но я прекрасно понимаю и тех, кто говорить отказался. Пони-

маю и не осуждаю.

Я надеюсь, эта книга будет интересна читателям далеко 

за пределами профессионального круга. Мне кажется, что эта 

история — не про водку. Это история про Россию. Это история 

самой России, на которую мы посмотрим сквозь призму мут-

ного дна водочного стакана, чтобы лучше понять то, что слу-

чилось со страной за последние 30 лет.
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ГЛАВА 1: 
«КРЕМЛЕВСКАЯ»

в которой смешиваются спирт, 
спорт, кровь и героин

Охотник за бананами

В воскресенье, 13 января 2019 года, вертолет Bell 429 GlobalRanger, 

принадлежавший филиппинской полиции, совершил посадку 

на импровизированном аэродроме у деревушки Оринг, затеряв-

шейся в джунглях юго-западной части острова Минданао. Лопа-

сти «Глобал Рейнджера» еще продолжали лениво рубить плотный 

влажный воздух, а из красного салона машины на летное поле, 

выкошенное при помощи боло — местных огромных ножей, по-

хожих на мачете, — спрыгнули четверо пассажиров. Трое из них 

были филиппинцами. Группу возглавлял 65-летний, приземи-

стый, как и большинство местных жителей, крайне энергичный 

мужчина в черной бейсболке по имени Манни Пиньоль.

Большинство встречавших неплохо знали Пиньоля: он много 

лет был губернатором соседней провинции Котабато. Впрочем, 

едва ли это было гарантией безопасности. Скорее наоборот. 

«Появись я здесь десять лет назад, то меня наверняка застре-

лили, повесили или изрубили бы в мелкий фарш», — написал 

Пиньоль на следующий день на своей страничке в фейсбуке*. 

Но сейчас риск попасть в такую переделку был сведен к нулю. 

Пиньоль прилетел сюда с хорошими новостями.

* Упомянутые здесь и далее Facebook и Instagram принадлежат корпорации Meta, 

которая запрещена и признана экстремистской организацией в Российской Феде-

рации. — Прим. ред.
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Бутылка первая

Встречавшие делегацию Пиньоля мужчины выглядели 

весьма грозно. Многие из них были в военном камуфляже 

с внушительными автоматами наперевес. Они представляли 

Исламский освободительный фронт моро (ИОФМ), самую круп-

ную и самую непримиримую группировку местных мусуль-

ман. Почти полвека их вооруженная борьба за автономию про-

винции Бангсаморо то затихала, то вновь разгоралась. Лишь 

в 2014 году был наконец подписан мирный договор: повстанцы 

согласились сложить оружие в обмен на вывод с их территорий 

правительственных военных баз. С этого момента в Бангсаморо 

воцарился непрочный мир, укрепить который и должна была 

миссия Пиньоля.

Козырем Манни Пиньоля был четвертый пассажир верто-

лета. Крепко сложенный мужчина заметно выделялся из общей 

группы. Неопределенного возраста, в джинсах и черной фут-

болке, обтягивающей рельефные мышцы. Явно не местный: 

черты лица выдавали в нем скорее уроженца Южной Европы. 

И это было недалеко от истины. Пиньоль представил его со-

бравшимся как Роберта Гаспара, русского бизнесмена с фран-

цузским паспортом. Гаспар, по его словам, представлял группу 

российских инвесторов, которые готовы вложить невероят-

ные для этих мест восемь миллиардов филиппинских песо (бо-

лее 150 миллионов долларов) в строительство на землях здеш-

них сепаратистов крупнейшей в мире банановой плантации 

площадью в семь тысяч гектаров. Этот проект позволил бы дать 

постоянную работу десяти тысячам бывших исламских бое-

виков. Со сбытом проблем не возникнет, уверял Гаспар. Новый 

президент Филиппин Родриго Дутерте занял жесткую антиаме-

риканскую позицию и на этой почве крепко сдружился с рос-

сийским президентом Владимиром Путиным. Путин же заин-

тересован в использовании филиппинских портов российским 

военным флотом и взамен обещал содействие в сбыте филип-

пинских товаров на большом российском рынке. «Филиппин-

ским бананам в России дан зеленый свет на самом высоком 

уровне, скоро вы станете обеспеченными людьми», — описывал 

Гаспар радужные перспективы.
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«Кремлевская»

Но выгодной для всех сторон сделке не суждено было слу-

читься, и, каюсь, в этом есть и моя вина. Помню, был скучный, 

бедный на новости зимний вечер. Я сидел в редакции Open 

Media, где тогда работал, и от нечего делать изучал новост-

ные ленты медиа стран третьего мира. Маленькая новостная 

заметка на филиппинском сайте о некоем инвестиционном 

проекте, связанном с бананами, не обещала ничего сенсаци-

онного. Однако глаз зацепился за фамилию инвестора — Гас-

пара, которого автор называл русским бизнесменом. Мне стало 

любопытно: каким же бизнесом занимался человек, которого 

судьба забросила в филиппинское захолустье и который готов 

вложить целое состояние в бананы на земле воинственных 

исламских сепаратистов?

Я открыл Google, вбил в строку поиска «Robert Gaspar russian 

businessman» и нажал на поиск. И тут для меня открылся 

настоящий портал в параллельные миры. Правда, не нашлось 

ни одного текста, который был бы посвящен непосредственно 

Гаспару. Он всегда был второстепенным персонажем, но успел 

поучаствовать в таком количестве захватывающих историй, что 

без лишней скромности скажу: получившаяся у меня в итоге за-

метка могла бы лечь в основу крутого голливудского боевика. 

Имя Гаспара фигурировало в делах, связанных с грабежами, 

торговлей наркотиками, отмыванием денег и коррупцией, а его 

самого называли членом мафии.

Спустя несколько дней после публикации правительство 

Филиппин неохотно объявило о расторжении сделки, а Роберт 

Гаспар в очередной раз в своей жизни исчез с новостных рада-

ров. Где он находится сейчас — неизвестно. А жаль. Ведь именно 

он, Роберт Гаспар, — один из немногих оставшихся в живых 

участников событий, о которых пойдет речь в этой главе. 

Он мог бы добавить к моему рассказу очень много любопытных 

подробностей, но и без этого история водки «Кремлевская» — 

настоящий триллер. Триллер на фоне распада Советского Союза 

и рождения новой России. С предысторией, больше похожей 

на справочник по авторитетам «русской мафии», и с некро-

логом вместо послесловия.
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Бутылка первая

Банды Нью-Йорка

Первая бутылка «Кремлевской» появилась на свет предположи-

тельно в 1990 году. То ли в Бельгии, то ли в Германии — сейчас 

уже сложно сказать точно. К Кремлю она не имела никакого от-

ношения. Ничего примечательного: одна из мало кому извест-

ных европейских водок, эксплуатировавших русскую тему в на-

звании и оформлении. До ее звездного часа, когда Kremlyovskaya 

станет одной из самых продаваемых водок в мире, оставалось 

еще четыре года. Однако история ее взлета началась за не-

сколько лет до этого на другом берегу Атлантики — в Нью-Йорке.

В январе 1987 года на стол главы департамента полиции 

Нью-Йорка Бенджамина Уорда легло пухлое досье, озаглавлен-

ное «Джезри Бэнк». На фотографии — не лишенный привлека-

тельности молодой человек лет тридцати с густыми вьющи-

мися черными волосами. Похож на киношного итальянского 

гангстера. Впрочем, почему похож? Судя по собранной поли-

цией информации, господин Бэнк и был самым настоящим 

гангстером. И даже наполовину итальянцем.

Из досье следовало, что человек с документами на имя Дже-

зри Бэнк, 1956 года рождения, впервые попал в поле зрения пра-

воохранительных органов еще в 1982 году: полиция Мюнхена 

выписала ордер на его арест, подозревая в ограблении ювелир-

ного магазина. Судя по немецким документам, настоящее имя 

грабителя — Мариан Козина, он уроженец польского Катовице. 

Еще на родине Козина поменял документы, превратившись 

в Рикардо Фанчини: второе имя, данное Мариану при рожде-

нии, было Ричард, а отцом молодого бандита (которого тот, 

правда, никогда не видел), по семейной легенде, был итальянец 

по фамилии Фанчини. В конце 1970-х Козина (он же Фанчини) 

переезжает на ПМЖ в Германию, где занимается грабежами 

и рэкетом соотечественников — пока ему на хвост не садится 

мюнхенская полиция. Спасаясь от тюрьмы, он снова меняет 

имя — на Бэнка — и перебирается в Нью-Йорк, на Брайтон-Бич. 

Там, в «маленькой Одессе», он примыкает к «русской мафии».


