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Посвящается Кайлу

Ты — моя жизнь





Гл а в а  1

Через год после пожара доктор снимает с меня маску 

и предлагает вернуться к нормальной жизни.

Разумеется, он говорит не совсем так — за то ему 

и платят, чтобы он пускал пыль в глаза, употребляя раз-

личные медицинские термины типа «реинтеграция» 

и «изоляция». В общем, «Комиссия по жизни Авы» со-

бралась в расширенном составе и решила, что я уже 

слишком долго прохлаждаюсь.

Моему послепожарному упоению жалостью к себе 

пришел конец.

Доктор Шарп разглядывает пересаженные лоскуты 

кожи — нужно ведь убедиться, что с последнего обсле-

дования, проведенного месяц назад, у меня в подмыш-

ках не выросли крылья летучей мыши. Чертовы шрамы 

непредсказуемы, а поскольку мое тело состоит из них на 

шестьдесят процентов, доктору Шарпу на осмотр требу-

ется целых двадцать минут. Я лежу на кожаной кушетке, 

покрытой шуршащей одноразовой простыней, а моя тетя 

Кора внимательно наблюдает за доктором Шарпом и де-

лает пометки в гигантском талмуде под названием «Вы-

здоровление Авы».

Доктор снимает с моей головы бандану, затем пласти-

ковую маску и легонько проводит пальцами по шрамам.

— Заживает просто прекрасно, — говорит он без ма-

лейшего намека на иронию.

Скользнув по коже у меня под глазами, его прохлад-

ные пальцы спускаются к более толстым рубцам у рта, 

где я почти не чувствую касаний.
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— Можно накрасить свинье губы, но она все равно 

останется сви…

— Ава! — ахает Кора, которая не только моя тетя, но 

еще и самопровозглашенный директор вышеупомянутой 

Комиссии по моей жизни.

Доктор Шарп качает головой и смеется. На его ще-

ках появляются две глубокие ямочки, и он еще больше 

начинает походить на одного из красавчиков-докторов 

из сериала «Анатомия страсти», которые в промежутках 

между спасением жизней ссорятся друг с другом в ор-

динаторской. Каждый раз, когда доктор Шарп касается 

моей кожи, у меня в животе порхают бабочки — навер-

няка виной тому его прекрасные глаза и точеные скулы. 

Не помогает даже мысль о том, что он видел меня голой 

уже девятнадцать раз. И неважно, что это было на опе-

рационном столе: голое тело — это голое тело, даже по-

крытое тонкой простынкой и шрамами.

Но все мы усиленно делаем вид, что этого не было. 

И я, конечно, никогда не упоминаю тот факт, что док-

тор взял кусок кожи с моей задницы и буквально натя-

нул на лицо, чтобы сделать новый лоб.

Доктор Шарп протягивает мне небольшое зеркальце, 

чтобы я могла восхититься его рукоделием.

— Спасибо, не надо.

— Все еще трудности с зеркалами?

— Я и без того знаю, как выгляжу — если, конечно, 

у меня за ночь не появилось новое лицо.

Кивая, доктор Шарп делает пометки в электронной 

больничной карте. Наверняка Комиссия вскоре устроит 

собрание из-за моей непереносимости отражающих по-

верхностей. Не то чтобы я не видела своего лица. Я знаю, 

как выгляжу, и просто предпочитаю не смотреть.

Доктор Шарп с улыбкой — опять эти ямочки на ще-

ках! — берет мою пластиковую маску.

— Полагаю, ты будешь рада узнать, что эта штукови-

на тебе больше не нужна.
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Кора взвизгивает и неуклюже обнимает меня, стара-

ясь сильно не давить, чтобы не пустить насмарку про-

цесс заживления.

— Доктор Шарп, вы не смогли бы придумать лучшего 

подарка в этот день! Ведь прошел ровно год с…

Кора осекается, и я практически вижу, как лихорадоч-

но ее мозг подыскивает подходящие слова.

— С пожара, — подсказываю я. — Год со дня пожара.

Доктор Шарп вручает мне маску, которая весь этот 

год была моей постоянной спутницей: двадцать три часа 

в сутки она прижималась к коже, чтобы шрамы не взду-

вались во время заживления. Доктор и медсестры по-

стоянно убеждают меня, что с маской шрамы заживают 

лучше, хотя сомневаюсь, что может быть что-то хуже ло-

скутного одеяла из бесцветных кусочков кожи, которое 

зовется моим лицом.

— Компрессионное белье придется поносить, по-

ка мы не убедимся, что шрамы не мешают тебе двигать-

ся, — говорит доктор. — Но у меня есть еще одна хоро-

шая новость.

Кора едва заметно кивает ему, и я понимаю, что все 

сказанное сейчас будет итогом собрания «Комиссии по 

жизни Авы». На котором меня не было — мое приглаше-

ние, видимо, угодило в папку «спам».

— Теперь, когда маска тебе больше не нужна, я раз-

решаю — и даже настаиваю на том, чтобы ты вернулась 

в школу.

Не поднимая глаз, я верчу маску в руках.

— Мне это не интересно, но все равно спасибо.

Подскочив с места, Кора кладет свою толстую тетрадь 

у раковины, садится рядом со мной и легонько похлопы-

вает меня по бедру.

— Ава, тебе ведь надоели онлайн-уроки, и ты все вре-

мя твердишь, как тебе хочется вернуться к нормальной 

жизни.

Нормальной.
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Ну да. К прежней нормальной жизни. К Нормальной 

Аве-до-пожара. Нормальной-пренормальной.

— Этого никогда не будет, — чеканя каждое слово, 

произношу я. — Я не собираюсь возвращаться в преж-

нюю школу, делая вид, что все по-старому.

— Ты можешь пойти в школу рядом с нашим домом, 

мы же уже это обсуждали. Или выбрать любую другую 

школу, — невозмутимо предлагает Кора. — Начать все 

с чистого листа, понимаешь? Завести новых друзей и на-

чать новую жизнь.

— Лучше сдохнуть, — бормочу я.

Я прекрасно учусь по интернету, сидя перед монито-

ром дома в пижаме. Тогда меня никто не видит. Никто 

не тычет пальцем, не пялится и не шепчется, думая, буд-

то я не слышу. Я обгорела, а не оглохла.

— Не болтай ерунды, — говорит Кора. — Тебе повез-

ло, что ты выжила.

— Ага. Я будто счастливая кроличья лапка, только 

в человеческом обличии.

Почему считается, что если я выжила, то мне повез-

ло? Мама, папа и кузина Сара сейчас, наверное, резвят-

ся на райском лугу или счастливо переродились в обезья-

нок где-нибудь в Индии. Мне же достались бесконечные 

операции и пристальные взгляды незнакомцев.

Впрочем, с надгробиями не посоперничаешь. Смерть 

всегда значительней страдания.

— Будь на твоем месте Сара, я бы хотела, чтобы она 

жила полной жизнью, — говорит Кора. — И наверняка 

твоя мама тоже хотела бы, чтобы ты была счастлива.

Меня раздражает ее попытка выиграть спор за счет 

мертвых людей.

— Я не Сара. А ты не моя мать.

Кора отворачивается. Доктор Шарп делает вид, 

что сосредоточен на экране компьютера, показатель-

но не замечая напряжения, которое заполняет каби-

нет, словно дым. Бесит, что доктор стал свидетелем 
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этой детской вспышки гнева. Впрочем, он частично 

в ней виновен — застал меня врасплох «хорошими» 

новостями.

Кора тихо всхлипывает, и я уже жалею о своей несдер-

жанности. Она не планировала заменять мне мать, а я не 

собиралась занимать место ее дочери. Просто мы обе пы-

таемся разобраться с этим болезненным «удачным» по-

воротом, который нам подбросила жизнь.

— Ава, дело в том, что нас беспокоит твоя затянув-

шаяся изоляция, — кашлянув, говорит доктор Шарп. — 

Реинтеграция — важная часть процесса исцеления, и мы 

все полагаем, что пришло время ее начать.

Интересно, кто такие эти загадочные «мы все», и по-

чему их так беспокоит мой статус отшельницы, о кото-

ром я сама и знать не знала?

— Может, ты попробуешь походить в школу какое-то 

время — скажем, две недели, — а потом мы еще раз об-

судим стратегию твоей реинтеграции? — предлагает док-

тор Шарп.

Кора с надеждой глядит на меня влажными от слез 

глазами, и я, «счастливица» этакая, ощущаю себя вино-

ватой. Вина выжившего.

У Коры на этой неделе тоже годовщина. Год жиз-

ни без дочери. Год заботы обо мне, выжившей вместо 

нее.

Не в моих силах вернуть Сару, но согласиться на эти 

две недели я могу.

— Ладно. Десять учебных дней. Если не случится ни-

какой катастрофы, то поговорим о большем сроке.

Кора так сильно обнимает меня, что я притворяюсь, 

будто мне больно — лишь бы она разжала руки.

— Всего две недели, — напоминаю я. — И это точно 

будет катастрофа.

— Главное начать, — уверенно говорит она.

Пока Кора и доктор Шарп обмениваются торжеству-

ющими взглядами, я повязываю красную бандану на 
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свою покрытую шрамами голову. Верчу в том, что оста-

лось от моих рук, прозрачную маску, борясь с желанием 

снова надеть ее.

* *  *

Кора у стойки регистратуры обсуждает неоплачен-

ные счета за операцию, а я бесцельно брожу по коридо-

ру ожогового отделения и разглядываю рисунки неких 

«Инициаторов больничного искусства», которые вроде 

как призваны привнести красоту в жизнь умирающих 

людей.

Маленькая девочка с пронзительным криком цепля-

ется за джинсы матери. Я и не заметила, как забрела 

в коридор обычной поликлиники.

Крошечный пальчик указывает на меня.

На мое лицо.

Покраснев, мать девочки сбивчиво извиняется и по-

спешно уходит вместе с дочерью, та продолжает реветь 

и оглядываться на меня. Мужчина в кресле из искус-

ственной кожи быстро утыкается в газету, но я чувствую 

на себе его взгляд, пока размеренным прогулочным ша-

гом возвращаюсь в ожоговое отделение, стараясь вести 

себя непринужденно.

Здесь безопасней, здесь привыкли к таким, как у ме-

ня, лицам. Жаль, что Кора не позволила взять наушни-

ки: тогда бы я погрузилась в музыку и не обращала ни на 

что — и ни на кого — внимания.

Притворяюсь, что меня невероятно заинтересовал ви-

сящий на окне трехмерный арт-объект под названием 

«Отражение звезд»: каждое пятиконечное мини-зеркаль-

це пускает радужных зайчиков по полу и стенам коридора.

Млечный Путь из крошечных зеркал искривляет мое 

лицо и напоминает полотна Пикассо. И, кажется, тронь 

их — и они рассыплются по полу, и в каждом из них 

красная бандана, обрамляющая мое искромсанное лицо.
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На секунду я позволяю себе поверить, что я разбитая 

только в разбитом стекле.

И стоит мне отойти, как лицо станет обычным.

Нормальным.

Этого и хочет Комиссия: чтобы я вернулась в школу, 

снова стала нормальной.

Однако меня не проведешь.

Нормальных людей не пугаются маленькие дети.

Нормальные шестнадцатилетние подростки смо-

трятся в зеркала — проверяют, не размазалась ли пома-

да и как уложена челка, — и отражения их успокаивают. 

А если что-то не так, то это можно исправить.

Мне же зеркала лишь напоминают о том, что я чудо-

вище.

И ничто в мире не может это изменить.

Гл а в а  2

Следующую неделю Кора проводит в предшкольно-

шоппинговом экстазе. Она свято верит, что мое успешное 

возвращение к нормальной подростковой жизни зависит 

от того, буду ли я носить сумку через плечо или рюкзак.

Вечером накануне моей официальной «реинтеграции» 

она выстраивает ряд сумок у меня на кровати: холщо-

вые с броскими надписями, нейлоновые на одном рем-

не, рюкзаки с цветочными орнаментами…

— Что сейчас носят подростки?

Я пожимаю плечами.

— В последнее время я носила лишь больничные ха-

латы да пижамы, так что я не лучший консультант по во-

просам стиля.

С трудом сдерживаю комментарий, что вряд ли 

кто-нибудь вообще будет смотреть на мои аксессуары.

Кора переводит взгляд с красочной выставки сумок 

на меня, ее брови нахмурены. С таким же выражением 
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на лице она разгадывает кроссворды в воскресном выпу-

ске газеты — будто сумеет найти решение, если сильнее 

сосредоточится.

Однако несмотря на все усилия Коры, я — та самая 

головоломка, которую ей не решить.

— Думаю, эта подойдет, — твердо говорит она и бе-

рет черную сумку через плечо с длинным ремнем. — Но 

лучше примерь, пока я не вернула остальные.

Я отвечаю ей, что сумка меня устраивает, и напоми-

наю, что через две недели, когда я вернусь к своему слав-

ному отшельничеству, она мне даже не понадобится.

Уголки губ Коры на миг опускаются, и под маской ди-

ректора «Комиссии по жизни Авы» я вижу другую жен-

щину. Маленькую и испуганную, больше всего на свете 

желающую, чтобы в этой комнате сидела ее дочь, рассма-

тривала сумки и предвкушала новые знакомства, буйные 

вечеринки и все прочие нормальные вещи, которые Ко-

ра хотела для Сары.

Я со вздохом беру черную сумку и перекидываю ее 

через плечо.

— Идеально. Спасибо, Кора.

Она поправляет сумку, ремешок трет мои напряжен-

ные плечи, однако улыбка Коры того стоит.

Выбрав из моей коллекции темно-синюю бандану, 

Кора кладет ее рядом с синей блузкой, которую купи-

ла для меня.

— Вот, эта подходит по цвету.

У Коры сейчас туго с деньгами, но я рада, что мне не 

придется идти в школу в одежде Сары. К счастью, сей-

час февраль, так что длинные рукава и джинсы скроют 

компрессионное белье.

— Ты точно не хочешь надеть парик? — спрашива-

ет Кора. — Та милая женщина из больницы сказала, что 

мы можем взять его в любое время. Можно прямо сей-

час съездить за ним.

— Однозначно нет. — Я мотаю головой.
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Парик скроет шрамы лучше, чем бандана, но все рав-

но никого не обманет. Женщина, пришедшая в ожого-

вое отделение во всеоружии — с париками, космети-

кой и прочими средствами для маскировки шрамов — 

и впрямь старалась помочь, только, несмотря на все ее 

усилия, фальшивые волосы и тональный крем не способ-

ны скрыть… это. Так к чему притворяться?

После ухода Коры я осторожно снимаю компресси-

онное белье, которое не дает моим шрамам разбухнуть 

комками сладкой ваты.

Раздевшись до трусов и майки, я ложусь на кровать 

лицом вниз, и выбившиеся из покрывала Сары ниточки 

щекочут нос. Кора возвращается для ежевечернего риту-

ала нанесения крема на мое тело. Эта процедура начина-

ется, как всегда, с правой стороны: Кора осторожно вы-

прямляет мою руку, которая под таким углом выглядит 

ужасно тонкой — кожа да кости, прямо как у зомби. Ока-

зывается, подкожный жир тоже горит.

Кора старательно втирает крем во все бороздки 

и рытвины, и уже привычный медицинско-старческий 

запах наполняет комнату. Бежевый компрессионный 

трикотаж свисает со стула, словно сброшенная змеиная 

кожа. Я ношу его уже год, и он больше похож на насто-

ящую кожу, чем пурпурно-розовые шрамы моего тела.

Мое тело сейчас напоминает покрывало Сары, сши-

тое из разных кусочков. Некоторые из них выглядят как 

неповрежденная кожа, другие покрыты шрамами, третьи 

и вовсе пересажены хирургами из других мест.

В первые дни у меня даже было немного кожи, взятой 

со свиньи и умершего человека, пока в лаборатории мне 

выращивали новую кожу из небольшого лоскута, взято-

го со спины.

Нанося крем, Кора мнет мою руку, словно тесто. 

Лишь в такие моменты она обращается со мной не как 

с хрупкой яичной скорлупкой. Видимо, медсестры ей 

сказали, что чем сильнее втирать, тем лучше заживут 


