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ВВЕДЕНИЕ

Введение

Мой грандиозный рассказ

«Долгий двадцатый век», как я  его называю, начался около 
1870  года  — с  развития глобализации, появления промыш-

ленных исследовательских лабораторий и  корпораций в  современном 
их понимании. Эти перемены начали выводить человечество из крайней 
нищеты, в которой оно находилось десять тысяч лет с момента открытия 
земледелия1. Закончился «долгий двадцатый век» в  2010  году  — веду-
щие экономики Северной Атлантики так и не отошли от Великой рецес-
сииI, начавшейся в 2008 году, и не смогли вернуть прежние темпы роста. 
После 2010 года последовали дестабилизирующие волны политического 
и культурного гнева масс, ощущавших, что система больше не работает 
на них.

По моему глубокому убеждению, период с 1870 по 2010 год — самый 
значительный в истории. За эти 140 лет произошло множество событий, 
как удивительных, так и ужасных, но в сравнении с остальным прошлым 
человечества  — скорее потрясающих. Это был первый век, в  котором 
главной движущей силой стала экономика, ведь именно тогда люди покон-
чили с почти повсеместной ужасающей бедностью.

Мой взгляд на  историю контрастирует с  позицией других исследо-
вателей. Например, британского историка-марксиста Эрика Хобсбаума, 
который сосредоточился на  изучении «короткого двадцатого века»  — 
с  начала Первой мировой войны в  1914  году до  распада Советского 
Союза в  1991  году2. Он  и  его единомышленники рассматривают период 
с 1776 по 1914 год как долгий подъем демократии и капитализма, а «ко-
роткий двадцатый век» — как эпоху потрясений, порожденных социализ-
мом и  фашизмом. Однако такая точка зрения игнорирует более важный 

I Мировой экономический кризис 2008–2013 годов. — Прим. ред. 
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сюжет  — историю стремительного экономического роста, который на-

чался в 1870 году и замедлился после 2010 года3.

В  этой книге я  рассказываю свою версию того, что  же считаю самым 

важным в истории двадцатого века. И это экономика.

Как заметил выдающийся философ-моралист Фридрих Август фон 

ХайекI, рыночная экономика создает своего рода краудсорсингII — она 

стимулирует и координирует на низовом уровне решение поставлен-

ных ею  проблем4. До  1870  года человечество не  обладало ни  техно-

логиями или формами организации, которые позволили бы рыночной 

экономике поставить задачу сделать экономику богатой. Несмотря 

на то что рыночные экономики существовали и раньше, их роль сво-

дилась к  поиску покупателей для предметов роскоши, улучшению 

жизни богатых и  созданию комфортного существования для сред-

него класса.

Все изменилось примерно в  1870-х годах, когда появились глобали-

зация, промышленная исследовательская лаборатория и крупные корпо-

рации. Эти новшества открыли человечеству выход из крайней нищеты. 

Теперь рыночная экономика могла заняться решением проблемы повы-

шения благосостояния. Перед людьми замаячила дорога в утопию. 

За этим последовало немало хорошего.

По моей оценке, среднемировые темпы увеличения того, что явля-

ется ядром экономического роста человечества, а  именно пропорцио-

нальная скорость увеличения моего «индекса ценности запаса полезных 

идей»III о  покорении природы и  организации общества (которые были 

открыты, развиты и  внедрены в  мировую экономику), резко возросли. 

Если до  1870  года изменение значения индекса составляло примерно 

I Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) — австро-британский экономист-
либертарианец и политический философ, представитель новой австрийской школы эко-
номики, сторонник экономического либерализма и свободного рынка. Лауреат премии 
по экономике памяти Альфреда Нобеля (1974 год). — Прим. ред.

II Понятие краудсорсинг возникло гораздо позже (в начале 2000-х), но его можно 
рассматривать, как практическое применение теории Хайека о рассеянном знании 
и спонтанном порядке (в противовес централизованному управлению). — Прим. науч. ред

III «Индекс ценности запаса полезных идей» — теоретическая и расчетная 
«конструкция», которую автор использует для объяснения долгосрочного экономического 
роста. — Прим. науч. ред.
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0,45% в  год, то  после этой даты  — 2,1% в  год. Это поистине рубеж. 

И переход через него ознаменовал колоссальную разницу.

Рост на 2,1% в год означает удвоение экономики каждые тридцать три 

года. Переход от аграрного (1870) уклада к индустриальному (1903), за-

тем к массовому производству (1936), потребительскому обществу (1969) 

и цифровой эпохе (2002) — все это происходило в стремительном темпе. 

Экономика росла и меняла общество, создавая для государства новые вы-

зовы в управлении и обеспечении граждан.

Однако прогресс принес не  только благо. Технологии использовались 

для угнетения, войн и  диктатуры. «Долгий двадцатый век» видел самые 

страшные и кровожадные режимы в истории.

Многое поменялось  — что-то к  лучшему, что-то к  худшему. Устояв-

шиеся порядки исчезали6. Лишь небольшая часть экономики работала 

в  2010  году так же, как в  1870  году. Даже знакомые процессы стали дру-

гими: выполняя те  же задачи на  тех  же местах, люди получали гораздо 

меньше с  учетом стоимости рабочего времени. Экономика постоянно 

менялась, особенно в  регионах, ставших центрами роста, и  эти преоб-

ражения затрагивали не  только производство, но  и  общество, политику 

и культуру.

Если  бы мы  могли сказать людям из  1870  года, насколько богаче ста-

нет человечество к 2010 году, они бы почти наверняка подумали, что мир 

станет раем, утопией. У  людей гораздо больше богатства? Этого должно 

быть достаточно, чтобы решить все проблемы!

Но реальность оказалось иной: мы  все еще не  достигли конца пути, 

а возможно, вообще не видим его.

Что же пошло не так?

Фридрих фон Хайек и его последователи верили, что рынок способен 

решить все проблемы, и заставляли верить в это все человечество. «Рынок 

дал, рынок взял; да будет имя его благословенно»I. Они считали, что спа-

сение придет не через веру, а через свободный рынок7.

Но общество это не  устраивало. Оно требовало урегулирования дру-

гих проблем, выходящих за рамки рыночной логики.

 I Отсылка на цитату «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне 
благословенно!» (Ив. 1:21) — Прим. ред.
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Пожалуй, лучше всего этот конфликт сформулировал философ-мора-
лист Карл ПоланьиI: рынок признает только права хозяев собственности 
и игнорирует потребности тех, у кого ее нет.

Люди  же с  этим не  согласны и  считают, что общество должно учиты-
вать их потребности и желания вне зависимости от того, есть у них цен-
ная собственность или нет8. Иногда рынок прислушивается к их требова-
ниям, но только если это выгодно владельцам ценного капитала9.

Поэтому в  двадцатом веке многие задавались вопросом: «А  мы  это 
заказывали?» И  общество требовало обновлений. Эта идея «социаль-
ной справедливости» вызывала споры. Так, фон Хайек и его сторонники 
отвергали ее, считая, что рынок не может ее реализовать, а попытки пере-
кроить тот разрушат его эффективность10.

Отметим, что социальная справедливость всегда подразумевала спра-
ведливость для отдельных групп, а не универсальный принцип. Она редко 
была эгалитарнойII, ведь несправедливо, когда к неравным с вами относят-
ся одинаково. Но рыночная экономика могла обеспечить справедливость 
к  богатым, потому что именно они были в  центре ее  интересов. Однако 
рынок не мог решить все проблемы сам: он не обеспечивал достаточный 
уровень исследований и  разработок, экологическое благополучие и  ста-
бильную занятость11.

Организовать общество только на принципе «рынок дал, рынок взял; 
да  будет имя его благословенно» невозможно. Единственным надежным 
ориентиром должно стать понимание, что «рынок создан для человека, 
а не человек для рынка». Но кто эти люди — важные настолько, что ради 
них существует рынок? Какая его модель будет лучшей? И как решить эти 
споры? 

На протяжении всего двадцатого века многие — Карл Поланьи, Тео-
дор Рузвельт, Джон Мейнард Кейнс, Бенито Муссолини, Франклин Дела-
но Рузвельт, Владимир Ленин, Маргарет Тэтчер — пытались найти отве-
ты на эти вопросы. Они не соглашались с порядком, который продвигали 
Хайек и  его сторонники. Так как он  был не  таким уж  и  классическим 

I Карл Поланьи (1886–1964) — американский и канадский экономист, антрополог, 
социолог и политический философ венгерского происхождения, один из основополож-
ников экономической антропологии. — Прим. ред.

II Эгалитаризм — идея, что все люди в обществе должны иметь равные права 
и возможности. Противоположность элитаризма. — Прим. ред.



13

ВВЕДЕНИЕ

(поскольку общество, экономика и  государство после 1870  года были 
совершенно новыми) и  не  совсем либеральным (ведь опирался не  толь-
ко на свободу, но и на наследуемый авторитет). Они требовали и чтобы 
рынок вмешивался меньше или работал иначе, и чтобы другие институты 
брали на себя больше ответственности. Пожалуй, после Второй мировой 
войны североатлантическая социал-демократия оказалась самым удачным 
компромиссом между идеями Хайека и Поланьи, но в итоге не выдержа-
ла испытания временем. Поэтому сегодня мы все еще на пути к утопии. 
А возможно, она и вовсе недостижима.

ВЕРНЕМСЯ  К  МОЕМУ  УТВЕРЖДЕНИЮ, что «долгий двадцатый 
век» стал первым, в  котором экономика сделалась главной движущей 
силой истории. Стоит остановиться на  этом подробнее. Две мировые 
войны, холокост, взлет и  падение Советского Союза, апогей американ-
ского международного превосходства, расцвет Китая и  многое другое. 
Как я могу утверждать, что все это — части одной, прежде всего эконо-
мической, истории? Можно ли выделить один главный путь?

Я делаю это потому, что нам нужны грандиозные истории, если мы во-
обще хотим думать. Конечно, по  мнению передового философа двадца-
того века Людвига Витгенштейна, подобные рассказы — «бессмыслица». 
Но в каком-то смысле любые идеи — это бессмыслица: нечеткие, путанные 
и  сбивающие с  пути. И  все  же это единственный способ мыслить и  дви-
гать вперед прогресс. Если нам повезет, говорил Витгенштейн, мы сможем 
«признать <...> их бессмыслицей» и использовать как ступеньки, «чтобы 
преодолеть их <...> [а затем] отбросить лестницу», научившись выходить 
за  пределы «этих предположений» и  обретя способность «видеть мир 
правильно»12.

Именно в надежде взглянуть на мир ясно я и написал эту книгу. И по-
этому уверенно заявляю: экономика красной нитью протянута через всю 
историю.

До 1870  года технологии проигрывали гонку другому явлению  — 
плодовитости человека. Число людей увеличивалось, ресурсов не  хвата-
ло, прогресс шел медленно. В итоге большинство не было уверено в том, 
что через год у  них будет еда и  крыша над головой13. Те, кому удавалось 
выбраться из  бедности, делали это не  за счет создания чего-то нового, 
а за счет отъема у других.
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Впрочем, лед сдвинулся с места еще до 1870 года. С 1770 по 1870 год 
технологии и организация производства шагнули вперед, но лишь немно-
го. В  начале 1870-х британский экономист, философ-моралист и  бюро-
крат Джон Стюарт Милль утверждал, что все механические изобретения 
не облегчили труд ни одному человеку14. Только к концу века материаль-
ный прогресс стал очевидным. Впрочем, лед тогда мог вновь застыть: все 
технологии девятнадцатого века, во-первых, приближались к пику своего 
развития, а во-вторых, зависели от угля, чьи запасы были ограничены.

Но, как я уже говорил выше, расскажите человеку из прошлого о богат-
стве, производительности и технологиях нашего времени, и он наверняка 
решил бы, что мы живем в утопии.

Ведь именно так они и думали. В девятнадцатом веке одним из самых 
популярных романов в  США  стала книга Эдварда Беллами «Через сто 
лет»I (Looking Backward: 2000–1887). Автор мечтал об утопии — обще-
стве изобилия, где государство владеет промышленностью, а люди живут 
без разрушительной конкуренции и  в  альтруистической мобилизации 
энергии. Его роман  — «литературная фантазия, сказка о  социальном 
благополучии», в  которой он  представлял «висящий в  воздухе, недося-
гаемый для убогого и  материального мира нашего времени <...> некий 
облачный дворец для идеального человечества»15.

Герой книги переносится из 1887 в 2000 год, где он восхищается бога-
тым и хорошо функционирующим обществом. В какой-то момент его спра-
шивают, не хочет ли он послушать музыку. Герой ожидает, что хозяйка дома 
сыграет на  фортепиано. Ведь, чтобы слушать музыку в  конце девятнадца-
того века, нужны были музыкант и инструмент. Чтобы заработать на форте-
пиано, обычному рабочему потребовалось бы около 2,4 тысяч часов, то есть 
примерно один год при 50-часовой рабочей неделе. Плюс занятия на форте-
пиано даже сейчас требуют больших затрат денег и времени.

Но хозяйка только нажимает несколько кнопок, и  вся комната «на-
полнилась музыкой; именно наполнилась, а не залилась, так как каким-то 
образом громкость мелодии была идеально подобрана к  размерам квар-
тиры». «Как великолепно! — вскрикивает герой. — Словно сам Бах вос-
седает за клавишами этого органа! Но где же орган?»

I Также в России роман выходил под названиями «Будущий век», «Золотой век», 
«Взгляд назад» и «В 2000 году».. — Прим. ред. 



15

ВВЕДЕНИЕ

Оказывается, хозяйка подключилась к  живому оркестру по  телефону. 
Более того, у нее есть выбор из четырех оркестров. 

Рассказчик поражен: «Если бы мы [в 1800-х годах] смогли создать ме-
ханизм, позволяющий обеспечить всех музыкой в их домах — совершен-
ной по  качеству, неограниченной по  количеству, подходящей к  любому 
настроению, начинающейся и прекращающейся по желанию, мы бы счи-
тали, что предел человеческого счастья уже достигнут»16. Только вдумай-
тесь: предел человеческого счастья.

Утопии обещают все и сразу. По определению сайта Oxford Reference, 
это «воображаемое место или состояние, в  котором все идеально»17. 
Но бо́льшая часть истории человечества прошла в заигрываниях с самыми 
разными утопиями. В «долгом двадцатом веке» они привели к шокирую-
щим катастрофам.

Философ Исайя Берлин, ссылаясь на Канта, писал: «Из кривого дерева 
человечества никогда не  сделать ничего прямого <…> И  по  этой причи-
не идеального решения не  существует18  <…> Любая попытка создать его 
обернется страданиями, разочарованиями и провалом». Вот почему я счи-
таю «долгий двадцатый век» прежде всего экономической историей. При 
всей неоднозначности и недостатках экономика творила едва ли не чудеса.

Последствия «долгого двадцатого века» значительны: сегодня 
менее 9% людей живут в  крайней нищете (на менее чем два доллара 
США в день) по сравнению с примерно 70% в 1870 году. Даже самые 
бедные имеют доступ к  медицине и  связи. В  богатых странах уро-
вень благосостояния на душу населения вырос в 20 раз по сравнению 
с девятнадцатым веком и в 25 раз — по сравнению с восемнадцатым. 
И есть все основания полагать, что рост продолжится — по экспонен-
те. Граждане этих стран обладают возможностями, которыми в  про-
шлом наделяли богов и  колдунов. Даже большинство жителей небла-
гополучных экономик и  так называемого «глобального Юга»I живут 

I «Глобальный Север» и «глобальный Юг» — деление мира на богатые северные 
и бедные южные страны. Конференция ООН по торговле и развитию (ЮНКТАД), 
по данным на 2022 год, к первой группе относит Северную Америку, Европу, Израиль, 
Японию, Южную Корею, Австралию и Новую Зеландию. Вторая группа включает Африку, 
Латинскую Америку, Карибский бассейн, Азию (за исключением Израиля, Японии 
и Южной Кореи) и Океанию (за исключением Австралии и Новой Зеландии). Страны 
«глобального Юга» отличаются низким уровнем жизни со скромными доходами, высоким 


