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Я ведь всего только и хотел 
попытаться жить тем, что само 
рвалось из меня наружу. Почему же 
это было так трудно?



Чтобы рассказать мою историю, мне на-
до начать издалека. Мне следовало бы, будь 
это возможно, вернуться гораздо дальше 
назад, в самые первые годы моего детства, 
и еще дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, 
делают вид, будто они Господь Бог и мо-
гут целиком охватить и понять какую-то 
человеческую историю, могут изобразить 
ее так, как если бы ее рассказывал себе сам 
Господь Бог, без всякого тумана, только су-
щественное. Я так не могу, да и писатели 
так не могут. Но мне моя история важнее, 
чем какому-нибудь писателю его история; 
ибо это моя собственная история, а значит, 
история человека не выдуманного, возмож-
ного, идеального или еще как-либо не су-
ществующего, а настоящего, единственно-
го в своем роде, живого человека. Что это 
такое, настоящий живой человек, о том, 
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правда, сегодня знают меньше, чем ког-
да-либо, и людей, каждый из которых есть 
драгоценная, единственная в своем роде 
попытка природы, убивают сегодня скопом. 
Если бы мы не были еще чем-то большим, 
чем единственными в своем роде людьми, 
если бы нас действительно можно было 
полностью уничтожить пулей, то расска-
зывать истории не было бы уже смысла. Но 
каждый человек — это не только он сам, это 
еще и та единственная в своем роде, совер-
шенно особенная, в каждом случае важная 
и замечательная точка, где явления мира 
скрещиваются именно так, только однажды 
и никогда больше. Поэтому история каждо-
го человека важна, вечна, божественна, по-
этому каждый человек, пока он жив и ис-
полняет волю природы, чудесен и достоин 
всяческого внимания. В каждом приобрел 
образ дух, в каждом страдает живая тварь, 
в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое че-
ловек. Многие чувствуют это, и потому им 
легче умирать, как и мне будет легче уме-
реть, когда я допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был 
ищущим и все еще остаюсь им, но ищу я уже 



не на звездах и не в книгах, я начинаю слы-
шать то, чему учит меня шумящая во мне 
кровь. Моя история лишена приятности, 
в ней нет милой гармонии выдуманных исто-
рий, она отдает бессмыслицей и душевной 
смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, 
кто уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к са-
мому себе, попытка пути, намек на тропу. 
Ни один человек никогда не был самим со-
бой целиком и полностью; каждый тем не 
менее стремится к этому, один глухо, дру-
гой отчетливей, каждый как может. Каждый 
несет с собой до конца оставшееся от его 
рождения, слизь и яичную скорлупу неко-
ей первобытности. Иной так и не становит-
ся человеком, остается лягушкой, остается 
ящерицей, остается муравьем. Иной вверху 
человек, а внизу рыба. Но каждый — это 
бросок природы в сторону человека. И про-
исхождение у всех одно — матери, мы все 
из одного и того же жерла, но каждый, бу-
дучи попыткой, будучи броском из бездны, 
устремляется к своей собственной цели. 
Мы можем понять друг друга, но объяснить 
можем каждый только себя.
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1. Два мира

Я начну свою историю с одного происше-
ствия той поры, когда мне было десять лет 
и я ходил в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, про-
бирая меня болью и приводя в сладостный 
трепет, — темные улицы, светлые дома, 
и башни, и бой часов, и человеческие ли-
ца, и комнаты, полные уюта и милой те-
плоты, полные тайны и глубокого страха 
перед призраками. Пахнет теплой тесно-
той, кроликами и служанками, домашними 
снадобьями и сушеными фруктами. Два ми-
ра смешивались там друг с другом, от двух 
полюсов приходили каждый день и каждая 
ночь.

Одним миром был отцовский дом, но 
мир этот был даже еще у же, он охватывал, 
собственно, только моих родителей. Этот 
мир был мне большей ча стью хорошо зна-
ком, он означал мать и отца, он означал 
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любовь и строгость, образцовое поведение 
и школу. Этому миру были присущи легкий 
блеск, ясность и опрятность. Здесь были 
вымытые руки, мягкая, приветливая речь, 
чистое платье, хорошие манеры. Здесь пе-
ли утренний хорал, здесь праздновали Рож-
дество. В этом мире существовали прямые 
линии и пути, которые вели в будущее, су-
ществовали долг и вина, нечистая совесть 
и исповедь, прощение и добрые намере-
ния, любовь и почтение, библейское слово 
и мудрость. Этого мира следовало держать-
ся, чтобы жизнь была ясной и чистой, пре-
красной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже 
в самом нашем доме и был совсем иным, 
иначе пахнул, иначе говорил, другое обе-
щал, другого требовал. В этом мире суще-
ствовали служанки и подмастерья, истории 
с участием нечистой силы и скандальные 
слухи, существовало пестрое множество чу-
довищных, манящих, ужасных, загадочных 
вещей, таких, как бойни, тюрьма, пьяные 
и сквернословящие женщины, телящиеся 
коровы, павшие лошади, рассказы о гра-
бежах, убийствах и самоубийствах. Все эти 
прекрасные и ужасные, дикие и жестокие 
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вещи существовали вокруг, на ближайшей 
улице, в ближайшем доме, полицейские 
и бродяги расхаживали повсюду. Пьяные 
били своих жен, толпы девушек текли по 
вечерам из фабрик, старухи могли напу-
стить на тебя порчу, в лесу жили разбойни-
ки, сыщики ловили поджигателей — везде 
бил ключом и благоухал этот второй, оже-
сточенный мир, везде, только не в наших 
комнатах, где были мать и отец. И это было 
очень хорошо. Это было чудесно, что су-
ществовало и все то другое, все то громкое 
и яркое, мрачное и жестокое, от чего мож-
но было, однако, в один миг укрыться у ма-
тери.

И самое странное — как оба эти мира 
друг с другом соприкасались, как близки 
они были друг к другу! Например, наша 
служанка Лина, когда она по вечерам, за 
молитвой, сидела в гостиной у двери и сво-
им звонким голосом пела вместе с другими, 
положив вымытые руки на выглаженный 
передник, тогда она была целиком с отцом 
и матерью, с нами, со светлым и правиль-
ным. А сразу после этого, в кухне или дро-
вянике, когда она рассказывала мне сказку 
о человечке без головы или когда она спо-
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рила с соседками в маленькой мясной лав-
ке, она была совсем другая, принадлежала 
к другому миру, окружалась тайной. И так 
было со всем на свете, чаще всего со мной 
самим. Конечно, я принадлежал к свет-
лому и правильному миру, я был сыном 
своих родителей, но, куда ни направлял я 
свой взгляд и слух, везде присутствовало 
это другое, и я жил также и в нем, хотя оно 
часто бывало мне чуждо и жутко, хотя там 
обыкновенно появлялись нечистая совесть 
и страх. Порой мне даже милее всего было 
жить в этом запретном мире, и возвращение 
домой, к светлому — при всей своей необ-
ходимости и благотворности — часто ощу-
щалось почти как возврат к чему-то менее 
прекрасному, более скучному и унылому. 
Иногда я знал: моя цель жизни — стать та-
ким же, как мой отец и моя мать, таким же 
светлым и чистым, таким же уверенным 
и порядочным, но до этого еще долгий путь, 
до этого надо отсиживать уроки в школе, 
быть студентом, сдавать всякие экзамены, 
и путь этот идет все время мимо другого, 
темного мира, а то и через него, и вполне 
возможно, что в нем-то как раз и останешь-
ся и утонешь. Сколько угодно было историй 
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о блудных сыновьях, с которыми именно 
так и случилось, я читал их со страстью. 
Возвращение в отчий дом и на путь добра 
всегда бывало замечательным избавлени-
ем, я вполне понимал, что только это пра-
вильно, хорошо и достойно желания, и все 
же та часть истории, что протекала среди 
злых и заблудших, привлекала меня гораздо 
больше, и если бы можно было это сказать 
и в этом признаться, то иногда мне бывало, 
в сущности, даже жаль, что блудный сын 
раскаялся и нашелся. Но этого ни говорить, 
ни думать не полагалось. Это ощущалось 
только подспудно, как некое предчувствие, 
некая возможность. Когда я представлял 
себе черта, я легко мог вообразить его иду-
щим по улице открыто, или переодетым, 
или где-нибудь на ярмарке, или в трактире, 
но никак не у нас дома.

Мои сестры принадлежали тоже к свет-
лому миру. Они, как мне часто казалось, 
были ближе к отцу и матери, они были луч-
ше, нравственнее, непогрешимее, чем я. 
У них были недостатки, были дурные при-
вычки, но мне казалось, что это заходит не 
очень глубоко, не так, как у меня, где со-
прикосновение со злом часто оказывалось 
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мучительно-тяжким, где темный мир нахо-
дился гораздо ближе. Сестер, как и родите-
лей, надо было щадить и уважать, и, если 
случалось поссориться с ними, ты всегда 
оказывался плохим перед собственной со-
вестью, зачинщиком, который должен про-
сить прощения. Ибо в сестрах ты обижал 
родителей, добро и непреложность. Были 
тайны, поделиться которыми с самыми 
скверными уличными мальчишками мне 
было куда легче, чем с сестрами. В хорошие 
дни, когда все светло и совесть в порядке, 
бывало просто восхитительно играть с се-
страми, держаться с ними приятно и мило 
и видеть самого себя в славном, благопри-
ятном свете. Так, наверно, было бы, если 
бы сделаться ангелом! Ничего более высо-
кого мы не знали, и нам казалось дивным 
блаженством быть ангелами, окруженны-
ми сладкозвучием и благоуханием, как со-
чельник и счастье. О, как редко выдавались 
такие часы и дни! За игрой, за хорошими, 
невинными, разрешенными играми, мною 
часто овладевала горячность, которая пре-
тила сестрам, вела к ссорам и бедам, и, если 
на меня тогда находила злость, я становился 
ужасен, я делал и говорил вещи, делая и го-
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воря которые в глубине души уже обжигался 
их мерзостью. Затем наступали скверные, 
мрачные часы раскаяния и самоуничиже-
ния, а за ними горькая минута, когда я про-
сил прощения, потом снова, на какие-то 
часы или мгновения, — луч света, тихое, 
благодарное счастье без разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра 
и сын старшего лесничего были в моем 
классе и иногда приходили ко мне, дикие 
сорванцы и все-таки частицы доброго, раз-
решенного мира. Тем не менее у меня были 
близкие отношения с соседскими мальчиш-
ками, учениками народной школы, кото-
рых мы вообще презирали. С одного из них 
я и начну свой рассказ.

Как-то в свободные часы второй поло-
вины дня — мне было чуть больше десяти 
лет — я слонялся без дела с двумя соседски-
ми мальчишками. Тут к нам подошел тре-
тий, постарше, сильный и грубый малый 
лет тринадцати, ученик народной школы, 
сын портного. Его отец был пьяница, и вся 
семья пользовалась дурной славой. Франц 
Кромер был мне хорошо известен, и мне не 
понравилось, что он присоединился к нам. 
У него были уже мужские манеры, он под-
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ражал походкой и оборотами речи фабрич-
ным парням. Под его предводительством 
мы возле моста спустились к берегу и спря-
тались от мира под первой мостовой аркой. 
Узкий берег между сводчатой стеной моста 
и вяло текущей водой состоял из сплошных 
отбросов, из черепков и рухляди, запутан-
ных узлов ржавой проволоки и прочего му-
сора. Там можно было иногда найти полез-
ные вещи; под предводительством Франца 
Кромера мы должны были обыскивать этот 
участок и показывать ему найденное. Затем 
он либо брал это себе, либо выбрасывал 
в воду. Он велел нам не пропускать пред-
метов из свинца, меди и олова, их он все 
до одного забрал, как и роговую гребенку. 
Я чувствовал себя в его обществе очень ско-
ванно, и вовсе не от уверенности, что мой 
отец запретил бы мне водиться с ним, а от 
страха перед самим Францем. Я был рад, 
что он меня взял с собой и обращался со 
мной как с другими. Он приказывал, а мы 
повиновались, словно так заведено издавна, 
хотя я был впервые с ним вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц 
плевал в воду и был похож на взрослого. Он 
плевал сквозь отверстие на месте выпавше-


