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ГЛАВА 1

Михаил Ленковский, худой, высокий, несклад-

ный, стоял, пошатываясь. Он был сильно избит 

и на ногах держался с трудом. Но сломлен не был. 

Его плечи были расправлены, голова гордо под-

нята, взгляд с вызовом устремлен вперед, на врагов.

Рядом с ним покачивался под порывами ветра на 

ветке труп председателя сельсовета. Беднягу банди-

ты вздернули первым, по легкому варианту, даже не 

особо издеваясь, а просто мимоходом, сделав гряз-

ную, но такую нужную для них работу. Основную 

программу боли, унижений и жестокости главарь 

надрайонной Безпеки ОУН приберег именно для 

учителя. Вообще, этот отпетый националист испы-

тывал загадочную слабость к работникам народно-

го образования. Их он всегда приканчивал с особой 

свирепостью, за эту странную привычку и заслужил 

кличку Профессор.

В мае Профессор заявился в сельский клуб, на 

танцы, со своей боевой группой. Расставили всех 

по стеночкам. После чего на глазах у онемевших 

от ужаса людей воткнул нож в живот молоденькой 

учительнице, прибывшей за неделю до этого по 

комсомольскому направлению из Ленинградской 
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области. А потом, с кряхтеньем и видимым трудом, 

отрезал ей голову.

В этот 1946 год на Западной Украине под нашими 

ударами бандеровцы забились в глушь лесов, раз-

бились на мелкие группы и от бессилия изменить 

ситуацию свирепели все больше, являя миру неве-

роятные примеры жестокого озверения. И Профес-

сор старался вовсю, реализуя лозунг отцов-осно-

вателей Организации украинских националистов: 

«Наша власть должна быть страшна».

В июне он посетил еще две школы. Ему сам про-

цесс уничтожения учителей доставлял какую-то 

извращенную, гнусную радость — это было торже-

ство средневекового мракобесия и кровожадности 

над лучиком надежды, который являли собой в этих 

местах педагоги, призванные учить детей доброму 

и вечному.

Вот и сейчас в селе Нижние Шатры группа Без-

пеки под предводительством Профессора захватила 

в плен председателя райсовета и местного школь-

ного учителя. На месте убивать их не стали, решили 

растянуть удовольствие. Повели в березовый лес 

неподалеку от села, где как раз имелась подходящая 

полянка со стройными березами и уютно журча-

щим ручейком. Идиллический пасторальный пей-

заж, как на картинах Ивана Шишкина. Прекрасное 

место для казни.

— Покайся, враг Украины. Легко умрешь, — ве-

село и нервно хохотнул Профессор, и по его тону 
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было понятно, что он врет и глумится. — Если хо-

рошо покаешься. Искренне. И громко, на коленях!

Учитель не ответил ничего. У него не было шан-

сов. Не было надежды. Осталась одна гордость, не 

дававшая ему согнуться. Он был уже мертв и отлич-

но знал это. Единственное, что мог, так это уйти 

с честью. Чтобы в памяти людей Михаил Ленков-

ский остался не сломленным.

Мы почти успели. Но не совсем. Председателя 

уже не спасти — он болтался на дереве. Но учитель 

был еще жив. С ним вышла заминка. Ведь казнь для 

него припасли особую, по заветам предков — сги-

баются два дерева, привязывается к ним человек, 

а потом стволы отпускаются, и жертву разрывает 

на части. Несмотря на сложности осуществления, 

бандеровцы этот вид казни практиковали доста-

точно часто. Для тех, кого особенно ненавидели. 

Единственная трудность — требовалось время на 

подготовку. И вот именно этого времени не хва-

тило Профессору, чтобы доделать черное дело 

и уйти.

Появились мы неожиданно и стремительно. Все 

же почти пять лет я бегал с оружием по этим лесам, 

наработал соответствующие навыки выживания 

и охоты, включающие неожиданные появления, 

стремительные броски и атаки. Да и ребята в моей 

конспиративно-разведывательной группе подо-

брались под стать, лесом ученые, в перестрелках 

опаленные.
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Троих лесных нелюдей, поднявшихся из схрона, 

как нечистая сила, для свершения мерзостных зло-

деяний, мы положили сразу и наглухо — коротки-

ми автоматными очередями. Профессор же остался 

жив — я ему прострелил ногу и плечо. И теперь он, 

подвывая, стоял на коленях.

Нередко идейное бандеровское отребье при-

нимало свою участь стойко — они будто принесли 

клятву служения смерти, так что и свою, и чужую 

погибель воспринимали как нечто естественное, 

неизбежное и даже желанное. И боль терпели 

стойко. А вот кровавый палач и конченый маньяк 

Профессор был из другого теста — он все пытался 

целовать нам руки и сапоги, вымаливая жизнь.

Конечно, мне надлежало довести его до ближай-

шей деревни, оказать там медпомощь, вызвать из 

райцентра подкрепление и доставить задержанного 

в каземат. После чего допрашивать, допрашивать 

и допрашивать, вытягивая явки, связи, схроны, по-

собников. Но у меня на глаза будто красная пелена 

опустилась. Эта мерзкая тварь своими «подвигами» 

сорвала во мне предохранители. Первый и послед-

ний раз я пошел на поводу у собственных чувств 

и поступил вопреки интересам службы. Просто не 

мог оставить эту мерзость топтать землю.

Отступив на пару шагов, я поднял ствол моего 

АС-44 — автомата Судаева — и разрядил в банде-

ровскую сволочь остатки магазина. Переведя дыха-

ние, оглядел свою группу.
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Это был серьезный должностной проступок. Доло-

жи кто-нибудь, что оперуполномоченный ОББ НКВД 

угрохал важный источник информации, — и послед-

ствия могут быть если не фатальные, то неприятные.

Мои парни сделали вид, что смотрят в другую 

сторону. Ведь летний день такой пригожий. Птич-

ки в небесах летают. Лиса прошуршала, махнув хво-

стом. Благолепие. Просто нет времени обращать 

внимание на то, кто, кого и за что пристрелил.

Так что никто меня не сдал — команда у меня 

была сплоченная, друг за друга горой. Но урок этот 

я запомнил и больше себе такого не позволял.

Спасенный учитель Ленковский тогда только 

и произнес что-то типа:

— Спасибо вам, товарищи.

После чего сгорбился. Присел на корточки, при-

слонившись спиной к стволу березы. Из него будто 

вытащили стальной стержень. Он огляделся осто-

рожно окрест, лишь мазнув вскользь своим взором 

по телам врагов. В его глазах блеснули слезы.

Я прекрасно понимал его состояние. Он уже 

попрощался с этим миром. И его стойкая гордость 

последних минут отняла у него все силы. Теперь он 

возвращался в такую прекрасную жизнь, как будто 

заново впитывая цвета, чувства, красоту. Он был жив. 

И это было счастье. И вместе с тем он продолжал те-

рять своих друзей, соратников, что гнуло его к земле.

После этого мы с ним не сталкивались. Я только 

видел его личное дело, когда знакомился со всеми 
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сколь-нибудь значимыми фигурами Проекта. И вот 

в апреле 1950 года встретились лицом к лицу в од-

номестной палате госпиталя Первого главка.

В воздухе витал неповторимый, туманящий 

душу и отдающийся слабостью в коленях больнич-

ный запах. Это был запах беспомощности, отчаянья 

и надежд. И запах скорого приговора, который тебе 

объявят, — финал ли настал, или ты еще покоптишь 

небо, радуя мир своими добрыми и злыми делами.

Ленковский лежал на белых простынях, и сам был 

белый, с перевязанной головой и уже сходящими си-

няками на лице, принявшими желтый цвет. Он вы-

прямился, присел, когда я зашел, и локтем неуклюже 

задел стоящий на тумбочке рядом с кроватью закры-

тый пузырек. Тот со стуком упал и покатился по полу.

Я внимательно посмотрел на бывшего учите-

ля. Не так много времени прошло между нашими 

встречами — всего четыре года. Но будто пропасть 

пролегла. И страна уже жила по-другому. И город 

у меня другой — Москва. И дела совсем иные. А вот 

Ленковский все тот же. Разве что заматерел и стал 

куда более солидным. Но как и тогда — избитый, 

гордый и упрямый. Будто схлопнулись две точки на 

временном отрезке наших судеб, явив мистическим 

образом повторение обстоятельств и событий. Вот 

только сейчас я выступал не в роли отважного спа-

сителя, а скорее въедливого следователя, устанав-

ливающего картину происшествия, причины и, что 

самое главное, возможные последствия.
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— Ну что, больной. Помните меня? — с улыб-

кой осведомился я, присаживаясь на табуретку 

рядом с койкой.

Он посмотрел на меня внимательно и с внутрен-

ней болью. Встряхнув головой, с каким-то вызовом 

воскликнул:

— Нет!

— Нижние Шатры. Березняковский лес. Про-

фессор. Казнь председателя сельсовета.

— Не помню. Ничего не помню. — Он зажму-

рил глаза, будто надеялся, что я исчезну.

А вот это было совсем плохо.

— Что вообще помните? — продолжал напирать 

я. — Свое место работы? Должность?

— Я… Лаборатория… Точно, лаборатория.

— Какая?

— Не помню.

— Имя свое хоть помните?

— Михайло Ленковский.

— Где родились?

— Львовщина?.. Да, кажется, так.

— И это все? — Возникшее у меня беспокойство 

теперь переходило в сильную досаду.

— Еще что-то урывками всплывает… Деревня 

у Львова. Голод… Брат… Разлуки. Разлуки…

В миру теперь Михайло Ленковский числился 

Михаилом Александровым. Он относился к так на-

зываемой авангардной сотне Проекта — так имено-

вали мы основных специалистов, на которых и дер-
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жится все. Многие из них вместе со всеми правами 

и обязанностями получали и другие имена — для 

внешнего мира. Зачем вся эта путаница? Потому 

что иначе нельзя. Потому что это Проект.

— А формулу Эйнштейна эквивалентности мас-

сы и энергии тоже не помните? — поинтересовался я.

— Как это можно не помнить! — искренне воз-

мутился Ленковский. — Скоро первоклашки ее 

будут знать. Е равно эм цэ квадрат.

— Уже хорошо. Про нападение случаем не при-

помните?

— Нет! — вновь нервно воскликнул Ленковский.

Из коридора как привидение — весь в белом 

и бесшумно — возник вальяжный и степенный, 

щедро одаренный седой шикарной шевелюрой 

заведующий неврологическим отделением. Он 

укоризненно посмотрел на меня и сделал пригла-

шающий жест — мол, пора и честь знать. Больному 

нужен покой.

— Выздоравливайте, Михаил Иванович, — по-

желал я и покинул палату.

Завотделением пригласил меня в свой плотно 

заставленный стеллажами и шкафами кабинет. 

Предложил по русской традиции чаю, но я отка-

зался. Рано чаи гонять.

— Что скажете о состоянии больного? — поин-

тересовался я.

— Состояние удовлетворительное, — проин-

формировал завотделением бодро. — Травмы не 
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внушают опасения. Сотрясение мозга ближе к лег-

кому, тоже для жизни не опасно.

— Как думаете по характеру травм — что хотели 

нападавшие? — Я решил выудить у него все меня 

интересующее. — Убить? Покалечить?

— Мне кажется, нападавшие просто стремились 

обездвижить его и вытряхнуть бумажник. Хотели 

бы убить — убили. Или покалечили бы — перело-

мали ноги, руки.

— Вы говорите, сотрясение мозга легкое. Тогда 

почему он потерял память?

— Эх, молодой человек, — покачал головой за-

ведующий отделением. — Голова — самое темное 

место у человека. Мы очень мало знаем о том, как 

она устроена и что ждать от травматического воз-

действия на нее. Тем более, насколько я знаю, па-

циент воевал и получал в свое время серьезные кон-

тузии. А отдаленные последствия контузий вообще 

непредсказуемы. Вот и наложилась старая травма 

на новую. Обе не смертельные, но память отшибло.

— Как такое возможно, черт возьми?!

— Мы почему-то в душе считаем, что мы и наша 

личность — нечто идеальное и законченное. На 

самом деле человек — это просто механизм по 

обработке информации. Такой мощный арифмо-

метр. А механизмы имеют обыкновение ломаться. 

Сбоить. Мы слишком мало знаем об этом чудесном 

и непонятном механизме — и о том, как его ремон-

тировать и какой гаечный ключ подходит в опре-
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деленном случае. Не понимаем, почему серьезней-

шая травма головы проходит бесследно, а вроде бы 

небольшой удар отключает целые области памяти. 

И человек забывает, где он живет, как его зовут.

— Но свои формулы он помнит отлично.

— Профессиональные навыки выпадают из 

памяти в последнюю очередь. Хороший токарь, 

забывший и себя, и родных, у станка продолжает 

мастерски точить детали.

— Вы хотите сказать, что он способен рабо-

тать? — задал я ключевой вопрос. — Как раньше?

— Ну о том судить его начальству. Но логика, 

реакция на окружающее, когнитивные способно-

сти — все осталось нетронутым.

— Уже хорошо. — Обнадеженный, я чуток вос-

прял духом.

В нашем деле каждый важен. И потеря такого 

специалиста, как Ленковский, конечно, далеко 

не катастрофическая, но достаточно болезненная. 

Потому что могут сдвинуться сроки испытаний 

«Астры-1», да и всего Проекта. А у нас каждый день 

на счету. Ведь именно этого дня в определенный 

момент может просто не хватить…

ГЛАВА 2

Я достаточно бодро барабанил по клавишам.

«Сов. секретно. Экз. ед.

Начальнику 2-го отделения отдела “К” МГБ СССР


