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Введение

Есть много определений того, что такое культура. Можно ска-
зать, что культура — ​все то в человеке, что не определено его 
биологией. То, что человек хочет кушать — ​биология, а что 
и как он ест: суши палочками, стейк вилкой или же сердце 
врага голыми руками — ​это уже культура. Можно дать другое 
определение, гласящее, что культура — ​способ выживания 
общества. И это определение будет не менее правдивым.

Поминальный стол

Ок. 1500
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Но лучше всех, на мой взгляд, о культуре сказал Ю. Лот-
ман. Он нарисовал красивейшую схему, известную, как древо 
культуры. Корни этого дерева — ​страх смерти (единый у всех 
людей) и условия среды (сильно разнящиеся).

Из этих корней растет ствол канонов, правил или культур-
ных сценариев: наборов правильных рекомендаций, как в этой 
культуре принято жить, заводить детей, стареть, встречать 
радость и горе, богатеть, умирать, воевать, строить, готовить 
еду и носить одежду. Этим правилам следуют, но обычно 
не задумываются, принимая их как должное установление. 
Их воспринимают как нечто естественное, так, как воспри-
нимают звуки и слова родного языка.

На ветвях этого дерева — ​крона, это мы с вами. Нами это 
дерево дышит. А еще там есть плоды. Плодами дерева культу-
ры, по Лотману, являются гениальные произведения искусства 
и герои — ​люди, воплотившие своей жизнью тот или иной 
культурный сценарий.

Сначала про произведения искусства: японцы не смогли бы 
создать Нотр-Дам. Там и камня нужного нет в наличии, и зем-
летрясения слишком часты для такой постройки, да и не хри-
стиане они. Европа же, в свою очередь, никогда бы не написала 
потрясающие в своей мимолетной утонченности хайку.

Про героев можно сказать то же самое. Идеал японского 
мечника, Миямото Мусаси был бы не понят никем из евро-
пейцев — ​слишком иное восприятие чести. А народы Великой 
степи как на чудо чудное смотрят на историю Гамлета: дух его 
отца сказал ему, кто убийца, а он не идет и не мстит.

Лотман считал, что, изучая искусство и образы героизма, 
мы можем понять чужую культуру. И свою собственную тоже. 
Нет, он вовсе не отрицал важность изучения культурных сце-
нариев, но отмечал, что это дольше и сложнее.

Так вот, эта книга об удавшихся и не очень удавшихся геро-
ях европейской традиции, к которой мы с вами принадлежим. 
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Проповедь в соборе Нотр-Дам

Ок. 1660–1670
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Написанная прежде всего для того, чтобы у нас с вами (у меня — ​ 
в процессе письма, у вас — ​во время чтения) был повод по-
размышлять о собственной культуре и истории. Искренне 
надеюсь, что мои рассказы доставят читателю такое же удо-
вольствие, какое они доставили автору.

Гамлет пытается последовать за призраком своего отца

1835
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Глава I

Средневековые представления  
о мире и праве

Приступая к истории о наших героях, невольно сбиваешь-
ся и впадаешь в ступор. И не потому, что нечего сказать, 
так как слов много. И не по той причине, что самому не-
понятно, откуда начинать, — ​начало у истории тоже есть. 
Проблема в  том, что не  знаешь, какой стиль подобрать 
повествованию.

Нашим героям можно слагать былины, будто древним бо-
гатырям, чьи исполинские тени кровавою багряницею про-
легли сквозь толщу веков. Можно петь им песнь трубадура — ​
песнь о гордости, предательстве, попранном долге и забытых 
клятвах.
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Многое можно, но это потребует сотни страниц текста, 
яркого психологизма, изрядного количества домыслов и со-
мнительных деталей.

Так что свой рассказ я буду вести как рассказ о шахмат-
ной партии. Не обычной партии, ведь играли не двое, а трое: 
Филипп — ​король Франции, Жак — ​магистр ордена Храма, 
Климент — ​папа. Кто из них играл белыми — ​решать вам.

Убийство тамплиеров в Зиерикзее в 1312 году

Каспар Люйкен, 1700

Итак, в 1307 году король Филипп решил арестовать там-
плиеров… Обычно эту историю начинают именно отсюда. 
Но мы пойдем другим путем и поставим несколько вопросов: 
кто такие тамплиеры и откуда они вообще взялись? Как они 
оказались во Франции? С чего король решил, что вправе их 
арестовывать? И да, зачем ему это понадобилось?

Но перед тем как на них ответить, мы поговорим о том, как 
люди того времени вообще представляли свой мир. Поверьте, 
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