
Москва

Издательство АСТ



УДК  821.161.1

ББК  84(2Рос=Рус)6

              Г97

Серия «ОДОБРЕНО РУНЕТОМ»

Дизайн обложки: Юлия Межова

Гутин, Александр Ильич

Я не умею плакать / Александр Гутин.— Москва: 

Издательство АСТ, 2019.— 414 с.— (ОДОБ РЕНО РУНЕ-

ТОМ).

ISBN 978-5-17-112045-0

О советском времени, о людях, о еврейских город-

ках, о войне, даже о том, что чувствует стекло от бутыл-

ки… Истории Гутина разные, но их объединяют про-

никновенность и яркость. Это смешно, это страшно, 

это вызывает желание прочитать еще.

Александр Гутин — известный российский поэт, 

пуб лицист, писатель, сценарист и актер. Его творче-

ские вечера собирают аншлаги в Израиле и в США, в 

Москве, Санкт-Петербурге, Самаре, Минске, Одессе, 

Ал ма-Ате и других городах.  Аудитория на Фейсбук 

пре вышает 45 000 подписчиков. 

Г97

© А. Гутин, текст, 2019

© Е. Эллер, иллюстрация, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019



3Нервы

ЧАСТЬ 1
ГОРОДОК

НЕРВЫ

Лева трепал нервы своей маме. Это ж невозможно так 

жить и спокойно умереть! Это ж кому рассказать, так надо 

молчать и делать вид, что такое не с вами!

Мама Левы, Блюма Исааковна, женщина почтенных 

лет и безупречной репутации, которую не может подмо-

чить даже Зина Хаскина, чтоб у нее кадухес вылез на всю 

голову с ее длинным языком! Это же надо было дожить до 

таких лет, чтобы собственный родной сын, которого Блю-

ма Исааковна всю жизнь любила больше жизни, который 

по утрам кушал такие оладушки, что боже ж мой!

Когда Лева устроился в ателье «Силуэт» на улице Ок-

тябрьская, Блюма Исааковна очень обрадовалась. Маль-

чик закончил техникум, и ему надо было где-то работать. 

Ну, так Лева и работал. Сначала закройщиком, а потом 

стал так шить брюки, что весь город ничего не хотел слы-

шать, кроме как заказать их прямо у Левы.

Директор ателье Шиманович выписал ему премию, на 

которую мальчик купил маме брошь с профилем антич-

ной богини.
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Блюма Исааковна заплакала от счастья. Ей никто 

никогда не дарил брошь, тем более с античной богиней. 

Когда-то муж Блюмы Исааковны, который Левин папа, 

пусть будет благословенна его память, подарил ей кольцо 

из серебра, с которым они женились, потому что женить-

ся без кольца было бы стыдно перед людьми.

А потом муж Блюмы Исааковны, который Левин папа, 

взял и умер от прободной язвы, оставив безутешную вдо-

ву и маленького Леву, который тогда ничего не понимал, а 

лежал в кроватке, пускал пузыри и учился пукать.

А потом Лева вырос, закончил техникум, поступил на 

работу в ателье «Силуэт» на улице Октябрьская, стал ма-

стером по пошиву брюк, получил премию и купил маме 

брошь с античной богиней! Это же вундеркинд, а не ре-

бенок!

И все было бы хорошо, но Лева стал трепать нервы сво-

ей маме.

— Лева, ты хочешь, чтобы я умерла и больше не жила, 

тебе больше не нужна такая мама, ты шмекеле, Лева! По-

тому что только шмекеле может делать маме нервы, что-

бы мама болела и пила импортные лекарства от сердца!

— Ай, мама, я думаю, что вы преувеличиваете! Что 

плохого в том, что я беру немножко заказов на дому, и от 

этого у вас на столе всегда есть курочка и даже свежая 

рыба? Сегодня все хотят хорошо одеваться! Так что ужас-

ного в том, что я помогаю людям красиво выглядеть?

— Лева, ты треплешь мне нервы, Лева! Послушай свою 

старую маму, потому что я уже немножко пожила жизнь, 

чтобы знать, что говорить! В этой стране, Лева, помогать 

людям красиво выглядеть можно только на работе в ате-
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лье «Силуэт». И если ты будешь помогать им хорошо вы-

глядеть на дому за рубли, не учтенные в кассе, то ты рано 

или поздно начнешь очень плохо выглядеть! Ты будешь 

так плохо выглядеть, что сам не знаешь как! В  кутузке, 

Лева, люди выглядят не так, как хотят, а так, как могут. 

А еще там плохо кормят, а у тебя гастрит, Лева! Ты пони-

маешь, что если за тобой придут, то я умру и больше не 

оживу никогда?

— Мама, но почему вы думаете, что за мной обязатель-

но придут? Возьмите Юдика Элькина! Так кто не знает, 

что он делает фотографии для свадеб совсем не просто 

так и без кассового чека? У вас, мама, просто устаревший 

взгляд на вещи! На вещи надо смотреть по-новому.

— У Юдика Элькина зять работает в прокуратуре, 

Лева! А когда у тебя зять работает в прокуратуре, то ты мо-

жешь фотографировать хоть самого Леонида Ильича вме-

сте с его орденами, и тебе ничего не будет, кроме почетной 

грамоты! И запомни, аидеше поц, новые вещи — это такие 

же старые вещи, только по другой статье Уголовного ко-

декса, и не факт, что эта новая статья будет лучше старой!

Одним словом, Лева трепал нервы своей маме. Каж-

дый вечер Блюма Исааковна ложилась спать, напившись 

корвалола, и долго слушала, как в комнате сына строчила 

швейная машинка.

А потом к Леве пришли. На пороге стоял милицейский 

капитан и строго смотрел на Блюму Исааковну:

— Шуйт Лев Соломонович здесь проживает?

— Кто?  — спросила Блюма Исааковна, и во рту у нее 

мгновенно пересохло.

— Шуйт Лев Соломонович,— повторил милиционер.
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— А  что такое?  — Блюме Исааковне потемнело в гла-

зах.

— Дама, а вам, собственно, какое дело? Мне нужен Лев 

Соломонович Шуйт, прошу меня проводить.

Блюма Исааковна медленно опустилась на табурет.

— Товарищ милицейский работник! Я  вас умоляю, не 

надо никуда забирать моего мальчика! Он ни в чем не ви-

новат! Я знала, я знала, что так будет! Он больше так не 

будет! Я  вам, как родному, обещаю! Я  эту швейную ма-

шинку расквецаю и выброшу в окно, чтоб она сгорела, 

чтоб ее холера забрала!

— Вы, женщина, я так понимаю, его родственница? — 

выслушав Блюму Исааковну, спокойно спросил милицио-

нер.

— Родственница, я его родственница, я его родствен-

ница по материнской линии, товарищ милиционер! Я его 

непосредственно мама, которая растила этого шлимазла, 

и радовалась этой броши с античной богиней, которую он 

мне подарил на выделенную государством премию, пока 

он не стал шить людям в неурочное время и в домашних 

условиях! Я сдам эту паршивую брошь в фонд мира, толь-

ко, умоляю вас, товарищ самый главный милиционер, не 

забирайте моего сыночку!

— Так, мамаша, успокойтесь,— перебил капитан.— 

Во-первых, не нужна мне никакая брошь! А  во-вторых, 

никто вашего сыночку никуда забирать не собирается! 

Я  пришел по поводу брюк. Лев Соломонович ведь шьет 

брюки? Мне его очень рекомендовали солидные люди, а 

у меня на следующей неделе свадьба. Понимаю, что вре-

мени немного осталось, но за срочность я заплачу, вы не 



7Дядя Эмик

беспокойтесь! И потом, какой же я главный милиционер? 

Спасибо, конечно, но не такой уж я и главный, знаете ли, 

и поглавнее есть.

Лева трепал нервы своей маме. Это же невозможно так 

жить и спокойно умереть! Он сшил брюки милицейскому 

капитану и даже не взял денег за срочность. Капитан же-

нился и, говорят, в новых брюках выглядел лучше, чем ан-

глийский лорд на приеме у королевы.

А Лева продолжает трепать нервы своей маме Блюме 

Исааковне, которая уже ничего ему и не говорит, толь-

ко укоризненно качает головой и тяжело вздыхает, когда 

к Леве приходит очередной клиент, чтобы сшить самые 

красивые брюки у лучшего брючного мастера в городе. 

А  что поделать? Люди всегда хотят выглядеть красиво, 

и никто им в этом не помешает, даже Блюма Исааковна, 

мама, которой сын продолжает трепать нервы.

ДЯДЯ ЭМИК

Дядя Эмик считался позором семьи. В то время, когда 

мой папа, его двоюродный брат, старался выполнить пя-

тилетку в три года, когда вся наша страна семимильными 

шагами шла к победе коммунизма, дядя Эмик имел наг-

лость демонстративно хорошо жить.

Он разъезжал по городу на новенькой «Волге» цвета 

«белая ночь», носил импортные джинсы и курил сигареты 

«Мальборо».

Когда-то дядя Эмик отсидел несколько лет за то, что 

купил доллары. Или продал. Я  точно не знаю, я был 
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 маленький. С  тех пор его стеснялись, как асоциального 

элемента, да еще и смеющего жить роскошнее, чем поло-

жено советскому гражданину.

О нем в нашей семье практически не говорили. А если 

и говорили, то вполголоса и с таким видом, как будто 

рассказывают о какой-то нехорошей, но неизбежной бо-

лезни.

Тем ни менее периодически кто-то из родственников к 

нему обращался.

Он приходил к дяде Эмику под покровом ночи так, чтоб 

никто не видел. Но все об этом все равно знали, но делали 

вид, что забыли.

— Эмик, ты же знаешь моего Мишу? Мальчик поступа-

ет в медицинский и очень волнуется.

— Миша поступит в медицинский, передайте ему, 

чтоб не волновался,— улыбался дядя Эмик в тонкие пи-

жонские усики.

— Эмик, Фирочка родила второго ребенка, а очередь 

на квартиру только в следующем году...

— Ой, я вас умоляю, передайте Фирочке мои поздрав-

ления, и что очередь на ее квартиру уже в июле...

— Эмик, ты же был у меня дома, ты видел этот сервант! 

Это же стыдно кому показать! Говорят, в мебельном есть 

румынские стенки...

— В  мебельном есть не только румынские стенки, но 

и югославские диваны, завтра приезжайте к директору и 

скажите, что вы от меня...

Дядя Эмик никому из родственников никогда не отка-

зывал. Его даже забавлял тот факт, что те, кто стеснялись 

его днем, приходили к нему поздно вечером с просьбами.
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Единственным, кто никогда не обращался к дяде Эми-

ку, был мой отец.

— Да я скорее умру от стыда, чем пойду к этому прохо-

димцу! Вы только посмотрите, «Волга» у него! Джинсы! Го-

ворят, он каждую субботу ходит в ресторан! Откуда у него 

это все? Нет, вы задайте вопрос, откуда у него это все?! 

Мало он в тюрьме сидел, ох мало! Проходимец и пройдоха!

Мама кивала в ответ и, тяжело вздыхая, шла на кухню 

чистить картошку.

Однажды она намекнула папе на то, что была бы не 

против новых импортных сапог, которые привезли в уни-

вермаг, но уже через пять минут к прилавку стояла такая 

очередь, что купить их законным путем не представля-

лось возможным, но вот, если бы Эмик, он же наверняка 

может...

— Что?! — папа взвился в воздух от негодования.— Что 

ты сказала? Эмик?! И это ты, моя законная жена? Ты мне 

говоришь, чтобы я пошел к жулику просить для тебя са-

поги?!! Ты страшный человек, Клара! Боже мой! Боже мой! 

Я столько лет живу с тобой! Как ты можешь меня просить 

о таком?!

Одним словом, мой папа оставался непреклонным по 

отношению к дяде Эмику. И  вот однажды папа заболел. 

Заболел он не очень хорошей болезнью. Врач Шулькин 

долго качал головой, рассматривая его рентген и резуль-

таты анализов, а потом написал что-то на бумажке и, 

протянув папе, сказал:

— Вот, Лев Борисович, хорошо бы вам достать это. Си-

туация не очень хорошая, буду откровенен. Есть, конечно, 

и другие лекарства, но увы… Если мы хотим с вами разго-
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варивать об излечении, а не оттягивании... хм... неизбеж-

ного, то я бы порекомендовал вам достать это лекарство.

— Что значит достать?!  — спросил бледный как мел 

папа.

— То и значит. Лекарство импортное. Немецкое. Но не 

наше немецкое, а их немецкое...

— Что значит «наше»? Что значит «их»? — папа поблед-

нел еще больше.

— Это значит, что лекарство производства ФРГ. Не ГДР.

— И где же я его найду?

— Я не знаю. В нашей советской аптеке его точно нет. 

Но может, кто-то сможет... подумайте.

Дома впервые за много времени мама опять заговорила 

про дядю Эмика. Папа опять кричал о том, что он никогда 

не пойдет с поклоном к бывшему валютчику, и что лучше 

умрет от страшной болезни, чем примет из рук афериста 

хоть что-нибудь.

Вечером, когда папа, нанервничавшись за день, уснул, 

мама надела пальто, свои старые сапоги и вышла из дома.

А  на следующий день нам позвонил доктор Шулькин:

— Лев Борисович, вам несказанно повезло! Надо же! 

Только мы с вами пообщались, и вот, пожалуйста. В нашу 

поликлинику по льготам выделили некоторое количество 

того самого лекарства, о котором я вам говорил.

— Что значит по льготам?  — папа недоверчиво вслу-

шивался в телефонную трубку.

— Это значит, что по льготам от Минздрава. И вот, мо-

жете приехать и забрать. Бесплатно! Как передовик и ве-

теран труда.

Папа стоял перед зеркалом, завязывал галстук и сиял:
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— Видишь, Клара! Уважают! Думает страна о тех, кто 

верой и правдой! А? Каково?! Из самого Минздрава по

льготам прислали! А ты говоришь: Эмик! Не для того мы 

строим коммунизм, чтобы ждать помощи от всякого рода 

жуликов! Наша партия и без них думает о простых труже-

никах! И чтоб при мне ты про этого Эмика даже не заика-

лась!

— Хорошо, хорошо,— сказала мама из кухни.— Кста-

ти, я тебе не сказала? Вчера чисто случайно все-таки 

 сумела купить себе сапоги! Прямо повезло. Четвертой в 

очереди была! Удивительное везение.

Через месяц папа пошел на поправку, а мама не могла 

нарадоваться его чудесному выздоровлению и своим но-

вым сапогам.

Наступил май, до каникул оставалось совсем ничего. 

Я шел со школы, за моей спиной висел ранец, в руках бол-

талась сумка со сменной обувью.

— Здравствуй, мой юный родственник! — неожиданно 

услышал я знакомый голос.

У обочины притормозила «Волга» дяди Эмика, а сам он 

выглядывал в раскрытое окно, дымя сигаретой. Навер-

ное, «Мальборо».

— Здравствуйте, дядя Эмик!  — поприветствовал его 

я. В отличие от папы, я не испытывал к нему неприязни, 

скорее даже наоборот.

— Как здоровье папы?

— Все в порядке, уже лучше!

— Ну и хорошо. Лови! — дядя Эмик что-то бросил мне.

Я поймал. Это была жвачка. Настоящая жвачка.
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— Жуй, не кашляй!  — подмигнул мне дядя Эмик.— 

Маме привет! Передай ей, что на следующей неделе бу-

дут чешские туфли, которые совершенно случайно мож-

но приобрести в универмаге. Только так, чтоб папа не 

слышал, не отвлекай его от строительства светлого буду-

щего...

— Хорошо. Спасибо, дядя Эмик.

Дядя Эмик улыбнулся и уехал.

КРАКОВСКАЯ КОЛБАСА

Гриша Перцман очень боялся Уголовного кодекса. Ло-

жась в супружескую постель, он несколько минут смотрел 

в потолок, а потом обреченно говорил:

— Элла, я все решил.

— И что ты решил? — зевая, спрашивала жена Гриши 

Элла Самуиловна.

— Я все решил, Элла,— еще более обреченно говорил 

Гриша и тяжело вздыхал.

— Ну, решил так решил,— отвечала Элла Самуиловна.

— Ты жестокая женщина, Элла, тебе что, неинтересно, 

что я решил?

— Мне очень интересно, что ты решил, Гриша. Мне 

так интересно, что я даже знаю, что именно ты решил! Ты 

опять увольняешься с работы, Гриша.

— Да! Да, я увольняюсь! Но как я могу работать на тек-

стильном складе, Элла? Ты что, хочешь, чтобы однажды 

я украл отрез шерсти первого сорта и меня посадили в 

тюрьму?! Я  твой муж, Элла! Ты хочешь, чтобы я сидел?!
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— Но почему ты должен обязательно украсть эту 

шерсть первого сорта, Гриша? Ты ведь спокойно можешь 

ничего не красть, тем более тебя об этом никто не просит!

— Но ведь там все крадут! Даже начальник склада 

Шефтелевич! Особенно начальник склада Шефтелевич! 

Ты понимаешь, что я не смогу долго оставаться в стороне? 

Ты жестокая женщина, Элла!

— Но почему ты думаешь, что тебя обязательно поса-

дят? Вашего Шефтелевича никто не садит и не собирает-

ся, так почему кто-то должен садить тебя?

— Потому что меня посадят. Шефтелевича не посадят, 

а меня обязательно! Вспомни, в прошлом году в Гаграх 

единственный человек, кто едва не утонул в радоновых 

ваннах, это был я. А  электрофорез? Ты слышала, чтобы 

когда-нибудь кого-нибудь ударило током на электрофоре-

зе? Ты никогда, Элла, не слышала, чтобы кого-нибудь уда-

рило током на электрофорезе! А  меня ударило! Ударило, 

Элла!

— Ай, делай, что хочешь, только дай мне поспать!  — 

отвечала Элла Самуиловна и отворачивалась к стенке.

А Гриша Перцман еще долго не мог уснуть, тревожно 

вглядываясь в потолок над кроватью.

Наутро Гриша уволился со склада и поступил в диспет-

черы трамвайного депо. Но и оттуда он уволился довольно 

быстро, в страхе, что украдет какую-нибудь трамвайную 

деталь, и его обязательно поймают на проходной.

Потом он работал в клубе фабрики имени товарища 

Орджоникидзе, но и там не смог укрепиться, боясь по-

пасться на краже баяна или скипидара, которым натира-

ли клубный паркет.
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Потом он работал на картонной фабрике, в продоволь-

ственном тресте, управлении службы быта, но нигде не 

оставался более месяца, боясь Уголовного кодекса.

И вот, когда он поступил на колбасный завод, то в пер-

вый же день не выдержал.

Домой он пришел белый, как стена, в предобморочном 

состоянии. Зайдя в квартиру, Гриша Перцман закрыл 

дверь на два замка и накинул цепочку, потом тяжело опу-

стился на табурет и попросил у жены пить:

— Элла, все! Элла, это все!

— Что случилось, Гриша! Ты опять боишься что-то 

украсть? Так ты вчера уже боялся! И позавчера тоже бо-

ялся! Но не переживай, ты так ничего и не украл. У всех 

мужья люди как люди, а у меня шлемазл и больной на го-

лову человек!

— Элла, ты бессердечный человек! Это все, Элла! 

Я  украл колбасу!  — выпалил он и залпом выпил целый 

стакан воды.

— Что значит  — ты украл колбасу?  — недоумевала 

Элла Самуиловна.

— Это то и значит! Это то и значит, Элла! Я  не смог! 

Я  украл государственную колбасу, и за мной скоро при-

дут!  — с этими словами Гриша Перцман вынул из внут-

реннего кармана половину кольца краковской.

— Гриша, может я ничего не понимаю в кражах, но ес-

ли ты уж встал на этот скользкий путь бандитизма, то по-

чему только половина?  — продолжала удивляться жена.

— Не говори этих слов! Я не бандит! Я просто не стер-

пел! Там все берут колбасу, и я не стерпел! Ты понятия не 

имеешь, через что я прошел! Я прошел через проходную 
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с охраной! Охраной, Элла! Меня могли арестовать и даже 

расстрелять! А  половину потому, что я пытался скрыть 

улики и съесть эту проклятую колбасу!

— Гриша, тебя никто не расстреляет,— спокойно ска-

зала Элла Самуиловна.— Если ты когда-нибудь и умрешь, 

то от инфаркта, который получишь, думая, что ты кому-то 

нужен. Поц! Ты даже доесть эти улики не смог! Ты понима-

ешь, что если тебя и арестуют, то все милиционеры умрут 

от смеха, когда будут тебя допрашивать! Ты понимаешь, 

что таких, как ты, в тюрьму никогда не садят, потому что 

люди специально будут убивать, грабить и уклоняться от 

службы в Советской армии, чтобы сесть с тобой в одной 

камере и всегда иметь хорошее настроение, наблюдая за 

тобой и аплодируя, как акробату в цирке?

— Элла, ты жестокий человек, Элла! Что мне делать? 

Что мне делать, Элла? Я больше не могу уничтожать эти 

улики, у меня полный живот этой колбасы!

— Дай сюда, шмок!  — Элла Самуиловна выхватила 

остатки краковской из рук Гриши Перцмана и крикнула в 

коридор коммуналки:

— Зина! Зина, иди сюда! Тут Гриша купил краковскую, 

но мы больше не хотим! У нас от ней несварение желудка! 

У нас от ней колики и понос! Зина, так ты берешь колбасу, 

или мне выбросить?

— Как это выбросить? — в дверь заглянула соседка Зи-

на Хаскина.— Кто же выбрасывает новую колбасу? Я  не 

знаю, есть ли у вас родственник, который Ротшильд, но 

вы таки зажрались! Выкинуть колбасу! Да как у вас рот за 

такое повернуться может, чтоб сказать!

Зина Хаскина забрала колбасу и вышла.


