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За два долгих года я так и не выбрал 

времени съездить в ту не очень и дале-

кую от города сельскую школу. Сколько 

раз думал об этом, но все откладывал: 

зимой — пока ослабнут морозы или 

утихнет метель, весной — пока подсо-

хнет да потеплеет; летом же, когда бы-

ло и сухо и тепло, все мысли занимал 

отпуск и связанные с ним хлопоты ради 

какого-то месяца на тесном, жарком, пе-

ренаселенном юге. Кроме того, думал: 

подъеду, когда станет свободней с ра-

ботой, с разными домашними заботами. 

И, как это бывает в жизни, дооткладывал-

ся до того, что стало поздно собираться 

в гости — пришло время ехать на похо-

роны.
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Узнал об этом также не вовремя: воз-

вращаясь из командировки, встретил на 

улице знакомого, давнишнего товари-

ща по работе. Немного поговорив о том 

о сем и обменявшись несколькими шут-

ливыми фразами, уже распрощались, 

как вдруг, будто вспомнив что-то, това-

рищ остановился.

— Слыхал, Миклашевич умер? Тот, 

что в Сельце учителем был.

— Как — умер?

— Так, обыкновенно. Позавчера 

умер. Кажется, сегодня хоронить будут.

Товарищ сказал и пошел, смерть 

Миклашевича для него, наверно, ма-

ло что значила, а я стоял и растерянно 

смотрел через улицу. На мгновение я 

перестал ощущать себя, забыл обо всех 

своих неотложных делах — какая-то 

еще не осознанная виноватость внезап-

ным ударом оглушила меня и прикова-

ла к этому кусочку асфальта. Конечно, 



7

ОБЕЛИСК

я понимал, что в безвременной смер-

ти молодого сельского учителя никакой 

моей вины не было, да и сам учитель 

не был мне ни родней, ни даже близ-

ким знакомым, но сердце мое остро за-

щемило от жалости к нему и сознания 

своей непоправимой вины — ведь я не 

сделал того, что теперь уже никогда не 

смогу сделать. Наверно, цепляясь за 

последнюю возможность оправдаться 

перед собой, ощутил быстро созрев-

шую решимость поехать туда сейчас же, 

немедленно.

Время с той минуты, как я принял 

это решение, помчалось для меня по 

какому-то особому отсчету, вернее — 

исчезло ощущение времени. Изо всех 

сил я стал торопиться, хотя удавалось 

это мне плохо. Дома никого из своих 

не застал, но даже не написал записки, 

чтобы предупредить их о моем отъез-

де, — побежал на автобусную станцию. 
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Вспомнив о делах на службе, пытался 

дозвониться туда из автомата, который, 

будто назло мне, исправно глотал ме-

дяки и молчал как заклятый. Бросился 

искать другой и нашел его только у но-

вого здания гастронома, но там в терпе-

ливом ожидании стояла очередь. Ждал 

несколько минут, выслушивая длинные 

и мелочные разговоры в синей, с разби-

тым стеклом будке, поссорился с каким-

то парнем, которого принял сначала за 

девушку, — штаны клеш и льняные ло-

коны до воротника вельветовой курточ-

ки. Пока наконец дозвонился да объяс-

нил, в чем дело, упустил последний ав-

тобус на Сельцо, другого же транспорта 

в ту сторону сегодня не предвиделось. 

С полчаса потратил на тщетные попытки 

захватить такси на стоянке, но к каждой 

подходившей машине бросалась тол-

па более проворных, а главное, более 

нахальных, чем я. В конце концов при-
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шлось выбираться на шоссе за городом 

и прибегнуть к старому, испытанному 

в таких случаях способу — голосовать. 

Действительно, седьмая или десятая 

машина из города, доверху нагружен-

ная рулонами толя, остановилась на 

обочине и взяла нас — меня и парниш-

ку в кедах, с сумкой, набитой буханка-

ми городского хлеба.

В пути стало немного спокойнее, 

только порой казалось, что машина 

идет слишком медленно, и я ловил се-

бя на том, что мысленно ругаю шофера, 

хотя на более трезвый взгляд ехали мы 

обычно, как и все тут ездят. Шоссе бы-

ло гладким, асфальтированным и почти 

прямым, плавно покачивало на поло-

гих взгорках — то вверх, то вниз. День 

клонился к вечеру, стояла середина 

бабьего лета со спокойной прозрачно-

стью далей, поредевшими, тронутыми 

первой желтизной перелесками, воль-
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ным простором уже опустевших полей. 

Поодаль, у леса, паслось колхозное 

стадо — несколько сот подтелков, все 

одного возраста, роста, одинаковой бу-

ро-красной масти. На огромном поле 

по другую сторону дороги тарахтел не-

утомимый колхозный трактор — пахал 

под зябь. Навстречу нам шли машины, 

громоздко нагруженные льнотрестой. 

В придорожной деревне Будиловичи 

ярко пламенели в палисадниках позд-

ние георгины, на огородах в распахан-

ных бороздах с сухой, полегшей ботвой 

копались деревенские тетки — выбира-

ли картофель. Природа полнилась мир-

ным покоем погожей осени; тихая че-

ловеческая удовлетворенность просве-

чивала в размеренном ритме извечных 

крестьянских хлопот, когда урожай уже 

выращен, собран, большинство связан-

ных с ним забот позади, оставалось его 

обработать, подготовить к зиме, и до 
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следующей весны — прощай, много-

трудное и многозаботное поле.

Но меня эта умиротворяющая бла-

гость природы, однако, никак не успо-

каивала, а только угнетала и злила. Я 

опаздывал, чувствовал это, переживал 

и клял себя за мою застарелую лень, ду-

шевную черствость. Никакие мои преж-

ние причины не казались теперь уважи-

тельными, да и вообще были ли какие-

нибудь причины? С такой медвежьей 

неповоротливостью недолго было до 

конца прожить отпущенные тебе годы, 

ничего не сделав из того, что, может, 

только и могло составить смысл твоего 

существования на этой грешной зем-

ле. Так пропади она пропадом, тщетная 

муравьиная суета ради призрачного не-

насытного благополучия, если из-за не-

го остается в стороне нечто куда более 

важное. Ведь тем самым опустошается 

и выхолащивается вся твоя жизнь, ко-
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торая только кажется тебе автономной, 

обособленной от других человеческих 

жизней, направленной по твоему сугу-

бо индивидуальному житейскому руслу. 

На самом же деле, как это не сегодня 

замечено, если она и наполняется чем-

то значительным, так это прежде всего 

разумной человеческой добротой и за-

ботой о других — близких или даже да-

леких тебе людях, которые нуждаются 

в этой твоей заботе.

Наверно, лучше других это понимал 

Миклашевич.

И кажется, не было у него особой на 

то причины, исключительной образо-

ванности или утонченного воспитания, 

которые выделяли бы его из круга дру-

гих людей. Был он обыкновенным сель-

ским учителем, наверно, не лучше и не 

хуже тысяч других городских и сельских 

учителей. Правда, я слышал, что он пе-

режил трагедию во время войны и чу-
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дом спасся от смерти. И еще — что он 

очень болен. Каждому, кто даже впер-

вые встречался с ним, было очевидно, 

как изводила его эта болезнь. Но я ни-

когда не слыхал, чтобы он пожаловался 

на нее или дал бы кому-либо понять, 

как ему трудно. Вспомнилось, как мы 

с ним познакомились, во время пере-

рыва на очередной учительской конфе-

ренции. С кем-то беседуя, он стоял тог-

да у окна в шумном вестибюле город-

ского Дома культуры, и вся его очень 

худая, остроплечая фигура с выпираю-

щими под пиджаком лопатками и худой 

длинной шеей показалась мне сзади 

удивительно хрупкой, почти мальчише-

чьей. Но стоило ему тут же обернуться 

ко мне своим увядшим, в густых мор-

щинах лицом, как впечатление сразу 

менялось — думалось, что это довольно 

побитый жизнью, почти пожилой чело-

век. В действительности же, и я это знал 
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точно, в то время ему шел только трид-

цать четвертый год.

— Слышал о вас и давно хотел об-

ратиться с одним запутанным делом, — 

сказал тогда Миклашевич каким-то глу-

хим голосом.

Он курил, стряхивая пепел в пустой 

коробок из-под спичек, который дер-

жал в пальцах, и я, помнится, неволь-

но ужаснулся, увидев эти его нервно 

дрожащие пальцы, обтянутые желтой 

сморщенной кожей. С недобрым пред-

чувствием я поспешил перевести взгляд 

на его лицо — усталое, оно было, одна-

ко, совершенно спокойным.

— Печать — великая сила, — шутли-

во и со значением процитировал он, 

и сквозь сетку морщин на его лице про-

глянула добрая, со страдальческой гру-

стью усмешка.

Я знал, что он ищет что-то в истории 

партизанской войны на Гродненщи-



15

ОБЕЛИСК

не, что сам еще подростком принимал 

участие в партизанских делах, что его 

друзья-школьники повешены немцами 

в сорок втором и что хлопотами Микла-

шевича в их честь поставлен небольшой 

памятник в Сельце, но вот, оказывается, 

было у него и еще какое-то дело, в ко-

тором он рассчитывал на меня. Что ж, 

я был готов. Я обещал приехать, пого-

ворить и по возможности разобраться, 

если дело действительно запутанное, — 

в то время я еще не потерял охоту к раз-

ного рода запутанным, сложным делам.

И вот опоздал.

В небольшом придорожном леске 

с высоко вознесшимися над дорогой 

шапками сосен шоссе начинало плав-

ное широкое закругление, за которым 

показалось наконец и Сельцо. Когда-то 

это была помещичья усадьба с пышно 

разросшимися за много десятков лет су-

коватыми кронами старых вязов и лип, 


