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
I

Я был крещен и воспитан в православной христианской 
вере. Меня учили ей и с детства и во все время, моего отроче-
ства и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со второго курса 
университета, я не верил уже ни во что из того, чему меня 
учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не верил 
серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня учили, 
и к тому, что исповедовали передо мной большие; но доверие 
это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один маль-
чик, давно умерший, Володинька М., учившийся в гимназии, 
придя к нам на воскресенье, как последнюю новинку объявил 
нам открытие, сделанное в гимназии. Открытие состояло 
в том, что Бога нет и что все, чему нас учат, одни выдумки 
(это было в 1838 году). Помню, как старшие братья заинте-
ресовались этою новостью, позвали и меня на совет. Мы все, 
помню, очень оживились и приняли это известие как что-то 
очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, 
будучи в университете, вдруг, с свойственною его натуре 
страстностью, предался вере и стал ходить ко всем служ-
бам, поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то 
мы все, и даже старшие, не переставая поднимали его на 
смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, 
бывший тогда попечителем Казанского университета, звав-
ший нас к себе танцевать, насмешливо уговаривал отказы-
вавшегося брата тем, что и Давид плясал пред ковчегом. 
Я сочувствовал тогда этим шуткам старших и выводил из 
них заключение о том, что учить катехизис надо, ходить 
в церковь надо, но слишком серьезно всего этого прини-
мать не следует. Помню еще, что я очень молодым читал 
Вольтера, и насмешки его не только не возмущали, но 
очень веселили меня.
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Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как оно 
происходило и происходит теперь в людях нашего склада 
образования. Оно, как мне кажется, происходит в большин-
стве случаев так: люди живут так, как все живут, а живут все 
на основании начал, не только не имеющих ничего общего 
с вероучением, но большею частью противоположных ему; 
вероучение не участвует в жизни, и в сношениях с другими 
людьми никогда не приходится сталкиваться и в собствен-
ной жизни самому никогда не приходится справляться с ним; 
вероучение это исповедуется где-то там, вдали от жизни и не-
зависимо от нее. Если сталкиваешься с ним, то только как 
с внешним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так 
и тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если 
и есть различие между явно исповедующими православие 
и отрицающими его, то не в пользу первых. Как теперь, 
так и тогда явное признание и исповедание православия 
большею частью встречалось в людях тупых, жестоких 
и безнравственных и считающих себя очень важными. Ум 
же, честность, прямота, добродушие и нравственность 
большею частью встречались в людях, признающих себя 
неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в церковь; 
от чиновников требуют свидетельств в бытии у причастия. 
Но человек нашего круга, который не учится больше и не 
находится на государственной службе, и теперь, а в старину 
еще больше, мог прожить десятки лет, не вспомнив ни разу 
о том, что он живет среди христиан и сам считается испо-
ведующим христианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, принятое по 
доверию и поддерживаемое внешним давлением, понемногу 
тает под влиянием знаний и опытов жизни, противополож-
ных вероучению, и человек очень часто долго живет, вообра-
жая, что в нем цело то вероучение, которое сообщено было 
ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, как он 
перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз на ночлеге 
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во время охоты, по старой, с детства принятой привычке, 
стал вечером на молитву. Старший брат, бывший с ним на 
охоте, лежал на сене и смотрел на него. Когда С. кончил 
и стал ложиться, брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь 
это?» И больше ничего они не сказали друг другу. И С. пере-
стал с этого дня становиться на молитву и ходить в церковь. 
И вот тридцать лет не молится, не причащается и не ходит 
в церковь. И не потому, чтобы он знал убеждения своего 
брата и присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил 
что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово это, ска-
занное братом, било как толчок пальцем в стену, которая 
готова была упасть от собственной тяжести; слово это было 
указанием на то, что там, где он думал, что есть вера, давно 
уже пустое место, и что потому слова, которые он говорит, 
и кресты, и поклоны, которые он кладет во время стояния 
на молитве, суть вполне бессмысленные действия. Сознав их 
бессмысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большинством 
людей. Я говорю о людях нашего образования, говорю о лю-
дях, правдивых с самими собою, а не о тех, которые самый 
предмет веры делают средством для достижения каких бы 
то ни было временных целей. (Эти люди — самые коренные 
неверующие, потому что если вера для них — средство для 
достижения каких-нибудь житейских целей, то это уж навер-
но не вера.) Эти люди нашего образования находятся в том 
положении, что свет знания и жизни растопил искусствен-
ное здание, и они или уже заметили это и освободили место, 
или еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне так 
же, как и в других, с той только разницей, что так как я очень 
рано стал много читать и думать, то мое отречение от веро-
учения очень рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет 
перестал становиться на молитву и перестал по собственно-
му побуждению ходить в церковь и говеть. Я перестал верить 
в то, что мне было сообщено с детства, но я верил во что-то. 
Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в Бога 
или, скорее, я не отрицал Бога, но какого Бога, я бы не мог 
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сказать; не отрицал я и Христа и его учение, но в чем было 
его учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера 
моя — то, что, кроме животных инстинктов, двигало 
моею жизнью, — единственная истинная вера моя в то 
время была вера в совершенствование. Но в чем было 
совершенствование и какая была цель его, я бы не мог 
сказать. Я старался совершенствовать себя умственно, — 
я учился всему, чему мог и на что наталкивала меня жизнь; 
я старался совершенствовать свою волю — составлял себе 
правила, которым старался следовать; совершенствовал 
себя физически, всякими упражнениями изощряя силу 
и ловкость и всякими лишениями приучая себя к вынос-
ливости и терпению. И все это я считал совершенство-
ванием. Началом всего было, разумеется, нравственное 
совершенствование, но скоро оно подменилось совер-
шенствованием вообще, т. е. желанием быть лучше не 
перед самим собою или перед Богом, а желанием быть 
лучше перед другими людьми. И очень скоро это стрем-
ление быть лучше перед людьми подменилось желанием 
быть сильнее других людей, т. е. славнее, важнее, богаче 
других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — и трога-
тельную и поучительную в эти десять лет моей молодости. 
Думаю, что многие и многие испытали то же. Я всею душой 
желал быть хорошим; но я был молод, у меня были стра-
сти, а я был один, совершенно один, когда искал хорошего. 
Всякий раз, когда я пытался выказывать то, что состав-
ляло самые задушевные мои желания: то, что я хочу быть 
нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки; 
а как только я предавался гадким страстям, меня хвалили 
и поощряли. Честолюбие, властолюбие, корыстолюбие, 
любострастие, гордость, гнев, месть — все это уважалось. 
Отдаваясь этим страстям, я становился похож на большого, 
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и я чувствовал, что мною довольны. Добрая тетушка моя, 
чистейшее существо, с которой я жил, всегда говорила мне, 
что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтоб 
я имел связь с замужнею женщиной: «rien ne forme un jeune 
homme comme une liaison avec une femme comme il faut»1; 
еще другого счастия она желала мне, — того, чтоб я был 
адъютантом, и лучше всего у государя; и самого большого 
счастья — того, чтоб я женился на очень богатой девушке 
и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было как можно 
больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить 
об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, 
чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, 
казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодея-
ния всех родов, пьянство, насилие, убийство... Не было пре-
ступления, которого бы я не совершал, и за все это меня 
хвалили, считали и считают мои сверстники сравнительно 
нравственным человеком. Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия 
и гордости. В писаниях своих я делал то же самое, что 
и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для которых 
я писал, надо было скрывать хорошее и выказывать дурное. 
Я так и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях 
своих, под видом равнодушия и даже легкой насмешливости, 
те мои стремления к добру, которые составляли смысл моей 
жизни. И я достигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Петербург 
и сошелся с писателями. Меня приняли как своего, льсти-
ли мне. И не успел я оглянуться, как сословные писатель-
ские взгляды на жизнь тех людей, с которыми я сошелся, 
усвоились мною и уже совершенно изгладили во мне все 
мои прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под 
распущенность моей жизни подставили теорию, которая ее 
оправдывала.

1 «Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной 
женщиной».
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Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писа-
нию, состоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что 
в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мыс-
ли, а из людей мысли главное влияние имеем мы — худож-
ники, поэты. Наше призвание — учить людей. Для того же, 
чтобы не представился тот естественный вопрос самому 
себе: что я знаю и чему мне учить, — в теории этой было 
выяснено, что этого и не нужно знать, а что художник 
и поэт бессознательно учит. Я считался чудесным худож-
ником и поэтом, и потому мне очень естественно было 
усвоить эту теорию. Я — художник, поэт — писал, учил, 
сам не зная чему. Мне за это платили деньги, у меня было 
прекрасное кушанье, помещение, женщины, общество, 
у меня была слава. Стало быть, то, чему я учил, было очень 
хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была вера, 
и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было очень 
выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой вере, не 
сомневаясь в ее истинности. Но на второй и в особенности 
на третий год такой жизни я стал сомневаться в непогре-
шимости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом 
к сомнению было то, что я стал замечать, что жрецы этой 
веры не все были согласны между собою. Одни говорили: 
мы — самые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что 
нужно, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, 
мы — настоящие, а вы учите неправильно. И они спорили 
ссорились, бранились, обманывали, плутовали друг против 
друга. Кроме того было много между нами людей и не забо-
тящихся о том, кто прав, кто не прав, а просто достигающих 
своих корыстных целей с помощью этой нашей деятельно-
сти. Все это заставило меня усомниться в истинности нашей 
веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры писа-
тельской, я стал внимательнее наблюдать жрецов ее и убе-
дился, что почти все жрецы этой веры, писатели, были люди 
безнравственные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные 
по характерам — много ниже тех людей, которых я встречал 
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в моей прежней разгульной и военной жизни — но самоуве-
ренные и довольные собой, как только могут быть довольны 
люди совсем святые или такие, которые и не знают, что та-
кое святость. Люди мне опротивели, и сам себе я опротивел, 
и я понял, что вера эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял скоро 
и отрекся от нее, но от чина, данного мне этим людьми, — от 
чина художника, поэта, учителя, — я не отрекся. Я наивно 
воображал, что я — поэт, художник, и могу учить всех, сам 
не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый порок — до 
болезненности развившуюся гордость и сумасшедшую уверен-
ность в том, что я призван учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем настроении 
тогда и настроении тех людей (таких, впрочем, и теперь 
тысячи), мне и жалко, и страшно, и смешно, — возникает 
именно то самое чувство, которое испытываешь в доме сума-
сшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить 
и говорить, писать, печатать — как можно скорее, как можно 
больше, что все это нужно для блага человечества. И тысячи 
нас, отрицая, ругая один другого, все печатали, писали, по-
учая других. И, не замечая того, что мы ничего не знаем, что 
на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, — 
мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все 
враз говорили, иногда потакая друг другу и восхваляя друг 
друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, иногда 
же раздражаясь и перекрикивая друг друга, точно так, как 
в сумасшедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних сил работа-
ли, набирали, печатали миллионы слов, и почта развозила их 
по всей России, а мы все еще больше и больше учили, учили 
и учили и никак не успевали всему научить, и все сердились, 
что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим, 
задушевным рассуждением нашим было то, что мы хотим 
как можно больше получать денег и похвал. Для достижения 
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этой цели мы ничего другого не умели делать, как только 
писать книжки и газеты. Мы это и делали. Но для того, что-
бы нам делать столь бесполезное дело и иметь уверенность, 
что мы — очень важные люди, нам надо было еще рассужде-
ние, которое бы оправдывало нашу деятельность. И вот у нас 
было придумано следующее: все, что существует, то разумно. 
Все же, что существует, все развивается. Развивается же все 
посредством просвещения. Просвещение же измеряется 
распространением книг, газет. А нам платят деньги и нас 
уважают за то, что мы пишем книги и газеты, и потому мы — 
самые полезные и хорошие люди. Рассуждение это было бы 
очень хорошо, если бы мы все были согласны; но так как 
на каждую мысль, высказываемую одним, являлась всегда 
мысль, диаметрально противоположная, высказываемая дру-
гим, то это должно бы было заставить нас одуматься. Но мы 
этого не замечали. Нам платили деньги, и люди нашей пар-
тии нас хвалили, — стало быть, мы, каждый из нас, считали 
себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом 
никакой не было; тогда же я только смутно подозревал это, 
и то только, как и все сумасшедшие, — называл всех сумасшед-
шими, кроме себя.

III

Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет, до 
моей женитьбы. В это время я поехал за границу. Жизнь 
в Европе и сближение мое с передовыми и учеными евро-
пейскими людьми утвердило меня еще больше в той вере 
совершенствования вообще, которой я жил, потому что ту 
же самую веру я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту 
обычную форму, которую она имеет у большинства образо-
ванных людей нашего времени. Вера эта выражалась словом 
«прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом выражается 
что-то. Я не понимал еще того, что, мучимый, как всякий 
живой человек, вопросами, как мне лучше жить, я, отве-
чая: жить сообразно с прогрессом, — говорю совершенно 
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то же, что скажет человек, несомый в лодке по волнам и по 
ветру, на главный и единственный для него вопрос: «куда 
держаться», — если он, не отвечая на вопрос, скажет: «нас 
несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка — не разум, 
а чувство возмущалось против этого общего в наше время 
суеверия, которым люди заслоняют от себя свое непони-
мание жизни. Так, в бытность мою в Париже, вид смерт-
ной казни обличил мне шаткость моего суеверия прогресса. 
Когда я увидал, как голова отделилась от тела, и то, и дру-
гое врозь застучало в ящике, я понял — не умом, а всем 
существом, — что никакие теории разумности существую-
щего и прогресса не могут оправдать этого поступка и что 
если бы все люди в мире, по каким бы то ни было теориям, 
с сотворения мира, находили, что это нужно, — я знаю, что 
это не нужно, что это дурно и что поэтому судья тому, что 
хорошо и нужно, не то, что говорят и делают люди, и не 
прогресс, а я с своим сердцем. Другой случай сознания недо-
статочности для жизни суеверия прогресса была смерть мо-
его брата. Умный, добрый, серьезный человек, он заболел 
молодым, страдал более года и мучительно умер, не пони-
мая, зачем он жил, и еще менее понимая, зачем он умирает. 
Никакие теории ничего не могли ответить на эти вопросы 
ни мне, ни ему во время его медленного и мучительного 
умирания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущности 
же я продолжал жить, исповедуя только веру в прогресс. «Все 
развивается, и я развиваюсь; а зачем это я развиваюсь вме-
сте со всеми, это видно будет». Так бы я тогда должен был 
формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне и попал 
на занятие крестьянскими школами. Занятие это было мне 
особенно по сердцу, потому что в нем не было той, ставшей 
для меня очевидною, лжи, которая мне уже резала глаза 
в деятельности литературного учительства. Здесь я тоже дей-
ствовал во имя прогресса, но я уже относился критически 
к самому прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в неко-
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торых явлениях своих совершался неправильно и что вот 
надо отнестись к первобытным людям, крестьянским детям, 
совершенно свободно, предлагая им избрать тот путь про-
гресса, который они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной и той же нераз-
решимой задачи, состоящей в том, чтоб учить, не зная чему. 
В высших сферах литературной деятельности мне ясно было, 
что нельзя учить, не зная, чему учить, потому что я видел, 
что все учат различному и спорами между собой скрывают 
только сами от себя свое незнание; здесь же, с крестьянски-
ми детьми, я думал, что можно обойти эту трудность тем, 
чтобы предоставить детям учиться, чему они хотят. Теперь 
мне смешно вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить свою 
похоть — учить, хотя очень хорошо знал в глубине души, что 
я не могу ничему учить такому, что нужно, потому что сам 
не знаю, что нужно. После года, проведенного в занятиях 
школой, я другой раз поехал за границу, чтобы там узнать, 
как бы это так сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь 
учить других.

И мне казалось, что я этому выучился за границей, и, во-
оруженный всей этой премудростью, я в год освобождения 
крестьян вернулся в Россию и, заняв место посредника, стал 
учить и необразованный народ в школах, и образованных 
людей в журнале, который я начал издавать. Дело, казалось, 
шло хорошо, но я чувствовал, что я не совсем умственно здо-
ров и долго это не может продолжаться. И я бы тогда же, 
может быть, пришел к тому отчаянию, к которому я пришел 
в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной стороны 
жизни, не изведанной еще мною и обещавшей мне спасение: 
это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредничеством, шко-
лами и журналом и так измучился, от того особенно, что запу-
тался, так мне тяжела стала борьба по посредничеству, так 
смутно проявлялась деятельность моя в школах, так против-
но мне стало мое виляние в журнале, состоявшее все в одном 
и том же — в желании учить всех и скрыть то, что я не знаю, 
чему учить, что я заболел более духовно, чем физически, — 
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бросил все и поехал в степь к башкирам — дышать воздухом, 
пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия счастливой 
семейной жизни совершенно уже отвлекли меня от всякого 
искания общего смысла жизни. Вся жизнь моя сосредоточи-
лась за это время в семье, в жене, в детях и потому в заботах 
об увеличении средств жизни. Стремление к усовершенство-
ванию, подмененное уже прежде стремлением к усовершен-
ствованию вообще, к прогрессу, теперь подменилось уже 
прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей было как 
можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.
Несмотря на то, что я считал писательство пустяками 

в продолжение этих пятнадцати лет, я все-таки продолжал 
писать. Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огром-
ного денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтож-
ный труд и предавался ему как средству к улучшению сво-
его материального положения и заглушению в душе всяких 
вопросов о смысле жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной, 
что надо жить так, чтобы самому с семьей было как можно 
лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться 
что-то очень странное: на меня стали находить минуты сна-
чала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как 
мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но 
это проходило, и я продолжал жить по-прежнему. Потом эти 
минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и все 
в той же самой форме. Эти остановки жизни выражались 
всегда одинаковыми вопросами: Зачем?

Ну, а потом?
Сначала мне казалось, что это так — бесцельные, неумест-

ные вопросы. Мне казалось, что это все известно и что 
если я когда и захочу заняться их разрешением, это не 
будет стоить мне труда, — что теперь только мне некогда 
этим заниматься, а когда вздумаю, тогда и найду ответы. 
Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее 
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и настоятельнее требовались ответы, и как точки, падая все 
на одно место, сплотились эти вопросы без ответов в одно 
черное пятно.

Случилось то, что случается с каждым заболевающим 
смертельною внутреннею болезнью. Сначала появляются 
ничтожные признаки недомогания, на которые больной не 
обращает внимания, потом признаки эти повторяются чаще 
и чаще и сливаются в одно нераздельное по времени стра-
дание. Страдание растет, и больной не успеет оглянуться, 
как уже сознает, что то, что он принимал за недомогание, 
есть то, что для него значительнее всего в мире, что это — 
смерть.

То же случилось и со мной. Я понял, что это — не слу-
чайное недомогание, а что-то очень важное, и что если 
повторяются все те же вопросы, то надо ответить на 
них. И я попытался ответить. Вопросы казались такими 
глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только что 
я тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, 
во-первых, в том, что это не детские и глупые вопросы, 
а самые важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вто-
рых, в том, что я не могу и не могу, сколько бы я ни думал, 
разрешить их. Прежде чем заняться самарским имением, 
воспитанием сына, писанием книги, надо знать, зачем 
я это буду делать. Пока я не знаю — зачем, я не могу ниче-
го делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень 
занимали меня в то время, мне вдруг приходил в голову 
вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самар-
ской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совер-
шенно опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начи-
ная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: 
«Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ может достиг-
нуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А мне что за 
дело?» Или, думая о той славе, которую приобретут мне 
мои сочинения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь 
славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писа-
телей в мире, — ну и что ж!..» И я ничего и ничего не мог 
ответить.
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IV

Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать, 
и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни не 
было, потому что не было таких желаний, удовлетворение 
которых я находил бы разумным. Если я желал чего, то я впе-
ред знал, что, удовлетворю или не удовлетворю мое желание, 
из этого ничего не выйдет.

Если бы пришла волшебница и предложила мне испол-
нить мои желания, я бы не знал, что сказать.

Если есть у меня не желания, но привычки желаний 
прежних, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, 
что это — обман, что нечего желать. Даже узнать истину я не 
мог желать, потому что я догадывался, в чем она состояла. 
Истина была то, что жизнь есть бессмыслица.

Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно 
увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели. И остано-
виться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, что-
бы не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни 
и счастья и настоящих страданий и настоящей смерти — пол-
ного уничтожения.

Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая сила 
влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее. 
Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая влек-
ла меня прочь от жизни, была сильнее, полнее общего хоте-
нья. Это была сила, подобная прежнему стремлению жизни, 
только в обратном отношении. Я всеми силами стремился 
прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так же 
естественно, как прежде приходили мысли об улучшении 
жизни. Мысль эта была так соблазнительна, что я должен 
был употреблять против себя хитрости, чтобы не привести 
ее слишком поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться 
только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы 
распутаться! Если не распутаюсь, то всегда успею, говорил 
я себе. И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей 
комнаты, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, шну-
рок, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, 
и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться 


