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Ëèøü â íåèçìåííîì — áåñêîíå÷íîñòü,
Ëèøü â ïîñòîÿííîì — ãëóáèíà...

Çèíàèäà Ãèïïèóñ

 1   

«13 àïðåëÿ æåíà ìîñêîâñêîãî ïîëèöìåéñòå-
ðà Ï. À. Çîëîòàðåâà íåóäà÷íî âñêî÷èëà íà ïîäíîæêó 
ïëîùàäêè âàãîíà òðàìâàÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîã-
äà ñòîÿùèé òðàìâàé òðîíóëñÿ. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, 
ã-æà Çîëîòàðåâà íå ñìîãëà óñòîÿòü íà íîãàõ è óïàëà 
íà ìîñòîâóþ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó äîêòîðà Ãðàíèíà, 
ã-æà Çîëîòàðåâà ïîëó÷èëà íåîïàñíûå äëÿ çäîðîâüÿ óøè-
áû è ëåãêîå ñîòðÿñåíèå ìîçãà».

*  *  *

«Â äîìå Ëîäèíîé, ïî Ìàëîé Ãðóçèíñêîé óëèöå, â 
êâàðòèðå îòñòàâíîãî ðîòìèñòðà Âåòëóãèíà îáíàðó-
æåíî ïðîèçâîäñòâî ôàëüøèâûõ ãèðü è àðøèíîâ. Âëà-
äåë è ðóêîâîäèë ïðîèçâîäñòâîì ñàì êâàðòèðîâëàäåëåö. 
Ôàëüøèâûå ãèðè è àðøèíû ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì è 
ñáûâàëèñü íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è â äðóãèõ ãîðîäàõ 
Ðîññèè».

Ãàçåòà «Ìîñêîâñêèå âåñòè», 
14 àïðåëÿ 1910 ãîäà1 

1 Âñå äàòû äàíû ïî ñòàðîìó ñòèëþ (þëèàíñêèé êàëåíäàðü).
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Â ñåìíàäöàòü ëåò íåâîçìîæíî ïîâåðèòü â òî, 
÷òî òåáÿ õîòÿò óáèòü. Äî òåõ ïîð, ïîêà òâîÿ ïîäðó-
ãà íå óïàäåò ê òâîèì íîãàì, îáðûçãàâ òåáÿ êðîâüþ.

Ïóëÿ ïîïàëà Ìàøåíüêå â øåþ è, âèäèìî, ïðîáè-
ëà àðòåðèþ, ïîòîìó ÷òî êðîâü âûòåêàëà ïóëüñèðó-
þùèì ôîíòàí÷èêîì. Ìàøåíüêà ñòðàøíî õðèïåëà 
è íå ìåíåå ñòðàøíî èçâèâàëàñü. Ñîâñåì êàê çìåÿ. 
Çàóæåííîå ïî ïîñëåäíåé ìîäå ïëàòüå óñèëèâàëî 
ñõîäñòâî. Àòëàñ áëåñòåë è ñåðåáðèëñÿ ïîä ñîëíöåì 
ïîäîáíî çìåèíîé êîæå.

Ñåðåáðÿíàÿ çìåÿ áûñòðî êðàñíåëà. Ïëàòüå íà-
ïèòûâàëîñü êðîâüþ. Ïîäìÿòàÿ ïîä ãîëîâó øëÿïêà, 
ðàñêðûòûé êðóæåâíîé çîíòèê, çàäîðíî âàëÿâøèé-
ñÿ ââåðõ ðó÷êîé, êðîøå÷íûé ðèäèêþëü ñ ïðè÷óä-
ëèâî-çàâèòóøå÷íîé ìîíîãðàììîé «ÌÏ»... Òàêîå 
âåëè÷åñòâåííîå äåéñòâî, êàê ñìåðòü, ïóñòü äàæå è 
âíåçàïíàÿ, íåìûñëèìî áåç äåêîðàöèé.

Çìåé Âåðà íå áîÿëàñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî, 
êðîìå óæåé, íèêàêèõ äðóãèõ ãàäîâ íå âèäåëà. À óæà 
÷åãî áîÿòüñÿ? Îí ñàì òåáÿ áîèòñÿ, ïîñêîðåå óïîëç-
òè íîðîâèò. È êðàñèâûé — ãëàäêèé, áëåñòÿùèé, 
ãðàöèîçíûé, èçÿùíûé. Ïîäìå÷àòü êðàñèâîå è ëþ-
áîâàòüñÿ èì Âåðà óìåëà ñ òåõ ïîð, êàê ñåáÿ ïîìíèëà. 
Íèêòî åå ýòîìó íå ó÷èë, ñàìî ïîëó÷àëîñü. Óâèäèò 
öâåòîê — è çàëþáóåòñÿ. Óñòàâèòñÿ â íåáî — è çàñòû-
íåò, ãëÿäÿ íà îáëàêà. «Ìå÷òàòåëüíèöà òû ìîÿ», — 
ëàñêîâî ãîâîðèë ïàïà, ãëàäÿ Âåðó ïî ãîëîâå. Âåðà 
íå îáúÿñíÿëà, ÷òî îíà íå ìå÷òàåò, à ëþáóåòñÿ. Êà-
êàÿ ðàçíèöà? Âàæåí æå íå ïîâîä äëÿ âîñõèùåíèÿ, à 
ñàì ïðîöåññ. Âåðà ëþáèëà, ÷òîáû åþ âîñõèùàëèñü. 
Îòòîãî è æèòü ïðèâûêëà íåìíîæêî íàïîêàç, êàê 
áóäòî ðîëü íà ñöåíå èãðàëà.
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Ïðè âèäå õðèïÿùåé Ìàøåíüêè Âåðà çàáûëà îáî 
âñåì íà ñâåòå. Äà è êòî áû íà åå ìåñòå íå çàáûë, 
îò òàêîãî-òî çðåëèùà? Ìàøåíüêå íàäî áûëî ïî-
ìî÷ü, ïîïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü êðîâü, ïîäåðæàòü çà 
ðóêó, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü îáîäðÿþùåå. Íî âñå ïîä-
õîäÿùèå ñëîâà âäðóã âûëåòåëè èç ãîëîâû, à òåëî 
îäåðåâåíåëî. Âåðà ñìîãëà òîëüêî ñæàòü êóëà÷êè 
è çàêðè÷àòü. Ñëóøàëà ñâîé êðèê, ïðîíçèòåëüíûé, 
âûñîêèé, è äóìàëà — âîò, êðè÷ó, ñëûøó, çíà÷èò, íå 
ñïëþ. Çíà÷èò, âñå íàÿâó, íå âî ñíå. Íàÿâó... Íàÿâó... 
Çà÷åì? Êîìó ïîìåøàëà Ìàøåíüêà, âåñåëàÿ, äîáðàÿ, 
÷óòî÷êó ëåãêîìûñëåííàÿ? Ðàçâå çà ëåãêîìûñëèå 
óáèâàþò? Ìàøåíüêà çà âñþ ñâîþ æèçíü íèêîìó íå 
ñäåëàëà çëà. Ìîãëà âðåäíîé àíòðåïðåíåðøå ÿçûê 
ïîêàçàòü èç îçîðñòâà, íî ýòî æå íå ïîâîä. Õîòåëè 
óáèòü íå Ìàøåíüêó, à åå, Âåðó. Åñëè áû Ìàøåíüêà 
íå óñòðåìèëàñü ê âàëÿâøåìóñÿ íà äîðîæêå áóìàæ-
íèêó, òî ñ íåé áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Ìàøåíüêà òÿíóëà ðóêè ê ãîðëó, èç êîòîðîãî ïóëü-
ñèðóþùèì ôîíòàí÷èêîì áèëà àëàÿ êðîâü, è íèêàê 
íå ìîãëà äî íåãî äîòÿíóòüñÿ. Âåðà âäðóã ïîäóìàëà 
î òîì, ÷òî Ìàøåíüêèíî ïëàòüå áåçíàäåæíî èñïîð-
÷åíî, è óæàñíóëàñü ñâîèì ïîøëûì, íåóìåñòíûì 
ìûñëÿì. Ìàëåíüêèé óæàñ íàëîæèëñÿ íà áîëüøîé è 
ñòàë òîé ïîñëåäíåé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèëà 
÷àøó. Ñíà÷àëà Âåðà ïåðåñòàëà ñëûøàòü ñâîé êðèê, 
à ìãíîâåíèåì ïîçæå ó íåå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî...

Âòîðàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ îêàçàëàñü ìíîãî 
ñòðàøíåå ïåðâîé. Êîãäà óìåð ïàïà, Âåðå áûëî 
îäèííàäöàòü ëåò. Ïàïà äîëãî áîëåë, è ìàìà ñ áà-
áóøêîé øåïòàëèñü î òîì, ÷òî åìó íåäîëãî îñòàëîñü. 
×òî èìåííî îñòàëîñü — íå óòî÷íÿëè, è òàê âñå áûëî 
ÿñíî. Øåïòàëèñü òèõî, ÷òîáû áîëüøå íèêòî íå óñ-
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ëûøàë, íî Âåðà, ñ åå îñòðûì ñëóõîì, âñå ñëûøàëà 
è î÷åíü ðàññòðàèâàëàñü. Áåäíîãî ïàïó áûëî î÷åíü 
æàëü è î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îí âûçäîðîâåë. Êîìó 
òîëüêî Âåðà íå ìîëèëàñü îá ýòîì. Óâû, ìîëèòâû íå 
ïîìîãëè. Ïàïà ñòðàøíî èñõóäàë, íå ìåíåå ñòðàø-
íî êàøëÿë — ãóëêî è ïîäîëãó, ïåðåñòàë âñòàâàòü ñ 
ïîñòåëè, ïåðåñòàë åñòü... À ïîòîì áûë ïåðåïîëîõ — 
íî÷íàÿ ñóåòà, øóì, çâîí ñêëÿíîê, ïðèåçä äîêòîðà. 
Âçðîñëûå áûëè çàíÿòû, à Âåðå, êàê ñòàðøåé, ïðè-
øëîñü ïðèñìàòðèâàòü çà Íàäåíüêîé è Ñîíå÷êîé. 
«Àãîíèÿ», — íà áåãó îáðîíèëà áàáóøêà. Âåðà ñðàçó 
æå ïðåäñòàâèëà ñåáå ýòó àãîíèþ — êàê áóäòî ïàïó èç-
íóòðè ææåò îãîíü. Îãîíü — îãîíèÿ — àãîíèÿ... Ïîä 
óòðî áàáóøêà ïðèøëà â äåòñêóþ, îáíÿëà Âåðó (Íà-
äåíüêà ñ Ñîíå÷êîé ñïàëè) è çàïëàêàëà. Çà ýòè ñëåçû 
Âåðà ïðîñòèëà åé âñå îáèäû, äàæå òî, ÷òî áàáóøêà 
çàñòàâèëà ìàìó çàáðàòü åå èç áàëåòíîãî ó÷èëèùà. 
Ó Âåðû áûëè ñïîñîáíîñòè ê áàëåòó (ïðåïîäàâàòå-
ëè ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøèå), áûëî æåëàíèå èãðàòü, 
áëèñòàòü íà ñöåíå, íî âñå ýòî ðàçáèëîñü î áàáóø-
êèíî «íå íàäî íàì ýòîãî». Áàáóøêà — êðåìåíü, âñå 
âñåãäà äåëàåòñÿ ïî åå æåëàíèþ. Ïàïà è ìàìà ñ íåé 
íèêîãäà íå ñïîðèëè, ñîãëàñèëèñü è â òîò ðàç. Òîëüêî 
òåòÿ Ëåíà ïîïûòàëàñü âîçðàæàòü, íî ÷òî òîëêó âîç-
ðàæàòü áàáóøêå? Òåòÿ Ëåíà ïîòîì ïëàêàëà è óãîùà-
ëà Âåðó ïàñòèëêàìè. Ïàñòèëêè óæå â ðîò íå ëåçëè, 
íî îòêàçûâàòüñÿ áûëî íåëîâêî. «Âîò óâèäèøü, òû 
áóäåøü, áóäåøü, áóäåøü áàëåðèíîé...» — òâåðäèëà 
òåòÿ Ëåíà. Âåðà ïîñëóøíî êèâàëà, íî â ãëóáèíå äóøè 
ïîíèìàëà, ÷òî òåòÿ ãîâîðèò íåïðàâäó. Íå ñî çëà è íå 
èç âðåäíîñòè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ ñàìîé 
è óòåøèòü ïëåìÿííèöó. Çà íåäîëãîå âðåìÿ, ïðîâå-
äåííîå â øêîëå, Âåðà óñïåëà ïîíÿòü ãëàâíîå ïðà-
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âèëî áàëåòà. ×åì ðàíüøå íà÷íåøü, òåì áîëüøåãî 
äîáüåøüñÿ. Ïðîéäåò ãîä-äðóãîé, è ìîæíî óæå íå ïû-
òàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òîëêó âñå ðàâíî íå áóäåò. Îäíà 
òîëüêî ðàäîñòü îñòàëàñü — âîñïîìèíàíèå î òîì, 
êàê, óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà íå áûëî ðåïåòèöèé, Âåðà 
ïðîáðàëàñü íà ñöåíó è ñàìîçàáâåííî ïðûãàëà òàì, 
èçîáðàæàÿ áàëåò. Íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà! Ïóñòü 
äíåì, ïóñòü â ïóñòîì çàëå, íî íà ñöåíå Áîëüøîãî 
òåàòðà! Ïðûãàëà äîëãî, àæ âñïîòåëà îò óñåðäèÿ. 
Ïðûãàëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñëûøàëà àïëîäèñìåí-
òû è ìóæñêîé ãîëîñ: «Áðàâî!» Àïëîäèñìåíòû áûëè 
âÿëûìè, êàêèìè-òî ñíèñõîäèòåëüíûìè, ãîëîñ òîæå 
áûë áåç âîñòîðãà, íî êîìó åùå èç Âåðèíûõ ïîäðóã 
àïëîäèðîâàë ñàì Ãîðñêèé?1 Âåðå, êðîìå òåòè Ëåíû 
è ñåñòåð, íèêòî ïîñëå íå âåðèë, íè âçðîñëûå, íè 
ïîäðóãè. Ñëóøàëè è óëûáàëèñü, êàê æå, ñàì Ãîðñêèé 
àïëîäèðîâàë, âðè áîëüøå. Òåòÿ Ëåíà âåðèëà, ïîòî-
ìó ÷òî êàê àêòðèñà óìåëà òîíêî ÷óâñòâîâàòü, êîãäà 
ëþäè âðóò, à êîãäà ãîâîðÿò ïðàâäó. Íó è ïîíèìàëà, 
÷òî ïðî òàêîå íå âðóò. Ýòî óæå ÷òî-òî âðîäå ñâÿòî-
òàòñòâà ïîëó÷àåòñÿ. À ñåñòðû âåðèëè, ïîòîìó ÷òî 
ïðèâûêëè âåðèòü Âåðå. Îíà èõ íèêîãäà íå îáìà-
íûâàëà. Åñëè áàáóøêà ñòðàùàëà, ÷òî îò øîêîëàäà 
æèâîòû âçäóþòñÿ è çàáîëÿò, òî Âåðà îáúÿñíÿëà, ÷òî 
îò øîêîëàäà â æèâîòå òîëüêî ïðèÿòíî ñòàíîâèòñÿ, 
ñêîëüêî åãî íè ñúåøü. Ïðîñòî äåëî â òîì, ÷òî îíè 
æèâóò íåáîãàòî, êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó, ïðèõî-
äèòñÿ ýêîíîìèòü, à øîêîëàä, äàæå ëåíîâñêèé2, íå 

1 À ë å ê ñ à í ä ð  À ë å ê ñ å å â è ÷  Ã î ð ñ ê è é  (1871—1924) — 
ðóññêèé àðòèñò áàëåòà, áàëåòìåéñòåð, ðåôîðìàòîð òåàòðàëü-
íîãî äåéñòâèÿ, çàñëóæåííûé àðòèñò Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ 
(1915).

2 Ïðîèçâîäñòâà «Òîðãîâîãî äîìà Ã. è Å. Ëåíîâû». 
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ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îò Ýéíåìà1, ñòîèò äîðîãî. 
Ñåñòðû ïîíèìàëè è ïåðåñòàâàëè ïëàêàòü. Âåðà âñå 
óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó âçðîñëûå ãîâîðÿò íåïðàâäó íà 
êàæäîì øàãó. Êîãäà âûðîñëà, óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëà.

Ïàïà óìåð íå ñòðàøíî. Ëåæàë ïîòîì òèõèé, 
ñòðîãèé, íåïîõîæèé íà ñåáÿ, ñ çàîñòðèâøèìèñÿ 
÷åðòàìè ëèöà è çàêðûòûìè ãëàçàìè. À Ìàøåíüêà... 
Ïðè îäíîì ëèøü âîñïîìèíàíèè ñåðäöå åêíóëî, è 
Âåðà ñíîâà ïðîâàëèëàñü â ñïàñèòåëüíóþ òüìó, ãäå 
íåò íè ÷óâñòâ, íè ìûñëåé, íè ïåðåæèâàíèé, íè ñî-
æàëåíèé. Íè÷åãî íåò.

— Âåðî÷êà, — ïîçâàë çíàêîìûé ãîëîñ, ñàìûé ëþ-
áèìûé.

Èëè óæå íå ñàìûé? Èëè ñîâñåì íå ëþáèìûé? 
À ðàçâå ìîæíî ëþáèòü ïîñëå òîãî, êàê óâèäåëà 
ñìåðòü?

— Âåðî÷êà! Òû ìåíÿ ñëûøèøü?! Âåðî÷êà! Âåðî÷-
êà! Îòâåòü, ïðîøó òåáÿ!

Åñëè çîâóò òàê íàñòîé÷èâî, âîëåé-íåâîëåé ïðè-
õîäèòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Òîëüêî îòâå÷àòü Âåðå íå õî-
òåëîñü, ïîòîìó ÷òî íå÷åãî áûëî îòâå÷àòü. Òî÷íåå — 
ñëèøêîì ìíîãî ÷åãî õîòåëîñü ñêàçàòü. Ñëîâàìè è íå 
âûðàçèòü, ðàçâå ÷òî òîëüêî âçãëÿäîì. Âåðà îòêðûëà 
ãëàçà è óâèäåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé áîëüøîå ðîçî-
âîå ïÿòíî ñ äâóìÿ ïîáëåñêèâàþùèìè çâåçäî÷êàìè. 
Ïÿòíî ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü âñå ÷åò÷å — âîò íà 
íåì ïðîñòóïèë íîñ, âîò çâåçäî÷êè ïðåâðàòèëèñü 
â ñòåêëà ïåíñíå. Âëàäèìèð âèäåë ïðåâîñõîäíî, 
à ïåíñíå íîñèë èç ùåãîëüñòâà, âåðíåå — äëÿ ñîëèä-
íîñòè. Êàêîé æå àäâîêàò áåç ïåíñíå? Íå êîìèëüôî. 
Çà÷åì åìó ïåíñíå ñåé÷àñ? Çàáûë ñíÿòü?

1 Ïðîèçâîäñòâà «Òîâàðèùåñòâî Ýéíåì».
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— Âåðî÷êà! — àõíóë ìóæ. — Íàêîíåö-òî!
Ãîëîñ åãî áûë ïðåðûâèñò, ñëîâíî åìó íå õâàòà-

ëî äûõàíèÿ. Âåð-îõ-î÷-îõ-î÷êà! Çàïûõàëñÿ? Ñ ÷åãî 
áû ýòî. Òàêîé ãîëîñ Âåðå íå ïîíðàâèëñÿ. Åé íðà-
âèëñÿ îáû÷íûé ãîëîñ ìóæà — ñî÷íûé, óâåðåííûé 
áàðèòîí. À åñëè îí åùå è çâåíèò îò âîñòðîãà... Â òîò 
âå÷åð, íà âûïóñêíîì áàëó, ìóæ, òîãäà åùå íå ìóæ, 
à «ïðîñòî Âëàäèìèð áåç îò÷åñòâà» ÷èòàë Âåðå Ãó-
ìèëåâà. «Îçåðî ×àä» — ÷óäíîå ñòèõîòâîðåíèå, êðà-
ñèâîå è ùåìÿùåå. Îò êðàñîòû äîëæíî íåìíîæêî 
ùåìèòü âíóòðè, èíà÷å ýòî è íå êðàñîòà âîâñå, à òàê, 
vulgarité1.

ß áûëà æåíîé ìîãó÷åãî âîæäÿ,
Äî÷åðüþ âëàñòèòåëüíîãî ×àäà,
ß îäíà âî âðåìÿ çèìíåãî äîæäÿ
Ñîâåðøàëà òàèíñòâî îáðÿäà.
Ãîâîðèëè — íà ñòî ìèëü âîêðóã
Æåíùèí íå áûëî ìåíÿ ñâåòëåå,
ß áðàñëåòîâ íå ñíèìàëà ñ ðóê.
È ÿíòàðü âñåãäà âèñåë íà øåå...

Âåðà òîæå êîãäà-òî áûëà æåíîé ìîãó÷åãî ÷åëî-
âåêà. Ïóñòü è íå âîæäÿ, íå Àôðèêà, ÷àé, ó íàñ, íî 
ìîãó÷åãî, ñèëüíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. 
Àäâîêàòà, ñïîðòñìåíà, àâòîìîáèëèñòà, ñòðåëêà, 
ëþáèòåëÿ áîêñà. À òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê ïëà÷åò â 
åå ïðèñóòñòâèè è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ñòåñíÿåòñÿ 
ñâîèõ ñëåç. È åùå òàê ïî-äåòñêè øìûãàåò íîñîì... 
Ñëåçû ìóæà íåìíîãî ïîêîðîáèëè Âåðó, à øìûãàíüå 
ðàñòðîãàëî. Åé çàõîòåëîñü ñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü 
îáîäðÿþùåå, íî íè÷åãî, êðîìå ïîøëåéøåãî «âñå 

1 Âóëüãàðíîñòü, ïîøëîñòü (ôð.).
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áóäåò õîðîøî», â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ïîýòîìó 
Âåðà ñêàçàëà ñòèõàìè:

— ß ëîìàëà ìîé ðåäêîñòíûé âååð...
«Ðåäêîñòíûé âååð» — ýòî Âåðèíà æèçíü. Ñåì-

íàäöàòü ðàçìåðåííûõ ëåò è òðè ìåñÿöà êóòåðüìû. 
Âîñõèòèòåëüíî èíòåðåñíîé è, êàê îêàçàëîñü, ñìåð-
òåëüíî îïàñíîé êóòåðüìû. Íå ïîãðóæàÿñü â óæàñ-
íûå âîñïîìèíàíèÿ, Âåðà òåì íå ìåíåå ïîíèìàëà, 
çíàëà, ÷òî Ìàøåíüêà ïîãèáëà èç-çà íåå. Âìåñòî 
íåå... Êîìó íàäî áûëî óáèâàòü Ìàøåíüêó, ïðåëåñò-
íîãî ìîòûëüêà, áåççàáîòíî ïîðõàâøåãî ïî æèçíè? 
Ðîâíûì ñ÷åòîì íèêîìó. Ìàøåíüêà óìåëà ëàäèòü ñî 
âñåìè, áåç èñêëþ÷åíèÿ. Îíà äàæå îòêàçûâàòü óìå-
ëà òàê ìÿãêî, ÷òî îòêàç îñòàâëÿë ïðèÿòíîå ïîñëå-
âêóñèå. À âîò Âåðà óñïåëà íàòâîðèòü äåë... Ñäåëàòü 
íè÷åãî òîëêîì íå óñïåëà, à äåë íàòâîðèòü óñïåëà. 
Èíòåðåñíî, ýòî ñåé÷àñ ó íåå calembour1 ïîëó÷èëñÿ? 
Àõ, âñåãî ëèøü î÷åðåäíàÿ ãëóïîñòü, íå áîëåå òîãî...

— Óïèâàÿñü âîñòîðãîì çàðàíåå, ðàçäâèãàëà ÿ 
ãèáêèå ñêëàäêè ó ìîåé ðàçíîöâåòíîé ïàëàòêè... — 
ïîäõâàòèë ìóæ.

Ïîäõâàòèë è îñåêñÿ, ïîòîìó ÷òî äàëüøå áûëè 
âîò òàêèå ñòðîêè:

À òåïåðü, êàê ìåðòâàÿ ñìîêîâíèöà,
Ó êîòîðîé ëèñòüÿ îáëåòåëè,
ß íåíóæíî-ñêó÷íàÿ ëþáîâíèöà,
Ñëîâíî âåùü, ÿ áðîøåíà â Ìàðñåëå.
×òîá ïèòàòüñÿ æàëêèìè îòáðîñàìè,
×òîá æèòü, âå÷åðíåþ ïîðîþ...

Òîãäà, íà áàëó, îíè çâó÷àëè ñîâñåì èíà÷å. Ïðè-
òÿãàòåëüíî, ìàíÿùå... Êîãäà ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿåò 

1 Êàëàìáóð (ôð.).
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òåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî âîò-âîò íà÷íåò ïåðåëèâàòüñÿ 
÷åðåç êðàé (øóòêà ëè — ãèìíàçèÿ îêîí÷åíà!), òî òàê 
è òÿíåò ïðèïðàâèòü åãî îñòðîé ïåð÷èíêîé. Ïðåä-
ñòàâèòü ñìîêîâíèöó ñ îáëåòåâøèìè ëèñòüÿìè, òî 
åñòü æåíùèíó, ó êîòîðîé âñå õîðîøåå îñòàëîñü â 
ïðîøëîì, è çíàòü ïðè ýòîì, ÷òî ó òåáÿ íè÷åãî ïî-
äîáíîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ. Âåðèòü è çíàòü.

Íå ñëó÷èòñÿ... Ãîä ñ íåáîëüøèì ïðîøåë ñ òîãî 
äíÿ.

Ìîêðîå îò ñëåç ëèöî ñî ñïîëçøèì íà íîñ ïåíñíå 
çàâîëîêëî ïåëåíîé. Ïåðåä Âåðîé ïðåäñòàë òîò, 
ïðåæíèé, Âëàäèìèð. Ñ ãîðÿùèìè îò ëþáâè è âîñ-
òîðãà ãëàçàìè, òîíêèìè àðèñòîêðàòè÷åñêèìè ÷åð-
òàìè ëèöà è êðàñèâûìè, ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè. 
Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî åñëè îí ñåé÷àñ ñïðîñèò ïîçâî-
ëåíèÿ ïîöåëîâàòü åå, òî îíà ñêðîìíî ïîòóïèò âçîð 
è, åäâà ñëûøíî, îòâåòèò «äà». Èëè ïðîñòî êèâíåò.

— Âåðà, âû âûéäåòå çà ìåíÿ çàìóæ? — íåîæèäàí-
íî è ïðîñòî ñïðîñèë Âëàäèìèð.

Âåðà îïóñòèëà ãîëîâó, ãëóáîêî âäîõíóëà, ïðè-
ñëóøàëàñü ê ñâîåìó ñåðäöó, êîòîðîå âäðóã çàáèëîñü 
÷àñòî-÷àñòî, è ïðîëåïåòàëà:

— Äà.
È åùå äâàæäû êèâíóëà äëÿ âåðíîñòè, îïàñàÿñü, 

÷òî ãðîìêàÿ ìóçûêà ìîæåò ïîìåøàòü Âëàäèìèðó 
ðàññëûøàòü åå îòâåò.

Íî îí ðàññëûøàë. Ïðîñèÿë îò ðàäîñòè, õîòÿ, 
êàçàëîñü, ïóùå ñèÿòü è íåêóäà, ïîäõâàòèë Âåðó è 
çàêðóæèë åå â âàëüñå. Âîò òàê ñëó÷àåòñÿ â æèçíè — 
îòîøëà íà áàëó ñ êàâàëåðîì â óãîë ïåðåìîëâèòüñÿ 
ñëîâå÷êîì, à âåðíóëàñü òàíöåâàòü óæå íåâåñòîé.

«Íå-âåñ-òà! Íå-âåñ-òà! Íå-âåñ-òà!» — â òàêò ìóçû-
êå ïåëà äóøà. Òåïåðü óæå ìîæíî áûëî ïðèçíàòüñÿ 
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ñåáå â òîì, ÷òî ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. 
Óâèäåëà â äâåðÿõ êðàñèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è 
åëå óäåðæàëàñü îò òîãî, ÷òîáû áðîñèòüñÿ åìó íà-
âñòðå÷ó... Åëå-åëå, äàæå ãóáó çàêóñèòü ïðèøëîñü, 
÷òîáû ïðåîäîëåòü ñîáëàçí. Âðåäèíà Àíüêà Áîäå 
çàìåòèëà ýòî è ñðàçó æå íà÷àëà îòïóñêàòü íåóêëþ-
æèå îñòðîòû íà òåìó «ñêîëüêî ãóáû íè êóñàé, îíè îò 
ýòîãî ïîëíåå íå ñòàíóò». Î ñâîèõ áëåêëûõ íèòî÷êàõ 
ïîäóìàëà áû! Íî Âåðå âäðóã ñòàëî òàê õîðîøî, ÷òî 
îíà äàæå ðàñõîòåëà ñåðäèòüñÿ íà Àíüêó, äàæå «áàðà-
à-àíåññîé» åå íå íàçâàëà.

Òàê áûëî õîðîøî...
Ñîâñåì íåäàâíî Âåðå áûëî òàê õîðîøî...
À ñåé÷àñ òàê ïëîõî, ÷òî õóæå, êàæåòñÿ, è íå áû-

âàåò...
Çàñíóòü áû è íå ïðîñûïàòüñÿ...
— Ãäå ÿ? — ñïðîñèëà Âåðà, î÷íóâøèñü îò çàáûòüÿ 

â î÷åðåäíîé ðàç.
— Äîìà, Âåðî÷êà, äîìà, — êàê ïîêàçàëîñü, îá-

ðàäîâàííî, õîòÿ ðàäîâàòüñÿ áûëî íå÷åìó, îòâåòèë 
ìóæ.

Äîìà êàê-òî ñòðàííî ïàõëî — õîëîäîì è ÷åì-òî 
ìåäèöèíñêèì.

— Óæå çèìà?
Âåðà íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü, êîãäà óìåðëà 

Ìàøåíüêà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ëåòîì? Èëè îñåíüþ?
— Ãîñïîäü ñ òîáîé, Âåðî÷êà, îïîìíèñü! — èñ-

ïóãàííî çà÷àñòèë ìóæ. — Âòîðîå àâãóñòà ñåãîäíÿ. 
Ïîíåäåëüíèê.

Âòîðîå àâãóñòà. Äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî Áëàæåí-
íîãî Âàñèëèÿ ×óäîòâîðöà, ïàïèíîãî íåáåñíîãî 
çàñòóïíèêà. Îí, íàâåðíîå, òåïåðü è Âåðèí çàñòóï-
íèê òîæå. Èëè íå îí? Âåðà ðåøèëà, ÷òî äîäóìàåò 
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ïðî çàñòóïíèêîâ ïîñëå, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ó íåå íå 
îñòàëîñü ñèë äàæå íà òî, ÷òîáû ñêàçàòü íåñêîëüêî 
ñëîâ ìóæó. Õîòåëîñü ñíîâà âåðíóòüñÿ îáðàòíî, â ïî-
êîéíóþ òüìó, íî ÷òî-òî ìåøàëî. ×òî-òî ñ íåé áûëî 
íå òàê.

— ×òî ñî ìíîé áûëî? — ñïðîñèëà Âåðà ó ìóæà.
— Ñ òîáîé âñå õîðîøî, Âåðî÷êà. Äîêòîð ñêàçàë, 

÷òî ñ òîáîé âñå õîðîøî...
«Ñ òîáîé» îáà ðàçà ïðîçâó÷àëî ñ íåêèì îñîáåí-

íûì ñìûñëîì.
— À ñ ðåáåíêîì? — Âåðà óæå äîãàäàëàñü, íî, ÷òî-

áû ïîâåðèòü â òàêîå îêîí÷àòåëüíî, åé òðåáîâàëîñü 
ïîäòâåðæäåíèå.

— Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî ýòî èç-çà íåðâíîãî ïîòðÿ-
ñåíèÿ. — Âëàäèìèð ñóäîðîæíî ñãëîòíóë è ÷àñòî-÷à-
ñòî çàìîðãàë. — Ñïàçì... Íå ïåðåæèâàé, ìèëàÿ, òåáå 
âñåãî ñåìíàäöàòü, ó íàñ åùå âñå âïåðåäè...

Íå áûëî ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàêàòü, è íå áûëî 
æåëàíèÿ ñìîòðåòü íà ðàçîì îïîñòûëåâøèé áåëûé 
ñâåò. Âåðà ïîñïåøèëà çàêðûòü ãëàçà.


