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Предисловие к повести Михаила Меня 

«Пастырь. Свет во тьме»

«9 сентября 1990 г. в поселке Семхоз Москов-

ской области, по дороге в храм, был убит священ-

ник Русской Православной Церкви, отец Алек-

сандр Мень», — так сообщали многие крупные 

СМИ Советского Союза, Европы и Америки. Это 

страшное известие быстро облетело мир в тот сен-

тябрьский день. 

Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, 

митр. Сурожский Антоний, кардинал Франции 

Жан-Мари Люстиже, папа римский Иоанн Павел 

II и другие церковные иерархи и члены прави-

тельств были потрясены этим чудовищным злоде-

янием, о чем свидетельствовали многочисленные 

выступления, заявления для прессы. Президент 

СССР Михаил Горбачев распорядился, чтобы ему 

лично докладывали о расследовании этого преступ-

ления. 

В заявлении архиепископа Парижа кардина-

ла Люстиже в частности говорится: «…Убийство 
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человека, отдавшего жизнь Богу — это бунт про-

тив Бога и рана, нанесенная собственному наро-

ду. Я молюсь за отца Александра Меня, за его 

близких, за его приход и за всю Православную 

Церковь, которой нанесен страшный удар».

А вот слова митр. Антония (Блума): «…Теперь 

отец Александр лицом к Лицу созерцает Спасите-

ля. Мы не смеем говорить о своей оставленности, 

об одиночестве, о сиротстве! Отец Александр не 

умер, а приобщился к Жизни Божественной, 

остался для всех своих Пастырем добрым молит-

венником, ходатаем, заступником! И зовет он 

каждого, кто его любил, кто в нем видел образ ис-

тинного христианина, на Путь Крестный и к сла-

ве Воскресения! “Будьте мне последователями, 

как и я последователь Христов!”».

Александр Мень родился 90 лет тому назад,  

в 1935 г., в Москве, столице огромной страны — 

Советского Союза. К 1935 году общество было 

уже окончательно порабощено. И «официаль-

ная» Церковь Московского патриархата была 

почти задушена, обезглавлена после смерти па-

триарха Тихона в 1925 году (осталась без патри-

арха на долгие годы; за исключением несколь-

ких епископов, остававшихся на воле, — все 

архиереи были убиты или арестованы; обнов-

ленческий раскол, организованный ГПУ–НКВД, 

разрушал Церковь изнутри). Сталин уже развя-

зал в СССР «большой террор», шли массовые 



Предисловие к повести Михаила Меня «Пастырь. Свет во тьме»

9

аресты, в ГУЛАГ уже были брошены миллионы 

людей.

В то тяжелое время жестоких гонений на веру-

ющих, на «врагов народа», религиозное воспита-

ние можно было получить только в подполье,  

в «катакомбах». Многие из тех, кто являлись ду-

ховными учителями Алика Меня, были репрес-

сированы за участие в «антисоветском церковном 

подполье». Все они были членами Катакомбной 

церкви — церкви, казалось бы, слабой и гони-

мой, но на самом деле — непобедимой. Гонимую 

Церковь основали святые исповедники и мучени-

ки, духовенство тех страшных лет. В то время 

полной беспросветной тьмы эта община святых 

спасала основы христианства, чистоту правосла-

вия ценой своей жизни.

Для человека, родившегося в Москве в разгар 

сталинских репрессий, биография Александра 

Меня не просто необычна, она выглядит как чудо, 

как легенда — он с детства участвовал в тайных 

богослужениях, вырос и сформировался в услови-

ях подпольной Церкви, когда литургии служи-

лись в лесу, на поляне, или в комнате незаметного 

деревенского дома, — поэтому он знал цену под-

линной христианской жизни, знал, что Дух ды-

шит, где хочет, и там, «где двое или трое собраны 

во имя Мое, там Я среди них».

А ведь, обладая разносторонними и значитель-

ными дарованиями, он мог бы сделать успешную 
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карьеру в самых разных областях! Александр 

Мень с детства интересовался миром природы, 

миром животных, изучал биологию в институте 

и, имея незаурядный научный склад мышления, 

мог стать, например, ученым-биологом. Мог так-

же стать музыкантом, ведь у него были прекрас-

ные музыкальные способности, или художни-

ком — с детства он рисовал, брал уроки живописи, 

иконописи, в юности писал акварели, пейзажи, 

портреты; его иллюстрации к книге «Сын Челове-

ческий» очень выразительны; есть несколько 

икон его письма. Он мог бы стать прекрасным пи-

сателем, о чем свидетельствуют его книги по исто-

рии религии, — они написаны с великолепным 

художественным мастерством и читаются с огром-

ным интересом, как романы. Отец Александр 

очень любил кино, в его планах было снять фильм 

о жизни и смерти. Из него мог бы выйти замеча-

тельный кинорежиссер: в домашних условиях, ис-

пользуя слайды, он делал великолепные диафиль-

мы на библейские сюжеты.

Но он решил все свои таланты принести в дар 

Господу. И стал пастырем, священником. Почему 

же Александр Мень, блестяще образованный, от-

казался от возможности сделать прекрасную карь-

еру (на том или другом поприще), реализуя свои 

богатые дарования, а выбрал не просто трудный, 

но полный испытаний и риска путь сельского свя-

щенника, обрекая себя и свою семью на жизнь в 
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провинции, среди темной, суеверной, в основном 

невежественной паствы?.. (И так и прослужил в 

деревнях с 1960 до 1990 гг.) Прежде всего потому, 

что видел в детстве пример жертвенного служе-

ния, непоколебимой и светлой веры в катакомб-

ной церковной общине, а позже сам обрел опыт 

личной Встречи с Христом. Когда был еще под-

ростком, «тогда же я услышал зов, призываю-

щий на служение, и дал обет верности этому при-

званию. С тех пор оно определяло все мои интересы, 

контакты и занятия. Вместе с этим пришло реше-

ние стать священником», — пишет о. Александр в 

очерке «О духовном опыте».

Уже в 12 лет Александр принял твердое реше-

ние стать священником и целеустремленно шел к 

этому из года в год.

Александр Мень окончил Ленинградскую ду-

ховную семинарию, Московскую духовную ака-

демию, аспирантуру, защитил богословскую 

диссертацию по теме «Элементы монотеизма в 

дохристианской религии и философии».

Промыслительно и то, что христианство Алек-

сандра Меня, родившегося в интеллигентной ев-

рейской семье, берет свое начало задолго до его 

рождения. Вот слова самого о. Александра из 

письма 1971 г.: «Я был рожден в православии не 

только формально, но и по существу. Семья наша 

издавна считала себя живущей под благословени-

ем о. Иоанна Кронштадтского. Он вошел в ее 
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жизнь не из книг. Мамина бабушка, которая еще 

нянчила меня, бывала у о. Иоанна, и он исцелил ее 

от тяжкой болезни. При этом он отметил ее глубо-

кую веру, хотя знал, что она не была христианкой, 

а исповедовала иудейскую религию. Думается, что 

благословение о. Иоанна не осталось втуне: мать 

моя с раннего детства прониклась верой во Христа 

и передала мне ее в те годы, когда вокруг эта вера 

была гонимой и казалась угасающей, когда многие 

люди, прежде бывшие церковными, отходили от 

нее. Это была трагическая эпоха, требовавшая 

большого мужества и верности. Поколебались 

многие столпы… И мне остается только быть вечно 

благодарным матери, ее сестре и еще одному близ-

кому нам человеку за то, что в такое время они со-

хранили светильник веры и раскрыли передо мной 

Евангелие. Наш с матерью крестный, архиман-

дрит Серафим, ученик Оптинских старцев и друг 

о. А. Мечева, в течение многих лет осуществлял 

старческое руководство над всей нашей семьей,  

а после его смерти это делали его преемники, люди 

большой духовной силы, старческой умудренности 

и просветленности. Мое детство и отрочество 

прошли в близости с ними и под сенью преподоб-

ного Сергия. Там я часто жил у покойной схиигу-

меньи Марии, которая во многом определила мой 

жизненный путь и духовное устроение. Подвиж-

ница и молитвенница, она была совершенно лише-

на черт ханжества, староверства и узости, которые 
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нередко встречаются среди лиц ее звания. Всегда 

полная пасхальной радости, глубокой преданно-

сти воле Божией, ощущения близости духовного 

мира, она напоминала чем-то преподобного Сера-

фима или Франциска Ассизского. Я тогда <…> 

считал (да и сейчас считаю) ее подлинной святой. 

Она благословила меня в конце 50-х годов на цер-

ковное служение и на занятия Священным Писа-

нием. У матери Марии была черта, роднящая ее с 

Оптинскими старцами и которая так дорога мне  

в них. Эта черта — открытость к людям, их про-

блемам, их поискам, открытость миру. Именно это 

и приводило в Оптину лучших представителей 

русской культуры. Оптина, в сущности, начала по-

сле длительного перерыва диалог Церкви с обще-

ством. Это было начинание исключительной важ-

ности, хотя со стороны начальства оно встретило 

недоверие и противодействие. Живое продолжение 

этого диалога я видел в лице о. Серафима и матуш-

ки Марии. Поэтому на всю жизнь мне запала 

мысль о необходимости не прекращать этот диа-

лог, участвуя в нем своими слабыми силами. […] Со 

студенческих лет особенное значение имели для 

меня пример и установки моего духовника (благо-

словившего меня в 1960 г. принять священниче-

ский сан) о. Николая Голубцова (1900–1963), кото-

рый до самой своей смерти не оставлял меня своим 

попечением и дал мне еще один высокий образец 

«открытости» к миру, служения в духе диалога. 
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Под знаком этого диалога проходило и проходит 

мое служение в Церкви»*. 

За 35 лет, прошедших со дня мученической кон-

чины протоиерея Александра Меня, о нем многое 

написано и сказано. Выдающийся богослов, уче-

ный-энциклопедист, писатель, автор многих книг, 

библеист, несравненный проповедник, миссио-

нер — и все это составляло цельный образ доброго 

пастыря. 

К отцу Александру с полным правом можно от-

нести слова архиепископа Иоанна (Шаховского) 

из его книги «Философия православного пастыр-

ства»: «Добрый пастырь есть воин и начальник во-

инов… Рулевой и капитан… Отец, мать, брат, сын, 

друг, слуга.

Плотник, шлифовщик драгоценных камней, 

Искатель золота. Писатель, пишущий Книгу 

Жизни…»

Отец Александр принес все свои дары, труды, 

все, наработанное им с детства, отрочества — сво-

ей пастве. Он сам говорил: «Все мною написанное, 

все книги — часть пастырского служения». Не 

будь Александр Мень священником, он написал 

бы другие книги. А он все положил на алтарь па-

стырского служения.

Чем отличается пастырь добрый от наемника? 

* Мень Александр, прот. Письмо к Е. Н. // Aequinox. Сборник памя-

ти о. Александра Меня. М., 1991. С. 184, 185, 186.
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Иисус в Евангелии от Иоанна в главе 10 (1–18) 

обличает тех, кто не печется об овцах, кто равно-

душен и не будет рисковать своей жизнью ради 

овец, которые ему «не свои».

Наемник не имеет личной связи, родства с ов-

цами, не берет на себя ответственность, не отвеча-

ет за их судьбы.

Пастырь не может быть теплохладным. Истин-

ный пастырь следует за Христом, за Тем, Кто 

сказал о Себе: «Я есмь пастырь добрый: пастырь 

добрый полагает жизнь свою за овец» (Ин 10:11). 

И жизнь его тоже постепенно становится жертво-

приношением (это не всегда такая жертва, как у  

о. Александра — бывает ведь и бескровное муче-

ничество). 

У Александра Меня было абсолютное призва-

ние к священству, по призыву Христа, услышан-

ному Аликом в раннем отрочестве среди грозной 

реальности сталинской империи, о чем свидетель-

ствуют его стихи — даже самые ранние, детские, 

а затем и отроческие, юношеские. А суть священ-

ства для него раскрывалась через Иисуса Хри-

ста, пожелавшего быть тем «страдающим рабом», 

о котором возвестил пророк Исаия. Христос гово-

рит в Евангелии, что пришел «послужить», и Он 

Сам дает пример священнического служения и то-

го, в чем, главным образом, должно быть предна-

значение священника. Христос в Сионской горни-

це перед Тайной Вечерей умывает ноги ученикам. 
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И пастырское служение не бывает истинным и 

плодотворным, если священник, подобно своему 

Учителю, не преклонит колен перед людьми в ду-

хе смирения и служения, если не умоет их ног. 

Священник принадлежит каждому человеку — 

потому что принадлежит Христу. Таким священ-

ником был Александр Мень. «Наша задача быть 

не жрецом, но — пастырем», — говорил о. Алек-

сандр.

Существует немало книг-биографий А. Меня, 

последняя из которых вышла в знаменитой серии 

ЖЗЛ («Отец Александр Мень». Михаил Кунин.)

Но ни в одной из них читателю не предоставля-

ется возможность пережить вместе с героем тепло 

и радость атмосферы дома в Семхозе, где вместе 

жили три поколения и где никогда не было кон-

фликтов, ссор, выяснения отношений, потому что 

все любили друг друга и берегли мир. А также по-

весть дает нам почувствовать напряжение, страх 

от резкого вторжения в этот счастливый дом тем-

ной силы — КГБ приходит с обыском, в течение 

пяти часов переворачивая все вверх дном.

Автор дает нам узнать, увидеть, на фоне какой 

действительности формировалась уникальная 

личность этого человека с детства, отрочества: с 

одной стороны — гармоничный внутренний мир 

семьи Меней, а с другой — убогая коммуналка с 

ее бытовыми условиями и атмосферой страха и до-

носов; советская послевоенная школа с темными 
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забитыми необразованными учителями. Ту реаль-

ность, среди которой прошли все зрелые годы 

жизни и служения Александра Меня, тоже мож-

но воспринять достаточно конкретно. «Острые 

ощущения» читателю обеспечены описаниями до-

просов, разработками методов борьбы с «Миссио-

нером» (так метко обозначили в органах А. Меня) 

в кабинетах 5-го управления, или обсуждения 

подготовки «устранения» ставшего слишком опас-

ным для номенклатуры КГБ — Александра Меня. 

От сцены с генералом в отставке, который, поме-

шивая ложкой чай, доказывает своему бывшему 

подчиненному, полковнику КГБ, почему сейчас 

тот должен «закрыть вопрос» с А. Менем, кото-

рый своим возрастающим авторитетом мешает 

этим хозяевам жизни, привыкшим править стра-

ной и распоряжаться судьбами миллионов, про-

должать «свое дело» с еще большей прибылью и 

цинизмом в новых условиях, — впечатление столь 

сильное, что пробирает дрожь…

В своей повести автор предлагает нам ознако-

миться с одной из версий убийства отца Алексан-

дра. Кто-то может принять ее, а кто-то нет. Это 

право читателя. 

Но хочу напомнить, что Михаил долгое время, 

начиная с 1993 года, работал в органах государ-

ственной власти на очень высоких должностях и, 

безусловно, имел возможность получать информа-

цию в правоохранительных органах в гораздо 


