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ГЛАВА 1

День занялся тусклый, серый. Тучи повисли низко, 

воздух был студеный — вот-вот выпадет снег. В комна-

ту, где спал ребенок, вошла служанка и раздвинула што-

ры. Она по привычке окинула взглядом фасад дома на-

против — оштукатуренный, с портиком — и подошла к 

детской кроватке.

— Вставай, Фиɓлип, — сказала она.

Откинув одеяло, она взяла его на руки и снесла вниз. 

Он еще не совсем проснулся.

— Тебя зовет мама.

Отворив дверь в комнату на первом этаже, няня под-

несла ребенка к постели, на которой лежала женщина. 

Это была его мать. Она протянула к мальчику руки, и он 

свернулся калачиком рядом с ней, не спрашивая, поче-

му его разбудили. Женщина поцеловала его зажмурен-

ные глаза и худенькими руками ощупала теплое тельце 

сквозь белую фланелевую ночную рубашку. Она прижа-

ла ребенка к себе.

— Тебе хочется спать, детка? — спросила она.

Голос у нее был такой слабый, что, казалось, он доно-

сится откуда-то издалека. Мальчик не ответил и только 

сладко потянулся. Ему было хорошо в теплой, простор-

ной постели, в нежных объятиях. Он попробовал стать 

еще меньше, сжался в комочек и сквозь сон ее поцело-

вал. Глаза его закрылись, и он крепко уснул. Док-

тор молча подошел к постели.
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— Дайте ему побыть со мной хоть немножко, — про-

стонала она.

Доктор не ответил и только строго на нее поглядел. 

Зная, что ей не позволят оставить ребенка, женщина по-

целовала его еще раз, провела рукой по его телу; взяв 

правую ножку, она перебрала все пять пальчиков, а по-

том нехотя притронулась к левой ноге. Она заплакала.

— Что с вами? — спросил врач. — Вы устали.

Она покачала головой, и слезы покатились у нее по 

щекам. Доктор наклонился к ней.

— Дайте его мне.

Она была слишком слаба, чтобы запротестовать. Врач 

передал ребенка на руки няньке.

— Положите его обратно в постельку.

— Сейчас.

Спящего мальчика унесли. Мать рыдала, уже не сдер-

живаясь.

— Бедняжка! Что с ним теперь будет!

Сиделка пробовала ее успокоить; выбившись из сил, 

женщина перестала плакать. Доктор подошел к столу в дру-

гом конце комнаты, где лежал прикрытый салфеткой труп 

новорожденного младенца. Приподняв салфетку, врач по-

глядел на безжизненное тельце. И, хотя кровать была отго-

рожена ширмой, женщина догадалась, что он делает.

— Мальчик или девочка? — шепотом спросила она у 

сиделки.

— Тоже мальчик.

Женщина ничего не сказала. В комнату вернулась 

нянька. Она подошла к больной.

— Филип так и не проснулся, — сказала она.

Воцарилось молчание. Доктор снова пощупал у боль-

ной пульс.

— Пожалуй, пока я здесь больше не нужен, — сказал 

он. — Зайду после завтрака.

— Я вас провожу, — предложила сиделка.

Они молча спустились по лестнице в перед-

нюю. Доктор остановился.
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— Вы послали за деверем миссис Кэри?

— Да.

— Как вы думаете, когда он приедет?

— Не знаю, я жду телеграмму.

— А что делать с мальчиком? Не лучше ли его куда-

нибудь пока отослать?

— Мисс Уоткин согласилась взять его к себе.

— А кто она такая?

— Его крестная. Как по-вашему, миссис Кэри по-

правится?

Доктор покачал головой.

ГЛАВА 2

Неделю спустя Филип сидел на полу гостиной мисс 

Уоткин в Онслоу Гарденс. Он рос единственным ребен-

ком в семье и привык играть один. Комната была застав-

лена громоздкой мебелью, и на каждой оттоманке лежа-

ло по три больших пуфа. В креслах тоже лежали подуш-

ки. Филип стащил их на пол и, сдвинув легкие золоченые 

парадные стулья, построил затейливую пещеру, где мог 

прятаться от притаившихся за портьерами краснокожих. 

Приложив ухо к полу, он прислушивался к дальнему то-

поту стада бизонов, несущихся по прерии. Дверь отвори-

лась, и он затаил дыхание, чтобы его не нашли, но серди-

тые руки отодвинули стул, и подушки повалились на пол.

— Ах ты, шалун! Мисс Уоткин рассердится.

— Ку-ку, Эмма! — сказал он.

Няня наклонилась, поцеловала его, а потом стала от-

ряхивать и убирать подушки.

— Мы домой поедем? — спросил он.

— Да, я пришла за тобой.

— У тебя новое платье.

Шел 1885 год, и женщины подкладывали под юбки 

турнюры. Платье было сшито из черного барха-

та, с узкими рукавами и покатыми плечами; юбку 
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украшали три широкие оборки. Капор тоже был черный 

и завязывался бархотками. Няня не знала, как ей быть. 

Вопрос, которого она ждала, не был задан, и ей не на что 

было дать заранее приготовленный ответ.

— Почему же ты не спрашиваешь, как поживает твоя 

мама? — не выдержала она наконец.

— Я позабыл. А как поживает мама?

Теперь уже она могла ответить:

— Твоей маме хорошо. Она очень счастлива.

— Да?

— Мама уехала. Ты ее больше не увидишь.

Филип ничего не понимал.

— Почему?

— Твоя мама на небе.

Она заплакала, и Филип, хоть и не знал, в чем дело, 

заплакал тоже. Эмма — высокая костистая женщина со 

светлыми волосами и грубоватыми чертами лица — была 

родом из Девоншира и, несмотря на многолетнюю служ-

бу в Лондоне, так и не отучилась от своего резкого говора. 

От слез она совсем растрогалась и крепко прижала маль-

чика к груди. Она понимала, какая беда постигла ребенка, 

лишенного той единственной любви, в которой не было 

и тени корысти. Ей казалось ужасным, что он попадет к 

чужим людям. Но немного погодя она взяла себя в руки.

— Тебя дожидается дядя Уильям, — сказала она. — 

Сходи попрощайся с мисс Уоткин, и мы поедем домой.

— Я не хочу с ней прощаться, — ответил он, почему-

то стыдясь своих слез.

— Ну ладно, тогда сбегай наверх и надень шляпу.

Он принес шляпу. Эмма ждала его в прихожей. Из 

кабинета позади гостиной доносились голоса. Филип в 

нерешительности остановился. Он знал, что мисс Уот-

кин и ее сестра разговаривают с приятельницами, и по-

думал — мальчику было всего девять лет, — что, если он 

к ним зайдет, они его пожалеют.

— Я все-таки пойду попрощаюсь с мисс Уот-

кин.



7

— Вот молодец, сходи, — похвалила его Эмма.

— Ты сперва им скажи, что я сейчас приду.

Ему хотелось получше обставить прощание. Эмма по-

стучала в дверь и вошла. Он услышал, как она говорит:

— Филип хочет с вами проститься.

Разговор сразу смолк, и Филип, прихрамывая, вошел 

в кабинет. Генриетта Уоткин была краснолицая, тучная 

дама с крашеными волосами. В те дни крашеные волосы 

были редкостью и привлекали всеобщее внимание; Фи-

лип слышал немало пересудов на этот счет у себя дома, 

когда крестная вдруг изменила свою окраску. Жила она 

вдвоем со старшей сестрой, которая безропотно сми-

рилась со своими преклонными годами. В гостях у них 

были две незнакомые Филипу дамы; они с любопытст-

вом разглядывали мальчика.

— Бедное мое дитя, — произнесла мисс Уоткин и 

широко раскрыла Филипу объятия.

Она заплакала. Филип понял, почему она не вышла к 

обеду и надела черное платье. Ей было трудно говорить.

— Мне надо домой, — прервал наконец молчание 

мальчик.

Он высвободился из объятий мисс Уоткин, и она по-

целовала его на прощание. Потом Филип подошел к ее се-

стре и простился с ней. Одна из незнакомых дам спросила, 

можно ли ей тоже его поцеловать, и он степенно разрешил. 

У него хоть и текли слезы, но ему очень нравилось, что он 

причина такого переполоха; он с удовольствием побыл бы 

еще, чтобы его опять приласкали, но почувствовал, что ме-

шает, и сказал, что Эмма, наверно, его дожидается. Маль-

чик вышел из комнаты. Эмма спустилась в помещение для 

прислуги поговорить со своей знакомой, и он остался ждать 

ее на площадке. До него донесся голос Генриетты Уоткин:

— Его мать была моей самой близкой подругой. Ни-

как не могу примириться с мыслью, что она умерла.

— Не надо было тебе ходить на похороны, Генриет-

та! — сказала сестра. — Я так и знала, что ты вко-

нец расстроишься.
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В беседу вмешалась одна из незнакомых дам:

— Бедный малыш! Остался круглым сиротой — вот 

ужас! Он, кажется, еще и хромой?

— Да, от рождения. Бедная мать так всегда горевала!

Пришла Эмма. Они сели на извозчика, и Эмма сказала 

кучеру, куда ехать.

ГЛАВА 3

Когда они подъехали к дому, где умерла миссис 

Кэри — он стоял на унылой, чинной улице между Нот-

тинг-Хилл-гейт и Хай-стрит в Кенсингтоне, — Эмма по-

вела Филипа прямо в гостиную. Дядя писал благодарст-

венные письма за присланные на похороны венки. Один 

из них, принесенный слишком поздно, лежал в картон-

ной коробке на столе в прихожей.

— Вот и Филип, — сказала Эмма.

Мистер Кэри неторопливо привстал и обменялся с 

мальчиком рукопожатием. Потом подумал, нагнулся и 

поцеловал ребенка в лоб. Это был человек невысокого 

роста, склонный к полноте. Волосы он носил длинные 

и зачесывал набок, чтобы скрыть лысину, а лицо брил. 

Черты лица были правильные, и в молодости мистер 

Кэри, наверно, считался красивым. На часовой цепочке 

он носил золотой крестик.

— Ну, Филип, ты теперь будешь жить со мной, — 

сказал мистер Кэри. — Ты рад?

Два года назад, когда Филип перенес оспу, его посла-

ли в деревню погостить к дяде-священнику, но в памяти 

у него сохранились только чердак и большой сад; дядю и 

тетю он не запомнил.

— Да.

— Мы теперь с тетей Луизой будем тебе вместо отца 

и матери.

Губы у мальчика задрожали, он покраснел, но 

ничего не ответил.
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— Твоя дорогая мама оставила тебя на мое попечение.

Мистеру Кэри нелегко было разговаривать с детьми. 

Когда пришла весть, что жена его брата при смерти, он 

тут же отправился в Лондон, но по дороге только и думал 

о том, какую возьмет на себя обузу, если будет вынуж-

ден заботиться о племяннике. Ему было далеко за пять-

десят, с женой они прожили тридцать лет, но детей у них 

не было; мысль о появлении в доме мальчишки, который 

мог оказаться сорванцом, его совсем не радовала. Да и 

жена брата никогда ему особенно не нравилась.

— Я отвезу тебя завтра же в Блэкстебл, — сказал он.

— И Эмму тоже?

Ребенок положил свою ручонку в руку няни, и Эмма 

ее сжала.

— Боюсь, что Эмме придется с нами расстаться, — 

сказал мистер Кэри.

— А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной.

Филип заплакал, и няня тоже не смогла удержаться 

от слез. Мистер Кэри беспомощно глядел на них обоих.

— Попрошу вас оставить нас с Филипом на минут-

ку одних.

— Пожалуйста, сэр.

Филип цеплялся за нее, но она ласково отвела его 

руки. Мистер Кэри посадил мальчика на колени и обнял.

— Не плачь, — сказал он. — Ты уже большой — стыд-

но, чтобы за тобой ходила няня. Скоро все равно придет-

ся отправить тебя в школу.

— А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной! — твердил 

ребенок.

— Это стоит много денег. А твой отец оставил очень 

мало. Не знаю, куда все девалось. Тебе придется считать 

каждое пенни.

Накануне мистер Кэри сходил к поверенному, кото-

рый вел все дела их семьи. Отец Филипа был хирургом 

с хорошей практикой, и его работа в клинике, казалось, 

должна была дать ему обеспеченное положение. 

Но после его скоропостижной смерти от заражения 
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крови, к всеобщему удивлению, выяснилось, что он не 

оставил вдове ничего, кроме страховой премии и дома на 

Брутен-стрит. Умер он полгода назад, и миссис Кэри, сла-

бая здоровьем и беременная, совсем потеряв голову, сдала 

дом за первую предложенную ей цену. Свою мебель она 

отправила на склад, а для того чтобы не терпеть во время 

беременности неудобств, сняла на год целый меблирован-

ный дом, платя за него, по мнению священника, бешеные 

деньги. Правда, она никогда не умела экономить и была 

неспособна сократить расходы в соответствии со своим 

новым положением. То немногое, что ей оставил муж, она 

растратила, и теперь, когда все издержки будут покрыты, 

на содержание мальчика до его совершеннолетия останет-

ся не больше двух тысяч фунтов. Но все это трудно было 

объяснить Филипу, и он продолжал горько рыдать.

— Пойди лучше к Эмме, — сказал мистер Кэри, по-

нимая, что няне будет легче утешить ребенка.

Филип молча слез с дядиных колен, но мистер Кэри 

его удержал.

— Нам надо завтра ехать, в субботу я должен при-

готовиться к воскресной проповеди. Скажи Эмме, что-

бы она сегодня же собрала твои вещи. Можешь взять все 

свои игрушки. И, если хочешь, выбери по какой-нибудь 

вещице на память об отце и матери. Все остальное будет 

продано.

Мальчик выскользнул из комнаты. Мистер Кэри не 

привык трудиться; он вернулся к своим эпистолярным 

занятиям с явным неудовольствием. Сбоку на столе ле-

жала пачка счетов, которые очень его злили. Один из 

них казался ему особенно возмутительным. Сразу же по-

сле смерти миссис Кэри Эмма заказала в цветочном ма-

газине целый лес белых цветов, чтобы украсить комнату 

усопшей. Какая пустая трата денег! Эмма слишком мно-

го себе позволяла. Даже если бы в этом не было необхо-

димости, он все равно бы ее уволил.

А Филип подошел к ней, уткнулся головой ей 

в грудь и зарыдал так, словно у него разрывалось 
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сердце. Она же, чувствуя, что любит его, почти как род-

ного сына — Эмму наняли, когда ему не было еще и ме-

сяца, — утешала его ласковыми словами. Она обещала 

часто его навещать, говорила, что никогда его не забу-

дет; рассказывала ему о тех местах, куда он едет, и о сво-

ем доме в Девоншире — отец ее взимал пошлину за про-

езд по дороге, ведущей в Эксетер, у них были свои сви-

ньи и корова, а корова только что отелилась… У Филипа 

высохли слезы, и завтрашнее путешествие стало казаться 

ему заманчивым. Эмма поставила мальчика на пол — дел 

было еще много, — и Филип помог ей вынимать одежду 

и раскладывать на постели. Эмма послала его в детскую 

собирать игрушки; скоро он уже весело играл.

Но потом ему надоело играть одному, и он прибежал 

в спальню, где Эмма укладывала его вещи в большой 

сундук, обитый жестью. Филип вспомнил, что дядя раз-

решил ему взять что-нибудь на память о папе и маме. Он 

рассказал об этом Эмме и спросил, чтоɓ ему лучше взять.

— Сходи в гостиную и погляди, что тебе больше нра-

вится.

— Там дядя Уильям.

— Ну и что же? Вещи-то ведь твои.

Филип нерешительно спустился по лестнице и уви-

дел, что дверь в гостиную отворена. Мистер Кэри куда-

то вышел. Филип медленно обошел комнату. Они жили 

в этом доме так недолго, что в нем было мало вещей, к 

которым он успел привязаться. Комната казалась ему чу-

жой, и Филипу ничего в ней не приглянулось. Он пом-

нил, какие вещи остались от матери и чтоɓ принадлежало 

хозяину дома. Наконец он выбрал небольшие часы: мать 

говорила, что они ей нравятся. Взяв часы, Филип сно-

ва понуро поднялся наверх. Он подошел к двери мате-

ринской спальни и прислушался. Никто не запрещал ему 

туда входить, но он почему-то чувствовал, что это нехо-

рошо. Мальчику стало жутко, и сердце у него испуганно 

забилось; однако он все-таки повернул ручку. Он 

сделал это потихоньку, словно боясь, что его кто-
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то услышит, и медленно отворил дверь. Прежде чем вой-

ти, он собрался с духом и немножко постоял на пороге. 

Страх прошел, но ему по-прежнему было не по себе. Фи-

лип тихонько прикрыл за собой дверь. Шторы были опу-

щены, и в холодном свете январского полдня комната 

казалась очень мрачной. На туалете лежали щетка мис-

сис Кэри и ручное зеркальце, а на подносике — голов-

ные шпильки. На каминной доске стояли фотографии 

отца Филипа и его самого. Мальчик часто бывал в этой 

комнате, когда мамы здесь не было, но сейчас все здесь 

выглядело как-то по-другому. Даже у стульев — и у тех 

был какой-то непривычный вид. Кровать была постеле-

на, словно кто-то собирался лечь спать, а на подушке в 

конверте лежала ночная рубашка.

Филип открыл большой гардероб, битком набитый 

платьями, влез в него, обхватил столько платьев, сколь-

ко смог, и уткнулся в них лицом. Платья пахли духами 

матери. Потом Филип стал выдвигать ящики с ее веща-

ми; белье было переложено мешочками с сухой лаван-

дой, запах был свежий и очень приятный. Комната пере-

стала быть нежилой, и ему показалось, что мать просто 

ушла погулять. Она скоро придет и поднимется к нему в 

детскую, чтобы выпить с ним чаю. Ему даже почудилось, 

что она только что его поцеловала.

Неправда, что он никогда больше ее не увидит. Не-

правда, потому что этого не может быть. Филип вскараб-

кался на постель и положил голову на подушку. Он ле-

жал не шевелясь и почти не дыша.

ГЛАВА 4

Филип плакал, расставаясь с Эммой, но путешест-

вие в Блэкстебл его развлекло, и, когда они подъезжали, 

мальчик уже успокоился и был весел. Блэкстебл нахо-

дился в шестидесяти милях от Лондона. Отдав ба-

гаж носильщику, мистер Кэри и Филип отправи-
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лись домой пешком; идти нужно было всего минут пять. 

Подойдя к воротам, Филип вдруг вспомнил их. Они 

были красные, с пятью перекладинами и свободно ходи-

ли на петлях в обе стороны; на них удобно кататься, хотя 

ему это и было запрещено. Миновав сад, они подошли к 

парадной двери. Через эту дверь входили гости; обита-

тели дома пользовались ею только по воскресеньям и в 

особенных случаях — когда священник ездил в Лондон 

или возвращался оттуда. Обычно же в дом входили через 

боковую дверь. Был тут и черный ход — для садовника, 

нищих и бродяг. Дом, довольно просторный, из желтого 

кирпича, с красной крышей, был построен лет двадцать 

пять назад в церковном стиле. Парадное крыльцо напо-

минало паперть, а окна в гостиной были узкие, как в го-

тическом храме.

Миссис Кэри знала, каким поездом они приедут, и 

дожидалась их в гостиной, прислушиваясь к стуку калит-

ки. Когда звякнула щеколда, она вышла на порог.

— Вон тетя Луиза, — сказал мистер Кэри. — Беги по-

целуй ее.

Филип неуклюже побежал, волоча хромую ногу. Мис-

сис Кэри была маленькая, высохшая женщина одних лет 

со своим мужем; лицо ее покрывала частая сеть морщин, 

голубые глаза выцвели. Седые волосы были завиты ко-

лечками по моде ее юности. На черном платье было од-

но-единственное украшение — золотая цепочка с кре-

стиком. Держалась она застенчиво, и голос у нее был 

слабый.

— Ты шел пешком, Уильям? — спросила она с уко-

ром, поцеловав мужа.

— Я не подумал, что для него это далеко, — ответил 

тот, взглянув на племянника.

— Тебе нетрудно было идти, Филип? — спросила 

миссис Кэри мальчика.

— Нет. Я люблю гулять.

Разговор этот немножко его удивил. Тетя Лу-

иза позвала его в дом, и они вошли в прихожую. 
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Пол был выложен красными и желтыми плитками, на 

которых чередовались изображения греческого креста и 

агнца божия. Отсюда наверх вела парадная лестница из 

полированной сосны с каким-то особенным запахом; 

дому священника повезло: когда в церкви делали новые 

скамьи, леса хватило и на эту лестницу. Резные перила 

были украшены эмблемами четырех евангелистов.

— Я велела протопить печь, боялась, что вы в дороге 

замерзнете, — сказала миссис Кэри.

Большая черная печь в прихожей топилась только в 

очень дурную погоду или когда священник был просту-

жен. Если простужена была миссис Кэри, печь не топи-

ли. Уголь стоил дорого, да и прислуга, Мэри-Энн, вор-

чала, когда приходилось топить все печи. Ежели им при-

спичило повсюду разводить огонь, пусть наймут вторую 

прислугу. Зимой мистер и миссис Кэри больше сидели в 

столовой и обходились одной печью; но и летом привыч-

ка брала свое: они все время тоже проводили в столовой; 

гостиной пользовался один мистер Кэри, да и то по вос-

кресеньям, когда ложился соснуть после обеда. Зато ка-

ждую субботу ему протапливали печь в кабинете, чтобы 

он мог написать воскресную проповедь.

Тетя Луиза отвела Филипа наверх, в крошечную спа-

ленку; окно ее выходило на дорогу. Прямо перед ок-

ном росло большое дерево. Филип припомнил теперь и 

его: ветви росли так низко, что на дерево нетрудно было 

вскарабкаться даже ему.

— Комнатка невелика, да ведь и ты еще малень-

кий, — сказала миссис Кэри. — А тебе не страшно будет 

спать одному?

— Нет.

В прошлый раз, когда Филип жил в доме священни-

ка, он приехал сюда с няней, и у миссис Кэри не много 

было с ним хлопот. Теперь она поглядывала на мальчика 

с некоторым беспокойством.

— Ты умеешь мыть руки, не то дай я тебе их 

вымою…
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— Я сам умею мыться, — сказал он гордо.

— Ладно, когда придешь пить чай, я проверю, хоро-

шо ли ты вымыл руки, — заявила миссис Кэри.

Она ничего не понимала в детях. Когда было решено, 

что Филип приедет жить в Блэкстебл, миссис Кэри мно-

го думала о том, как ей получше обращаться с ребенком; 

ей хотелось добросовестно выполнить свой долг. А те-

перь, когда мальчик приехал, она робела перед ним ни-

чуть не меньше, чем он перед ней. Миссис Кэри от души 

надеялась, что Филип не окажется шаловливым или не-

воспитанным мальчишкой, ведь муж ее терпеть не мог 

шаловливых и невоспитанных детей. Извинившись, 

миссис Кэри оставила Филипа одного, но минуту спу-

стя вернулась — постучала и спросила за дверью, суме-

ет ли он сам налить себе в таз воды. Потом она спусти-

лась вниз и позвонила служанке, чтобы та подавала чай.

В просторной, красивой столовой окна выходили на 

две стороны и были завешаны тяжелыми шторами из 

красного репса. Посредине стоял большой стол, у одной 

из стен — солидный буфет красного дерева с зеркалом, 

в углу — фисгармония, а по бокам камина — два кресла, 

обитые тисненой кожей, с наколотыми на спинки салфе-

точками; одно из них, с ручками, называлось «супругом», 

другое, без ручек, — «супругой». Миссис Кэри никогда 

не сидела в кресле, говоря, что предпочитает стулья, хотя 

на них и не так удобно: дел всегда много, а в кресло ся-

дешь, облокотишься на ручки, и встать уже не захочется.

Когда Филип вошел, мистер Кэри разжигал огонь в 

камине; он показал племяннику две кочерги. Одна была 

большая, до блеска отполированная и совсем новая — ее 

звали «священником»; другая, поменьше и множество раз 

побывавшая в огне, звалась «помощником священника».

— Чего мы ждем? — спросил мистер Кэри.

— Я попросила Мэри-Энн сварить тебе яйцо. Ты 

ведь, наверно, проголодался с дороги.

Миссис Кэри считала путешествие из Лондона 

в Блэкстебл очень изнурительным. Она сама редко 


