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Лето семьдесят второго выдалось чудовищно 
жарким. Даже не просто жарким, а удушающим, 
в Подмосковье горели торфяники. Москва задыха-
лась, больницы не справлялись с потоком несчаст-
ных сердечников, которым зачастую просто не 
успевали оказывать помощь — прямо из приемного 
покоя они попадали в больничный морг.

Но Милочка от жары не страдала: в ее, точнее 
их с мужем, квартире мерно гудел кондиционер — 
редкая, почти неизвестная по тогдашним временам 
вещь. Муж, привыкший, казалось бы, к жизни в жар-
кой стране, переносил московскую жару на удивле-
ние плохо, поэтому и привезли из далекого Баку это 
громоздкое, но необходимое приспособление.

Да и плотные шторы на окнах были нелишними.
Обычно Милочка просыпалась к полудню. Долго 

лежала с закрытыми глазами, словно не хотела смо-
треть на происходящее вокруг. Впрочем, ничего 
и не происходило — в квартире было оглушитель-
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но тихо. Муж давно был на службе, а домработница 
Зина ходила по дому босиком — не дай бог потре-
вожить хозяйку! Деревенская Зина была непроста — 
горничные, водители, слесаря и прочий персонал, 
обслуживающий дипломатов, был «при погонах». 
А по-другому и быть не могло.

Милочка припомнила, какой сегодня день: чет-
верг! Значит, вредоносной Зинки сегодня не будет. 
Да и слава богу. Кофе она себе сварит, справится. 
А вечером они с мужем идут на прием, там и поужи-
нают. Впрочем, проблемы питания ее не волнова-
ли — сама, как говорится, не едок, а муж почти все 
вечера по ресторанам. Он так привык еще с холо-
стяцких времен. А в холостяках ее драгоценный су-
пруг ходил много лет. Да не просто в холостяках — 
женихом он был завидным!

Подумав о нем, о своем благоверном, Милочка 
громко вздохнула. Вот перевернуться бы на другой 
бок, закрыть покрепче глаза и… Вставать не хоте-
лось. Потому что знала — сегодня (и завтра, и по-
слезавтра) все будет абсолютно одинаково — утро, 
день, вечер, ночь. До оскомины на зубах, до тош-
ноты. Ничего нового не случится — сценарий ее 
жизни был расписан и утвержден — мужем, судьбой 
и привычками. Значит, нового ждать не приходи-
лось. А старое было неинтересным.

И все-таки Милочка встала — начинала болеть 
голова, а это означало, что срочно необходимо 
выпить кофе — крепкого, сладкого, со знакомой 
и любимой горчинкой. К хорошему кофе ее при-
учил муж — сам большой знаток и любитель. Вос-
точный человек, это понятно. Кофе ему доставляли 
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с родины — тот, что продавался в магазинах столи-
цы (если, кстати, еще и продавался!), он не приз-
навал.

В квартире было прохладно и даже холодновато. 
Жужжал кондиционер. Милочка поежилась, наки-
нула теплый халат, поставила варить кофе и подо-
шла к окну. Распахнув шторы, открыла окно. В ту же 
минуту в квартиру ворвался шум, запах и жар улицы. 
Окно она тут же захлопнула — как надоела эта жара! 
Ей захотелось зимы — морозной, белоснежной, све-
жей и ароматной от запаха хвои.

Кофе она выпила с удовольствием. А вот есть не 
стала, открыв высоченный «Розенлев», глянула туда 
и тут же захлопнула. Ничего не хотелось — ни коп-
ченой колбасы, ни черной икры, ни французского 
сыра.

Выпив кофе, пошла в ванную и долго разгляды-
вала себя в огромное зеркало, висящее над голубой 
раковиной. Потом открыла баночку с кремом — 
французским, дорогущим. С удовольствием вдохну-
ла его запах — земляника и мандарин.

Потом не спеша переместилась в гостиную и при-
легла на диван, рядом с которым, на мраморном 
столике, стоял телефон. Пару минут Милочка смо-
трела на него, а потом набрала номер. На том конце 
провода раздался хрипловатый и вялый голос.

— Это я, — проговорила Милочка. — Ну как дела?
В общем, начинался день. Ее день — обычный 

и похожий на все остальные.
Устроившись поудобнее, она принялась слушать 

подругу. Хотя какую подругу? Подруг у нее не было. 
Так, приятельницы.
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Не то чтобы это было ей интересно. Просто… 
Это тоже было привычкой. Надо же было как-то на-
чать наконец этот день. Иначе… Иначе можно было 
рехнуться.

*  *  *

Свое детство и отрочество Милочка вспоминать 
не любила — да и что там была за радость! Все бы-
ло тускло, уныло, тоскливо. Так, что возненавидела 
она ту жизнь навсегда.

Комнатка в бараке в Орехове-Зуеве. Комбинат, 
где работала мать. Вся жизнь поселка крутилась во-
круг комбината — камволки, как называли его мест-
ные. Шелкопрядное производство братьев Морозо-
вых после революции переродилось в камвольный 
комбинат. Рабочих селили в бараки, оставшиеся 
еще с тех дальних времен. Удобств не было — туалет 
на улице, вода из колонки, а готовили на газовых 
плитках, стоящих в коммунальных кухнях, периоди-
чески меняя баллоны.

Ад — так называла свою молодость Милочка, но 
только про себя. В той новой жизни, к которой она 
так стремилась и куда, собственно, и попала, про 
ее прошлое никто не знал. Той жизни она стыди-
лась.

Мать работала на камволке — тяжело, сменами. 
Приползала усталая, с потухшими глазами и серым 
от пыли лицом. На хозяйстве была бабка Нюра, тет-
ка матери, приехавшая из деревни. Вызвали ее для 
дела — растить девочку Милочку.

Отца своего Милочка не знала и не видела никог-
да — мать отмалчивалась, а вредная бабка поджима-
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ла губы и выдавала всегда одно и то же: «Сволочь 
он. Сволочь как есть. И чего про него говорить?»

В детстве Милочка мечтала — вырастет, поедет 
в Москву и найдет отца. Папу. Папочку. Он, конечно 
же, ей страшно обрадуется и умилится, что они по-
хожи: ах, какая выросла девочка! Какая красавица — 
гордость отца. Он, ее папочка, будет, конечно же, 
известный и очень богатый — например, артист ки-
но или театра. Большого — других театров Милоч-
ка и не знала. Или он может оказаться известным 
футболистом — они тоже богатые. Или писателем. 
Какая разница? Главное — что он есть.

Конечно, папочка оставит ее у себя. Никаких 
сомнений. В большой, нет — в огромной квартире 
с видом на Кремль. Ну или на Москву-реку. Там бу-
дет блестящий паркет, по которому она, Милочка, 
будет плавно скользить как балерина. У отца будет 
много вкусной еды — торты, пирожные, шоколад-
ные конфеты. Конечно, мороженое — разноцвет-
ное: розовое — фруктовое, белое — сливочное и ко-
ричневое — шоколадное. Ешь сколько хочешь, ни-
кто слова не скажет.

К нему будут приходить красивые и нарядные го-
сти — актеры, писатели, музыканты. Может быть, 
даже Майя Плисецкая. Или Сергей Бондарчук. 
И все они станут, конечно же, восхищаться красави-
цей Милочкой. А папа будет очень доволен!

Мечты, мечты… Но Милочка верила.

Бабка Нюра целый день торчала на кухне — цапа-
лась с соседками, крутилась у плиты, сплетничала. 
А после обеда выходила во двор.
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Двор был грязным, захламленным старым, не-
нужным барахлом: колченогими табуретками, 
поломанными игрушками, сдутыми и рваными 
футбольными мячами, окурками, огрызками, ше-
лухой от семечек, ржавыми консервными бан-
ками и обрывками газет. И никому не приходи-
ло в голову его подмести или хотя бы собрать 
мусор.

Женщины — в основном старые, молодые были 
на работе — сидели на лавочке, сбитой Восьмого 
марта, в Международный женский день, добродуш-
ными по случаю праздника мужиками. Правда, это 
было давно, еще до рождения Милочки. Теперь лав-
ка покосилась и почернела, но на повторный под-
виг мужики так и не сподобились, как бабы их ни 
упрашивали.

На улице женщины отдыхали — приглядывали за 
детьми, щелкали семечки, поносили мужей и сплет-
ничали. Это и было их основным развлечением 
в тяжелой, горькой и постылой жизни.

Летом во дворе столбом стояла пыль, но никому 
и в голову не приходило включить шланг и прибить 
ее водой.

Конечно же, мужики пили. И пили горько, с раз-
махом. Напивались с зарплаты и аванса. В эти «свя-
щенные» дни многие жены торопились встретить 
мужей у проходной — а вдруг не успеет пропить? 
Многие соседи сидели. Бывали и драки — между су-
пругами, соседями, детьми.

Летом во дворе стояли тазы со стиркой — в бара-
ках нечем было дышать. Во дворе стирали, варили 
варенье, вынеся из дома керогаз и кастрюли. Тогда 



11

Я буду любить тебя вечно  

в августе и сентябре по двору плыл сладкий запах 
ягод и фруктов.

На веревках полоскалось от ветра белье — маль-
чишки, конечно, попадали в него мячом, а женщи-
ны с криком бросались за ними.

Милочка ни с кем не дружила. Во двор почти не 
выходила — зачем? Слушать крики детишек и их за-
полошных мамаш?

Разборы, скандалы между соседями? Противно. 
Она ненавидела свой двор, своих соседей, свой го-
родок. Ненавидела все — отвратные запахи дешевой 
еды — вареной капусты, горелого молока. Звуки рыда-
ющей гармони, пьяные выкрики, громкие проклятия, 
покосившиеся темные бараки, пыльные и чахлые ред-
кие деревца. Серую от пыли, вытоптанную траву.

Она ненавидела все. «Папочка, папочка! — шеп-
тала она по ночам. — Пожалуйста, забери меня от-
сюда! Очень тебя прошу!»

Спасало то, что бабка Нюра в комнате почти не 
бывала — то торчала на кухне, то во дворе. Почти до 
вечера Милочка была хозяйкой в их узенькой тем-
ной комнатке — две кровати, старая раскладушка, со 
скрипом разбирающаяся только перед сном, иначе 
в комнате было бы не пройти. На раскладушке спа-
ла мать.

Мать возвращалась с работы, и садились ужи-
нать — вечерять, как говорила деревенская Нюра. 
При этих словах Милочка морщила нос и закатыва-
ла глаза.

Нюра обижалась и жаловалась матери. Измучен-
ная мать махала рукой: дайте в себя прийти, гос-
поди!
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От усталости она начинала плакать, но Милочке 
было ее не жалко. Сама виновата — не смогла удер-
жать отца. Папочку.

На ужин обычно была каша — перловая или 
пшенная. Или картошка. После зарплаты — с куском 
колбасы или рыбы. Рыба воняла, от жирной колба-
сы болел живот. Иногда «подавались» макароны — 
серые, клейкие. Но — посыпанные сахаром. Их Ми-
лочка ела. Отодвинув тарелку с недоеденной кашей, 
она резко вставала со стула.

— Не нравится, барышня? — Бабка Нюра сверли-
ла ее злобным взглядом. — Ишь, королева!

— Оставь ее, — коротко бросала мать. — Не хочет, 
да бог с ней! Проголодается — холодное съест.

Но Милочка не ела — на десять копеек покупала 
себе булочку с маком. Запивала газировкой из авто-
мата. Да пропадите вы пропадом с вашими кашами!

Пенсию свою бабка Нюра копила, не отдавала. 
Оплачивала только «квартирные»: «Я у вас тут не 
за просто так — я на законных!» Но мать молчала — 
тетка и стирала, и гладила, и толкалась в очередях 
за продуктами. И как-никак, а готовила. Называла 
она Милочку Люськой. Так и орала в окно: «Люсь-
ка, ты где?» Милочка злилась. Имя «Люська» каза-
лось ей простым, каким-то шалавистым — что это 
за Люська? То ли дело Милочка! Настаивала на 
Милочке, а вредная бабка смеялась: «Милочка? Да 
так в деревне коров кличут! Выдумала чего — Ми-
лочка!»

А однажды… Стерва эта старая навсегда перечер-
кнула светлые Милочкины мечты — недобро усмех-
нувшись и глядя ей в глаза, вдруг выдала:
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— Папашу своего ждешь?
Милочка затаила дыхание.
— А ты не жди, девка! Сгинул твой папаша — тю-

тю! В тюрьме подох. Собаке — собачья смерть!
— В тюрьме? — глухо спросила Милочка. — В ка-

кой тюрьме, баба Нюра?
— В какой, какой? В обныкновенной! Куда людей 

содят! Нет, не людей — убийц и воров! Вот и папаша 
твой — убийца!

— Почему? — еще тише спросила Милочка. — По-
чему он убийца?

— А я почем знаю? — разозлилась Нюра. — Брата 
своего укокошил! Вот и сел, сволочь такая!

Милочка медленно встала из-за стола и вышла из 
комнаты.

Бабку Нюру она теперь ненавидела.
И самым страшным было то, что в тот день на-

всегда рухнули светлые Милочкины мечты. Мечты 
о том, что отец, папа, папочка, заберет ее из этого 
ада и пригласит, поведет в новую счастливую жизнь.

Нюра умерла, когда Милочке было двенадцать. 
Мать горевала: во-первых — единственная и послед-
няя родня, а во-вторых — помощница. У самой сил 
ни на что не было — камволка забирала все.

Но задышалось им с Милочкой после этого лег-
че. Нюрины накопления нашлись через полгода, 
когда наконец собрались выкидывать старую кро-
вать. Нычку увидела Милочка — грубый шов на об-
ратной стороне матраса.

Вспороли легко — а там… Куча денег! Красная от 
возбуждения мать в который раз пересчитывала по-
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тертые купюры и не верила своему счастью: «Дочь, 
а мы ж теперь богачи!»

И принималась мечтать:
— Купим кровать — тебе, новую! А я уж посплю 

на твоей! Поедем в Москву и справим пальто — мне 
и тебе, а? А давай холодильник? — вскрикивала 
мать, улегшись в постель. — А, Милунь? Надоело уж 
за окно! И будем как люди! А может, — мать зами-
рала, словно боялась это произнести, — может, на 
море? Как думаешь, дочь?

Милочка громко вздыхала и, не отвечая, пере-
ворачивалась на другой бок. А что изменится, го-
споди? Ну пальто. Ну холодильник. Ну даже море! 
И там они будут как… Нищенки. Считать копейки, 
отказывать себе во всем. Обедать в душной столов-
ке теми же щами. Жить в таком же бараке.

Потом мать начинала сетовать:
— А как мы будем без Нюры? Мы же с тобой со-

всем ни к чему не приспособленные!
Конечно, это была полная глупость, потому что 

зажили они без бабки Нюры хорошо. Не просто хо-
рошо — отлично зажили! Правда, денег им теперь 
всегда не хватало, то есть кончались они момен-
тально, спустя пару дней после зарплаты. Вести хо-
зяйство мать с Милочкой не умели. Зато теперь они 
покупали себе все, что хотели, — кексы с изюмом, 
вафельные тортики, шоколадки, мороженое, док-
торскую колбасу и шпроты в масле — если удавалось 
достать. И еще — сгущенное молоко, Милочка его 
обожала.

Мать приходила с работы и, растерянно улыба-
ясь, выкладывала из сумки все эти вкусности. Так 



15

Я буду любить тебя вечно  

и ужинали — шпроты с хлебом и чай с тортиком. 
Красота! И никто больше не ворчал, не шипел, не 
ругал маму и не обзывал ее бестолковой неумехой, 
дурочкой и транжирой.

Мать, кстати, тоже словно освободилась от веч-
ного бабкиного ворчания и скандалов («Я тута пашу 
на вас, а вы?»), сбросила с плеч тяжелый груз, стала 
улыбаться и даже изредка что-то напевать себе под 
нос. Правда, когда теперь она раскрывала кошелек, 
то сразу расстраивалась и бледнела.

— Как же так, Милочка? — удивлялась она. — И как 
мы дотянем до зарплаты?

Милочка беспечно махала рукой:
— С голоду не помрем! Как-нибудь, мам!
— Как-нибудь, — повторяла та и заметно груст-

нела.
С голоду, разумеется, не помирали — на картош-

ку и макароны всегда хватало. Ели пустую картошку 
и смеялись.

— Вот она, расплата за удовольствие! — шутила 
мама. — Нет, все-таки Нюра была права: я жуткая не-
умеха и совсем безголовая!

— А ты мне такой нравишься, мам! — отвечала 
Милочка.

И мать улыбалась и молодела.
Без Нюры была свобода: гуляй — не хочу! Никто 

не заглядывал в тетрадки с уроками, никто не зудел 
за плечом. Не заставлял есть перловую кашу.

В пятнадцать лет Милочка поняла, что она краса-
вица. Как поняла? Да очень просто — на нее обраща-
ли внимание, оборачивались. Сосед Пал Васильич 
при ее появлении громко крякал и сильно краснел, 


