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тается с практическими примерами. Автор анализирует пере-
воды классиков — от Шекспира до Байрона, от Свифта до 
Уайльда, — уделяя внимание точности смысла, стилю, ритму 
и культурным особенностям текста. Перевод тут раскрывает-
ся как творческий процесс, в котором переводчик становится 
соавтором оригинала.

Оформление серии Н. Ярусовой



 5 

Про эту книгу

Никогда еще в нашей стране искусство художествен-
ного перевода не достигало такого расцвета, какой оно 
переживает сейчас.

За всю историю русской литературы не было другого 
периода, когда существовала бы такая большая плеяда 
даровитых писателей, отдающих свой талант переводам.

Были гении, Жуковский и Пушкин, но то были велика-
ны среди лилипутов: сиротливо высились они над толпой 
неумелых и немощных —  одинокие, не знающие равных.

А теперь самое количество блистательных худож-
ников слова, посвятивших себя этой нелегкой работе, 
свидетельствует, что здесь произошло небывалое. Ведь 
и правда, никогда еще не было, чтобы плечом к плечу 
одновременно, в пределах одного десятилетия, над пере-
водами трудились такие таланты.

Искусству перевода отдают свои силы даже самобыт-
нейшие из наших поэтов —  с сильно выраженным соб-
ственным стилем, с резкими чертами творческой инди-
видуальности.

Немалую роль в развитии этого высокого искус-
ства сыграл, как известно, А. М. Горький, основавший 
в Петрограде в 1918 году при поддержке В. И. Ленина 
издательство «Всемирная литература». Это издательство, 
сплотившее вокруг себя около ста литераторов, постави-
ло перед собой специальную цель —  повысить уровень 
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переводческого искусства и подготовить кадры молодых 
переводчиков, которые могли бы дать новому советско-
му читателю, впервые приобщающемуся к культурному 
наследию всех времен и народов, лучшие книги, какие 
только есть на земле1.

Академики, профессора и писатели, привлеченные 
Горьким к осуществлению этой задачи, рассмотрели 
самым пристальным образом старые переводы произве-
дений Данте, Сервантеса, Гёте, Байрона, Флобера, Золя, 
Диккенса, Бальзака, Теккерея, а также китайских, араб-
ских, персидских, турецких классиков и пришли к очень 
печальному выводу, что, за исключением редкостных 
случаев, старые переводы в огромном своем большинстве 
решительно никуда не годятся, что почти все переводы 
нужно делать заново, на других —  строго научных —  ос-
нованиях, исключающих прежние методы беспринцип-
ной кустарщины. Для этого нужна была теория художе-
ственного перевода, вооружающая переводчика простыми 
и ясными принципами, дабы каждый —  даже рядовой —  
переводчик мог усовершенствовать свое мастерство.

Принципы эти смутно ощущались иными из нас, но 
не были в то время сформулированы. Поэтому несколь-
ким членам ученой коллегии издательства «Всемирная 
литература» (в том числе и мне) Горький предложил 
составить нечто вроде руководства для старых и новых 
мастеров перевода, сформулировать те правила, которые 
должны им помочь в работе над иноязычными текстами.

Помню, какой непосильной показалась мне эта зада-
ча. Однажды Алексей Максимович во время заседания 
нашей коллегии обратился ко мне с вопросом, с каким 
обращался к другим:

— Что вы считаете хорошим переводом?

1 См. предисловие Горького к «Каталогу издательства “Все-
мирная литература” при Наркомпросе» (Пг., 1919). —  Здесь 
и далее прим. автора.
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Я стал в тупик и ответил невнятно:
— Тот… который… наиболее художественный…
— А какой вы считаете наиболее художественным?
— Тот… который… верно передает поэтическое 

своеобразие подлинника.
— А что такое —  верно передать? И что такое поэти-

ческое своеобразие подлинника?
Здесь я окончательно смутился. Инстинктивным 

литературным чутьем я мог и тогда отличить хороший 
перевод от плохого, но дать теоретическое обоснование 
тех или иных своих оценок —  к этому я не был подго-
товлен. Тогда не существовало ни одной русской книги, 
посвященной теории перевода. Пытаясь написать такую 
книгу, я чувствовал себя одиночкой, бредущим по неве-
домой дороге.

Теперь это древняя история, и кажется почти неве-
роятным, что, кроме отдельных —  порою проникновен-
ных —  высказываний, писатели предыдущей эпохи не 
оставили нам никакой общей методики художествен-
ного перевода.

Теперь времена изменились. Теперь в нашей лите-
ратурной науке такие исследования занимают заметное 
место. Их много и с каждым годом становится больше. 
Вот их перечень —  далеко не полный:

Книга М. П. Алексеева «Проблема художественно-
го перевода» (1931); книга А. В. Федорова «О художе-
ственном переводе» (1941); его же «Введение в теорию 
перевода» (1958); книга Е. Эткинда «Поэзия и перевод» 
(1963); пять сборников, изданных «Советским писате-
лем» и объединенных общим заглавием «Мастерство 
перевода» (1955, 1959, 1963, 1965, 1966)1; «Тетради пере-
водчика» (1960–1967); сборник «Теория и критика пере-
вода» (1962); сборник «Международные связи русской 

1 Первый из этих сборников был озаглавлен «Вопросы худо-
жественного перевода».
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литературы» под редакцией академика М. П. Алексеева 
(1963), сборник «Редактор и перевод» (1965) и т. д.

Но тогда о подобных книгах можно было только 
мечтать.

За последние десятилетия в нашей литературе воз-
никла обширная группа первоклассных теоретиков пере-
водческого искусства (кроме тех, которые были только 
что названы здесь) —  Гиви Гачечиладзе, И. А. Кашкин, 
Олексий Кундзич, А. В. Кунин, Ю. Д. Левин, Левон 
Мкртчян, П. М. Топер, Я. И. Рецкер, В. М. Россельс, 
В. Е. Шор и другие.

Конечно, во времена «Всемирной литературы» я мно-
гому мог бы у них поучиться, если бы их труды суще-
ствовали тогда —  в 1918 году.

Между тем от меня требовали стройной и строгой 
теории, всесторонне охватывающей эту большую про-
блему. Создать такую теорию я был не способен, но 
прагматически выработать какие-то элементарные пра-
вила, подсказывающие переводчику верную систему 
работы, я мог.

Перелистывая теперь, через полвека, тоненькую бро-
шюру1 —  первоначальный вариант этой книги, —  я не 
раз вспоминаю, с каким напряженным трудом прихо-
дилось «открывать» такие бесспорные истины, которые 
ныне считаются азбучными.

Тогда же мне стала ясна и другая драгоценная истина. 
Я понял, что хороший переводчик заслуживает почета 
в нашей литературной среде, потому что он не ремес-
ленник, не копиист, но художник. Он не фотографирует 
подлинник, как обычно считалось тогда, но воссоздает 
его творчески. Текст подлинника служит ему материалом 
для сложного и часто вдохновенного творчества. Пере-

1 К. Чуковский. Принципы художественного перевода. Пг., 
1919. О дальнейøåé ñóäüáå ýòîé ïåðâîé áðîøþðû ñì. áèáëèî-
ãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó â êîíöå êíèãè.
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водчик —  раньше всего талант. Для того чтобы перево-
дить Бальзака, ему нужно хоть отчасти перевоплотиться 
в Бальзака, усвоить себе его темперамент, заразиться его 
пафосом, его поэтическим ощущением жизни.

К сожалению, в ту пору еще не вывелись темные люди, 
в глазах которых всякий кропатель злободневных стиш-
ков пользовался гораздо большим уважением и весом, 
чем, скажем, переводчик сонетов Сервантеса. Эти люди 
были не способны понять, что первому зачастую не тре-
бовалось ничего, кроме дюжины затасканных штампов, 
а второй должен был обладать всеми качествами лите-
ратурного мастера и, кроме того, изрядной ученостью.

Несколько позднее, в самом начале двадцатых годов, 
стал выясняться и другой в высшей степени значитель-
ный факт, еще более повысивший в наших глазах цен-
ность переводческой работы. Поняли, что в условиях 
советского строя художественный перевод есть дело 
государственной важности, в котором кровно заинтере-
сованы миллионы людей: украинцы, белорусы, грузины, 
армяне, азербайджанцы, узбеки, таджики и другие на-
роды, впервые получившие возможность обмениваться 
своими литературными ценностями. Победа ленинской 
национальной политики в корне изменила всю литера-
турную жизнь нашей многонациональной, многоязыч-
ной страны. И когда поэты-переводчики Н. Гребнев 
и Я. Козловский делают достоянием русской поэзии 
песни аварца Расула Гамзатова, когда Леонид Первомай-
ский отдает свой умный талант переводам на украинский 
язык дагестанских, осетинских, молдавских, словацких, 
сербских, мордовских баллад, их одушевляет сознание, 
что этим они не только обогащают родную словесность, 
но и служат великому делу сплочения народов. И разве 
не этой же цели служат труды Бориса Пастернака и Ни-
колая Заболоцкого, приобщивших к русской словесно-
сти таких гигантов грузинской поэзии, как Руставели, 
Гурамишвили, Орбелиани, Чавчавадзе, Важа Пшавела 



и их достойных наследников —  Тициана Табидзе и Пао-
ло Яшвили.

Свою главную миссию советские переводчики видят 
именно в служении этой возвышенной цели. Каждый 
из них мог бы сказать о себе крылатыми словами поэта 
Бориса Слуцкого:

Работаю с неслыханной охотою
Я только потому над переводами,
Что переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами1.

…Было бы, конечно, соблазнительно представить 
читателям полный и подробный обзор всех достижений 
советских мастеров перевода за последние пятнадцать-
двадцать лет. Но задача этой книги гораздо скромнее. 
В ней говорится лишь о тех мастерах, работы которых 
могут служить иллюстрациями к излагаемым идеям 
и принципам. Поэтому многие —  даже сильнейшие —  
переводчики оказались за пределами книги, и мне не 
представилось случая выразить им свое восхищение.

Читателей, которые хотели бы получить более деталь-
ные и разносторонние сведения о том, что происходит 
в этой области, я могу отослать к уже упомянутой книге 
Е. Эткинда «Поэзия и перевод». В ней даны литератур-
ные портреты всех лучших современных мастеров поэ-
тического перевода, чье творчество наиболее характерно 
для художественных вкусов и требований нашей эпохи.

Приводимые мною суждения и факты не требуют от 
читателя никаких специальных познаний. Я писал свою 
книжку так, чтобы ее поняли те, кто не знает иностран-
ных языков. Мне хотелось, чтобы благодаря этой книжке 
изучение проблем, связанных с мастерством перевода, 
пригодилось не одним новичкам-переводчикам, но са-
мым широким читательским массам.

1 Борис Слуцкий. Сегодня и вчера. М., 1963, с. 49.
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Глава первая

СЛОВАРНЫЕ ОШИБКИ

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горь-

ком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по 
телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя 
Орчарда.

— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Чер-

ри Орчард не английский писатель, а «Вишневый сад» 
Антона Чехова, ибо «черри» —  по-английски вишня, 
а «орчард» —  по-английски сад.

Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох мо-
сковских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена 
телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.

В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард 
Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких 
безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском 
«Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, 
сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражда-
нина Британской империи, буржуазного писателя мисте-
ра Черри Орчарда, которому и выразил свое порицание за 
то, что его персонажи не похожи на горьковских1.

1 См., например, «Известия» от 25 сентября 1932 г.
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В переводческой практике подобные превращения —  
дело обычное.

У Михаила Фромана есть такой перевод одного сти-
хотворения Киплинга:

Словно в зареве пожара
Я увидел на заре,
Как прошла богиня Тара,
Вся сияя, по горе, —

хотя Тара —  отнюдь не богиня и даже не женщина, 
а всего лишь гора Тара Дэви —  одна из гималайских 
вершин1.

Таких ляпсусов можно привести очень много. Вот 
один —  наиболее разительный.

Превосходный переводчик Валентин Сметанич (Сте-
нич), переводя с немецкого французский роман Шарля-
Луи Филиппа, изобразил в переводе, как юная внучка, 
посылая из Парижа деньги своему старому дедушке, 
живущему в деревенской глуши, дает ему такой неве-
роятный совет:

— Сходи на эти деньги к девочкам, чтобы не утру-
ждать бабушку.

Эта фраза предопределила дальнейшее отношение 
переводчика к героине. Он решил, что жизнь в Париже 
развратила ее, и всем ее дальнейшим поступкам придал 
оттенок цинизма. Каково же было удивление перевод-
чика, когда через несколько лет он познакомился с под-
линником и увидел, что внучка, посылая деньги дедуш-
ке, отнюдь не предлагала ему истратить эти деньги на 
распутство, а просто советовала взять служанку, чтобы 
бабушке было легче справляться с домашней работой.

Еще печальнее ошибка М. К. Лемке, редактировав-
шего Собрание сочинений А. И. Герцена. Перелистывая 
это издание, я обнаружил престранную вещь: оказыва-

1 Редьярд Киплинг. Избранные стихи. Л., 1936, с. 221.
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ется, Герцен так нежно любил Огарева, что посылал ему 
по почте куски своего собственного мяса.

Лемке дает такой перевод одной его записки к Ога-
реву:

«Возьми мою междуфилейную часть о Мазаде. Я ее 
пришлю на днях»1.

К счастью, это дружеское членовредительство —  миф, 
так как в подлиннике сказано ясно:

«Возьми мою газетную статейку (entrefi let) о Мазаде…»
Конечно, к этим чисто словарным ошибкам мы дол-

жны относиться с величайшей строгостью, ибо неис-
числимы бедствия, которые порой может принести 
переводимому автору неверная интерпретация одного-
единственного иноязычного слова.

Если бы нужен был наиболее наглядный пример, 
я процитировал бы стихотворение негритянского поэ-
та Л. Хьюза в переводе опытного литератора Михаила 
Зенкевича. Стихотворение озаглавлено «Черная Мария», 
и в нем, судя по переводу, рассказывается, какой страст-
ной любовью пылает некий негр к чернокожей краса-
вице, которая отвергла его:

В Черной Марии
Сияние дня
Не для меня.

Воображаю, как был огорчен переводчик, когда обна-
ружилось, что Черная Мария —  не женщина, а… тюрем-
ный автомобиль для перевозки арестованных, и что на 
самом-то деле негр не очень пламенно стремился в объя-
тья к этой ненавистной «Марии». Стихи следовало пере-
вести вот такими словами:

«Черная Мария»
За окном видна,
«Черная Мария»

1 А. И. Герцен. Полн. собр. соч., т. XX. М. —  Пг., 1923, с. 258.
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Встала у окна.
Не за мной, надеюсь,
В этот раз она?
(Перевод В. Британишского)1

Верно сказал Лев Гинзбург:
«От одного слова зависит подчас не только судь-

ба перевода, но и творческая судьба самого перевод-
чика»2.

В одном из произведений Павла Тычины украинский 
пан, рассердившись на слугу, закричал:

— Гоните его! Гоните его прочь!
По-украински гоните —  женить. Не подозревая об 

этом, переводчик подумал, что дело идет о свадьбе, и на-
писал в переводе:

— Женить его! Женить!3

И еще пример из той же области. Михаил Светлов, 
переводя стихотворение украинского поэта Сосюры, 
приписал Сосюре такую строку:

По розам звенел трамвай.

Прочтя этот загадочный стих, читатель был вправе 
подумать, что Сосюра —  мистик-символист, сближаю-
щий явления городской обыденщины с какими-то не-
бесными розами, может быть, с голубыми розами не-
мецких романтиков, может быть, с блоковской розой из 
трагедии «Роза и крест», может быть, со Святой Розой 
средневекового рыцарства:

Lumen coeli, sancta rosa!

1 Указано Е. Г. Эткиндом в его книге «Поэзия и перевод». 
М. —  Л., Советский писатель, 1963, с. 145–146.

2 Л. Гинзбург. Вначале было слово. —  В сб.: Мастерство пере-
вода. М., 1959, с. 291.

3 В. Н. Клюева. Заметки о переводе с украинского языка. — 
«Тетради переводчика». Изд. 1-го Московского педагогического 
института иностранных языков. М., 1960, № 1 (4), с. 2.
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Прочтя у Сосюры в переводе Михаила Светлова об 
этом трамвае, звенящем по розам, мы могли бы без даль-
них околичностей причислить Сосюру к эпигонам брю-
совской или блоковской школы. И все произошло отто-
го, что переводчик не знал, что «рiг» по-украински угол, 
и принял его за розу! В подлиннике сказано просто:

На углу звенел трамвай
(На розi дзвенiв трамвай).

Одной этой словарной ошибкой Михаил Светлов дал 
читателю неверное представление о творческой физио-
номии Сосюры.

Но значит ли это, что он плохой переводчик? Ни-
сколько. Он подлинный поэт, и его ошибка —  случай-
ность.

Все же хотелось бы, чтобы в нашей переводческой 
практике такие случайности не случались совсем.

Хуже всего то, что иные ошибки повторяются снова 
и снова, из рода в род, из эпохи в эпоху. Читаю, напри-
мер, в «Саге о Форсайтах» про молодого Майкла Мон-
та, который везет в челноке через реку юную красавицу 
Флер. Юноша увлечен разговором. И вдруг:

«Монт, —  говорится в романе, —  поймал небольшого 
краба и сказал вместо ответа:

— Вот был (!) гадина»1.
Все это, не правда ли, странно. Какой же влюблен-

ный молодой человек станет во время пылкого разго-
вора с любимой заниматься охотой на крабов, которые, 
кстати сказать, не водятся в тех местах. А если уж ему 
каким-то чудом удалось овладеть этой редкой добы-
чей, зачем он зовет ее гадиной, и притом не настоящей, 
а бывшей:

— Вот был гадина!

1 Джон Голсуорси. Сага о Форсайтах, т. I. M., 1937, с. 706; та 
же ошибка повторяется во многих других изданиях.
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Разгадка этой странности —  в подлиннике. «Поймать 
краба» у англичан означает сделать неловкое движение 
веслом, глубоко завязить его в воде. Значит, разгова-
ривая с девушкой, Монт и не думал ловить в это время 
каких бы то ни было раков, а просто от душевного вол-
нения не справился как следует с греблей.

Я не упоминал бы об этой ошибке, если бы она не 
повторялась так часто, переходя из поколения в поколе-
ние. Когда-то на нее наткнулся Фридрих Энгельс.

Произошло это при таких обстоятельствах: один из 
английских спортсменов, пересекая вместе с другими 
гребцами Ла-Манш, сделал то самое движение веслом, 
которое у англичан называется «поймать краба». О его 
спортивной неудаче поведала читателям английская 
пресса, а лондонский корреспондент очень крупной 
немецкой газеты перевел это сообщение так:

«Краб зацепился за весло одного из гребцов».
Забавная эта ошибка попалась на глаза Фридриху 

Энгельсу в 1885 году, и он высмеял невежду перевод-
чика1.

Но даже это, как мы только что видели, не образуми-
ло переводчицу «Саги». Через пятьдесят лет как ни в чем 
не бывало она возобновила все ту же охоту за крабами.

«Крабы» бывают всякие: одни мелкие, другие покруп-
нее.

В литературе сохранилось немало смешных анекдо-
тов о ляпсусах тех горе-переводчиков, которые то и дело 
попадают впросак из-за неполного, однобокого знания 
лексики чужого языка.

В романе «Чернокнижников» А. В. Дружинина кто-то 
переводит русскую фразу:

«Кабинет его квартиры сыр» —  при помощи такой 
французской ахинеи:

1 Ф. Энгельс. Как не следует переводить Маркса. —  К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Соч., т. 21, с. 237–238.
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«…logement est tres fromage»1.
H. С. Лесков в романе «На ножах» сообщает, что од-

на из его героинь перевела выражение «Canonisé par le 
Pape» (то есть «причислен папой к лику святых»): «Рас-
стрелян папой»2.

Недавно в одном лондонском журнале был высмеян 
некий невероятный невежда, который, прочтя француз-
ское восклицание «a bas la tyrannie!» («долой тиранию!»), 
понял его так: «чулок —  это тиранство»3.

М. И. Пыляев в своей известной книге о замечатель-
ных чудаках рассказывает, что один из этих чудаков, 
желая сказать: «Ваша лошадь в мыле», говорил: «Votre 
cheval est dans le savon!»4

Такими замечательными «чудаками» являются перевод-
чики, не знающие фразеологизмов того языка, с которого 
они переводят. Многие из них усвоили иностранный 
язык только по словарю, вследствие чего им неизвестны 
самые распространенные идиомы. Они не догадываются, 
что «god bless my soul» не всегда означает: «боже, благо-
слови мою душу!», а часто совсем наоборот: «черт побе-
ри!» и что «сослать в Ковентри» на самом-то деле имеет 
значение «подвергнуть остракизму, бойкотировать».

Но, конечно, всех этих переводчиков превзошла аме-
риканка мисс Мэриан Фелл, которая лет через десять 
после смерти Чехова опубликовала в США его произ-
ведения в своем переводе. Там она сторицей отомстила 
своим русским коллегам за все их ошибки и промахи. 
Поэт Батюшков, упоминаемый Чеховым, стал у нее 
православным попом (она смешала «Батюшков» и «ба-

1 Собрание сочинений А. В. Дружинина, т. VII. СПб., 1867, 
с. 306. Le fromage по-французски —  сыр (молочный продукт).

2 Н. С. Лесков. На ножах. —  Полн. собр. соч., т. 23. СПб., 
1903, с. 165.

3 «Encounter», 1965, № 4, р. 53. Le bas —  чулок.
4 М. И. Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы. СПб., 

1898. Le savon —  кусок мыла.
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тюшка»), генерал Жомини превращен в Германию (она 
смешала Jomini и Germany), а Добролюбов превратился 
в святого «добролюбца» Франциска Ассизского!1

Гоголь оказался у нее баснописцем, собака Каштан-
ка —  каштановым деревом (The Chestnut Tree).

И там, где у Чехова сказано «гной», она перевела 
«гений».

В «Иванове» граф Шабельский говорит, что он истра-
тил на свое лечение тысяч двадцать рублей.

Она перевела:
— Я ухаживал в своей жизни за несколькими тыся-

чами больных.
И весь образ графа Шабельского от этой одной стро-

ки мгновенно разлетелся вдребезги.
У Чехова сказано: «Тебя, брат, заела среда».
Она перевела: «Ты встал в этот день (должно быть, 

в среду) не той ногой с кровати».
Такими ляпсусами буквально кишат страницы пере-

водов мисс Фелл. Они в достаточной мере исказили ее 
перевод.

Но представьте себе на минуту, что она, устыдив-
шись, начисто устранила все свои ошибки и промахи, что 
«батюшка» стал у нее, как и сказано у Чехова, Батюшко-
вым, «каштановое дерево» —  Каштанкой, «святой Фран-
циск» —  Добролюбовым, —  словом, что ее перевод стал 
безупречным подстрочником, —  все же он решительно 
никуда не годился бы, потому что в нем так и осталось 
бы без перевода самое важное качество подлинника, его 
главная суть, его стиль, без которого Чехов —  не Чехов.

В том-то и дело, что, как бы ни были порой губи-
тельны отдельные словарные ошибки, даже они далеко 
не всегда наносят переводу такую тяжелую травму, какую 
наносит ему искажение стиля.

1 Plays of A. Chekhov. First series… Translated from the 
Russian, with an introduction by Marian Fell. New York (Scribner 
and Sons), 1916, p. 105.
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И кто же решится сказать, что переводчики, ошибки 
которых я сейчас приводил, —  и Михаил Светлов, и Сте-
нич (Сметанич), и Фроман —  плохие переводчики и что 
работа их безнадежно плоха? Это было бы большим за-
блуждением, так как художественные переводы нельзя 
измерять такими случайными промахами, какие были 
допущены ими и нисколько не типичны для них. Каковы 
бы ни были подобные промахи, перевод может считаться 
отличным, заслуживающим всяких похвал, если в нем 
передано самое главное: художественная индивидуаль-
ность переводимого автора во всем своеобразии его стиля.

Конечно, я не говорю о деловых переводах, пресле-
дующих чисто информационные цели. Там самое важ-
ное —  словарная точность.

А в переводе художественном отдельные несоот-
ветствия слов, хотя и приводят порой к чудовищному 
искажению текста, чаще всего играют третьестепенную 
роль, и те критики, которые пытаются дискредитировать 
в глазах непосвященных читателей тот или иной пере-
вод при помощи указаний на случайные, мелкие и легко 
устранимые промахи, пользуются такой демагогией ис-
ключительно для дезориентации читательских вкусов.

Я не собираюсь выступать в защиту переводческих 
«крабов»; я думаю, что с ними надлежит неослабно бо-
роться, но главное бедствие все же не в них.

Чтобы вполне уяснить себе, в чем же заключается 
главное бедствие, попытаемся снова всмотреться в пере-
воды мисс Мэриан Фелл. Конечно, отвратительно, что 
она путает годы, числа, деньги, имена и превращает лю-
дей в государства. Но куда отвратительнее тот пресный, 
бесцветный и скаредный стиль, который она навязывает 
произведениям Чехова, вытравляя из чеховских книг —  
систематически, страница за страницей —  каждую об-
разную, колоритную фразу, каждую живую интонацию.

«Будь я подлец и анафема, если я сяду еще когда-
нибудь играть с этою севрюгой», «Я такой же мерзавец 



и свинья в ермолке, как и все. Моветон и старый баш-
мак», «Жох мужчина! Пройда!» —  все такие полнокров-
ные речения она искореняет всемерно и заменяет их 
плоской, худосочной банальщиной.

Если у Чехова, например, один персонаж говорит:
«Сижу и каждую минуту околеванца жду!» —  у пере-

водчицы этот человек канителит:
«Я должен сидеть здесь, готовый каждую минуту к то-

му, что смерть постучится в мою дверь».
Ее идеал —  анемичная гладкопись, не имеющая ни 

цвета, ни запаха, ни каких бы то ни было индивидуаль-
ных примет.

Если у Чехова, например, сказано: «Но маменька такая 
редька», мисс Фелл поправит его: «Но мать так скупа».

Если кто-нибудь иронически скажет:
«Помещики тоже, черт подери, землевладельцы!» —  

она переведет тем же стилем дрянного самоучителя:
«Неужели вы думаете, что вследствие вашего облада-

ния усадьбой вы можете распоряжаться целым миром?»
В результате такой расправы с произведениями Чехова 

в них стерлись все интонации, все краски, все речевые ха-
рактеристики каждого из его персонажей, и Медведенко 
стал похож на Треплева, Львов —  на Шабельского, Марфа 
Бабакина —  на Нину Заречную. Согласитесь, что от этой 
замены энергичного, выразительного, многоцветного 
стиля серой и тусклой гладкописью чеховские произве-
дения терпят более тяжелый урон, чем от всех многочис-
ленных словарных ошибок, которыми изобилуют пере-
воды мисс Фелл. То были только раны, порою царапины, 
очень легко излечимые. А здесь —  злодейское убийство, 
уголовщина: полное уничтожение творческой личности 
Чехова, которая раскрывается нам в его сложном, могу-
чем и динамическом стиле, —  и подмена его как худож-
ника каким-то туповатым и сонным субъектом, который 
как будто во сне бормочет какие-то нудные фразы.


