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— Что вы, Марья Дмитриевна? — 

спросил Бутлер.

— Все вы живорезы. Терпеть не 

могу. Живорезы, право, — сказала она, 

вставая.

— То же со всеми может быть, — 

сказал Бутлер, не зная, что говорить. — 

На то война.

Л. Толстой «Хаджи-Мурат»
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ЦЕВА АДОМ*

Песок сыпется, опадает в  глаза  — ре-

жет белок, при вдохе спускается по носу. 

Косница вытер пыль из-под глазниц, 

сорвал висящую рядом на гвозде броню, 

с тем нервным треском швов, который ни-

когда не услышишь, а  только увидишь  — 

внезапно  — после, но оставил её подле 

себя. Пыльный осадок болтался в  возду-

хе, когда Белуга включил фонарь. 

«Нас завалило, походу»,  — подумал 

Косница с  тем желвачным волнением, не 

хотел выныривать из тёплого, нагретого 

спальника, накрытого шерстяным, най-

денным недалеко в  развалинах, одеялом, 

пыль уже не резала кожу.

Сон был сладок, удушлив, как печная 

гарь, как нож, прижатый к  горлу или пи-

столет, упирающийся в  плечо  — невесо-

*  На иврите «Красная заря»  — извещение 

о ракетном обстреле.
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мый, но создающий такое давление, от 

которого всё внутри начинает двигаться 

несмазанными шестерёнками.

Пошёл едва уловимый запах в подвале, 

похожий на перецеженные, дешёвые духи, 

когда ещё остается привкус спирта, будто 

сейчас кто-то собирался на улицу, ища клю-

чи, и забыв перед уходом выключить свет. 

Мятая голова, словно кисет с  таба-

ком, — болела и звенела, зашебуршились 

мыши, звеня пустыми банками консервов, 

земля где-то только закончила обваливать-

ся, как раздался ещё один режущий сте-

клом взрыв, и снова по вырытой траншее 

посыпались струи, загудели крылья, вися-

щие низко, как чёрный мусорный пакет, 

застрявший в  нерасцветшей кроне  — от-

топырились глаза смерти. 

Косница прикрыл лицо рукой, сердце-

биением отсчитывая секунды, снова выти-

рая его чистым участком рукава, прикры-

вая рот, будто кот, умывающийся утром.

Где-то земля пробивалась сквозь чёр-

ную плёнку, словно густой дождь, а где-то, 

как в мелких песочных часах, можно было 

в  блике упавшего, дежурного фонаря Бе-

луги разглядеть прожилки золота. 
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Куриные сердечки секунд бились, за-

мёрзшей жилой сквозили в этот десятый, 

сотый подвал, похожий на другие, слов-

но прогалины шали, заполненные дожде-

выми каплями, случайно залетевшими на 

балкон через открытое окно.

На ощупь  — сильно колет. 

Волноваться было, кажется, нечего, били 

прицельно, метрах в пяти от подвала, плот-

но прикрытого развалинами, но голова едва 

сводила нитки последовательных мыслей 

в одно, это состояние похоже на просочив-

шуюся сквозь плёнку воду, когда ещё одно 

движение, и всё затопит, смоет, снесёт.

Только в  воздухе витала оставшая-

ся испарина дурманящей химии, от зво-

на в  ушах хотелось лежать тем плоским 

камешком, который бросают в  море: он 

подпрыгивает на волнах, захлёбываясь по-

сле третьего отскока, захватывая морскую 

пену.

Прозвонились с соседней точкой в ста 

метрах от них  — Белуга сказал, что всё 

в  норме.

В подвешенных иконах  — плотно за-

битых листьями, так, что можно было  
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увидеть только профиль Иисуса, весь по-

царапанный, бурлящий, словно плёночны-

ми, пересветами, и от того весь он казался 

фотографией, недавно сделанной,  — бул-

тыхалась пыль.

Местные часто забивали иконы лес-

ным тряпьём — сухими листьями, ветками 

с  первыми почками, ёлочными иголками.

Такие иконы он видел в  придорожном 

храме, когда шёл пешком до дачи за горо-

дом, возле прилавка, где вперемешку сто-

ят бабушки, торгуют платками, книгами, 

свечами. 

Как воском, налепили листья у профи-

ля и  нимба. 

Дальнейшего обстрела не последова-

ло. Косница отключился так же резко, как 

и  проснулся. Шконарь* скрипел, трещал 

от его тела, прижатого сбоку бронежи

летом. 

Словно этот подвал не был никаким 

подвалом, сырым и отапливаемым дыхани-

ем, а только колодцем, в глубине которого 

виднелось мальчишечье лицо, размывае-

мое волнами и первоупавшими листьями. 

*  Койка.
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Косница в  далёком детстве постоянно 

лазил в  похожий погреб по поручениям 

бабушки, с  которой тогда жил  — выби-

рал между огурцами и вареньем, что было 

вкуснее и можно было съесть за один при-

сест. 

Маленькие банки, в  которых на про-

свет виднелись смачные сгустки кабачко-

вой икры, другие при встряхивании со-

здавали водоворот огурцов и  укропа, но 

воздуха, как и  в этой подземной червото-

чине, в  них тоже не было. 

Косница долго рассматривал стену 

и  вслушивался в  происходящее снару-

жи — прилетят на второй круг или нет — 

поводил головой в  сторону Белуги, кото-

рый сидел, покуривая, на шконке, ожидая 

утра. 

— Стрёмно, брат, остаться здесь по-

гре… погребённым,  — проговорил он, 

и  голос его напоминал вынутую клавиа-

туру пианино.

Ночь была длинная. Забытая, терновая 

тишина осушала буйные, ежовые голо-

вы, рюкзаки были собраны, чтобы в  слу-

чае чего дать дёру. Но и  мысль о  том, что 
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нужно будет вылезать в эту чёрную укра-

инскую ночь, бежать куда-то с  фонарями 

или глядя в  один ночник, пугала не мень-

ше следующих прилётов.

«Мы этими путями, — думал он, — та-

кую же дорогу прокладываем, как при ос-

воении Сибири, как петляли посыльные 

беспризорники, таская почту полевую, 

от фронта до прифронтовых деревень 

и дальше — на восток. Прикасаемся к та-

кому чуду, мельком глянув на него, и сно-

ва отворачиваем взгляд». 

— Сколько мы прошли сегодня?  — не 

ожидая ответа Белуги, как бы впроброс 

сказал Косница.  — Километров пятнад-

цать, с  едой, бесконечно прячась по ку-

стам, по разбитым домам. И  если война 

нужна, то лишь для того, чтобы схлест-

нуть, заплести чёрную, кровавую память 

веков и нас, малодушных, воедино — раз-

бросать по этому полю и снова взрастить, 

как колосья. 

«Тугие мы душегары*».  — Последнюю 

фразу он сказал про себя, не сформулиро-

* Неологизм из стихотворения Н. Н. Асеева, 

1943 г.
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вав, не окантовав её до цельности. Косни-

ца часто упускал суть слов, оставляя обру-

бок фразы, которую не хотел продолжать. 

Белуга, оказывавшийся частым слушате-

лем Косницы, едва ли понимал, о  чём тот 

говорит. 

Душа горела, пропахшая затхлостью, 

сыростью и  плесенью.

И так же туго скрипели ворота возле 

выхода с  позиций.

К шести часам поднялся глубокий ту-

ман, сквозь который видно было только 

некогда целый дом, его белые кирпичи, 

сложенную крышу, раздробленные ку-

ски одежды  — штаны словно пробили от 

и  до дыроколом. Откинуло на землю, по-

явились новые рубленые отверстия в ши-

фоньере, прикрывавшем визуально выход 

из траншеи, уводящей в  погреб, теперь 

можно было смотреть сквозь новые щели 

и  лучше видеть, как обстоят дела вокруг. 

Косница, осуществив нужду, заныр-

нул обратно в  подвал, поскользнувшись 

на песке, осыпавшем ступени самодель-

ной лестницы, и  как только скрылся под 

землёй, небо начала просматривать, про-

клёвывая своим электронным клювом, 
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птица-разведчица, запущенная, видимо, 

как раз проверять результаты проделан-

ной ночью работы. 

Ещё несколько дней назад, когда разби-

рали по кускам дома вокруг, у Косницы ста-

ло появляться предвкушение того, что им 

придётся либо переезжать, либо терпеть, но 

оттягиваться дальше от фронта не хотелось, 

кажется, уйдут они, и  без того оставшиеся 

маленьким числом, со всеми этими житей-

скими перестановками сделав только хуже. 

Любые ротации, движения всегда привлека-

ли внимание  — порой казалось, что никто 

их не видит, не смотрит на них, но спустя 

ряд тормошений, передвижений, похожих 

на змеиный след среди низкорослой травы, 

рождались новые прилёты, новые погонные 

птицы, новые погибшие. 

«Может, то раненый был, который 

дальше в  лес уходил от нашего дома, ко-

торый забегал на связь, крутился тут 

всё…»  — прошептал Белуга, сухими губа-

ми, сухой глоткой выпуская слова.

Тот парень ушёл недалеко, и  незадол-

го после ухода с  позиций прозвучали не-

сколько разницей в  минуту взрывов, за 
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которыми последовали далёкие крики, 

словно бы проносился товарный поезд 

за горизонтом, увидеть который можно 

было, если взобраться на чердак одного из 

домов напротив по улице. Эта фронтовая 

путаница  — наличие вездесущих, разод-

ранных позиций, часто меняющихся, куда 

забегали, а  потом снова исчезали в  тума-

не войны люди  — прорезали кесаревым 

сечением дороги, по которым ходили до-

ставщики еды, на которых они и терялись, 

помогая одному, навлечёшь беду на свою 

группу. Было страшно оступиться, кому-то 

не помочь, но только протянешь руку по-

мощи  — оторвёт сразу обе.

Уже поставленный чайник на газовой 

плитке давил крышку, и  бледный пар вы-

носился из него, курился над ней и согре-

вал щебневый воздух. Можно было растол-

кать его, проглотить, как жилы тушёнки, 

и выдуть сквозь замок губ — чистый воз-

дух всегда окрылял, добавляя шагу, жизни 

в  секунде ширококостной улыбки.

Белуга от нечего делать ворочал чаин-

ки ложкой.

Весь он был  — светлолицый, с  золо-

тыми волосами и  голубыми, словно из 
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советского постера, глазами, настоян-

ный уральской глубинкой, едким смогом, 

оставляющим сажу на окнах, неполной 

семьёй, её традициями, рабочим классом, 

ранним подъёмом в темнянке и коротким 

днём, и словно выкован природой для во-

енной службы. 

У времени никогда не было нас, а  мы 

смотрели сквозь него, планировали, жили 

ближайшими годами — оно было пусто, как 

выпотрошенное гнездо возле стройки. Тя-

жёлое ожидание новых вех войны было по-

хоже на просветы в подвале, когда обуянная 

чернота казалась спокойнее и вывереннее, 

чем то, что могло происходить на улице.

Белуга служил ещё в далёкие годы, ког-

да наследие великой империи сохранялось 

в  армии, в  офицерах, когда подразделе-

ние уважало честность, боевую подготов-

ку и  товарищество, солдатскую, военную 

доброту  — делаешь дело, бьёшь, когда 

нужно, крепко жмёшь руку и обнимаешь, 

когда видишь человека живым. Когда офи-

церы не были прошпигованы выслугой, 

и  жили ради солдат, как солдаты, ради 

общего блага. Или тот внутренний упа-

док Косницы, или, может, армии порождал  
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такие ощущения, когда он сталкивался 

с  эпохой, в  которой был маленьким  — он 

смотрел на них, как на исполинов, дер-

жащих землю, на которых сверху, с  этой 

земли, бросали банки из-под колы и  быч-

ки импортных папирос.

Белуга, имея опыт боевой службы на 

Кавказе, пронёс это сквозь убитую бытову-

хой жизнь: несколько разводов, алименты, 

пять/два графики сперва на сталелитей-

ном, а затем химическом заводе, пьянство 

и одиночество, будто он был палочкой, ко-

торой дети размешивают лужицу, собирая 

листки или отталкивая кораблик в  сто-

рону течения, случайно прибившийся,  

в  сторону колодца, куда улетят кораблик 

и  палка, только руки оботрут об одежду 

и  не смоют, вернувшись домой.

Плечи Белуги были похожи на ураль-

ские горы, на её медные, сказочные хреб-

ты — и броня давила сверху, словно небо, 

и  стучали товарные поезда тату-чернил 

по коже, вырисовывая линии орла, в  гла-

зах которого сиял красно-жёлтый от- 

тенок.

Косница перебирал подсумки на бро-

нежилете и  поясе, скидывая в  рюкзак 
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сдвоенные и  открытые  — он любил вы-

бирать подсумки под цвет основного ко-

стюма и  раскраски защиты. Если не пря-

мое соответствие, то частичное. 

Впереди было перемещение дальше, 

куда заходили свежеподписавшие кон-

тракт мужики из колоний и  тюрем. При-

каз, разосланный по намотке, прошёл то-

ком в  проводах, по всем точкам, по всем 

подвалам этих зданий. Соседний полк, 

стоящий в паре километров вдоль фронта, 

тоже должен был двинуться в  наступле-

ние, и у Косницы, и у Белуги было ровное 

ощущение, будто кончиком ножа и  цара-

пало, и  вздёргивало кожу. 

— Зайдём мы туда, займём позиции, 

если займём… и опять оставят, как щенят 

в болоте, без контрбатарейной борьбы. — 

Слова Белуги водились по настоянному 

омуту того, что всегда лежало над землёй, 

вечно упавшей на ребро монетой.

— Вот тебе гранатомёт, вот тебе песок 

и прикрытые парой накатов брёвен пози-

ции, да хохляцкое вольное небо, вырывай 

всё по новой, постоянно ныряя дельфин-

чиком под валежник. Тяжко,  — отчека-

нил Косница, на секунду улыбнувшись  


