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Тебе.
На твоем пути.

Готовой взбудоражить весь мир.



Миссис Дэллоуэй сказала, что она 
сама купит себе цветы.

 Вирджиния Вулф, 

«Миссис Дэллоуэй»
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«THE DIAL PRESS», 
НЬЮ-ЙОРК

К
огда мне было двадцать шесть, я целый год гово-
рила людям, что мне двадцать семь. Не потому, 
что хотела казаться старше — вовсе нет! — про-

сто я  забыла свой точный возраст. Мне очень трудно 
следить за датами и числами. Я изо всех сил полагалась 
на свои дневники, гугл-док, инстаграм1, друзей и семью, 
чтобы изложить в правильном порядке, как заботилась 
о  себе, но, возможно, я  все равно где-то напортачила. 
Временами, когда этого требовало повествование или 
когда мне казалось, что не надо в  десятый раз расска-

1 Упоминаемые здесь и далее социальные сети Facebook 
и  Instagram запрещены на территории Российской Федерации 
на основании осуществления экстремистской деятельности.



зывать, как я  совершала одну и  ту же тупую ошибку, 
я меняла события местами или опускала их.

Кроме того, я изменяла имена и характерные черты 
людей, а  также использовала собирательные образы, 
когда описывала благородные и  заслуживающие ува-
жения, по моему мнению, поступки. Но если вдруг ты 
увидишь на этих страницах себя и подумаешь: «Уф, это 
был не лучший момент в моей жизни», поздравляю, те-
перь ты понимаешь, что я чувство вала.

Я  попыталась показать себя со всех сторон и  при 
этом не боялась быть откровенной, доброй и даже уяз-
вимой.

Тара Шустер
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РИТУАЛЫ ХАОСА

ДЕНЬ, КОГДА Я РЕШИЛА 
ИЗМЕНИТЬСЯ

ТАК ВОТ ТЫ КАКОЕ, ДНИЩЕ

С ейчас три часа дня, а  я только что проснулась 
при полном параде на нерасправленной крова-
ти поверх покрывала в  безумный цветочек. На 

мне мой лучший наряд а-ля «девочки гуляют»: черное 
утягивающее белье, черные колготки и  черное платье 
с  пайетками фирмы «Форевер 21», которое при свете 
дня выглядит особенно дешево. От меня несет потом. 
Я  изо всех сил тяну себя за волосы, чтобы ослабить 
жуткую мигрень. Рядом лежит неизвестно как сюда 
попавший надкусанный бутерброд с  сыром. Зрелище 
то еще.
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Это жалкие осколки моего двадцать пятого дня рож-

дения. Из того, что происходило вчера, я  смутно при-
поминаю только танцы и мои обычные рыдания. «Надо 
курнуть, — думаю я. — Чтобы забыться и улететь в об-
лаке дыма». Но в последнее время от травки меня тош-
нит. Видимо, я уже выкурила допустимую жизненную 
норму, и теперь от когда-то верного косячка у меня на-
чинаются изжога и паранойя. К тому же травка лежит 
в  ванной/кладовке/кабинете, которая расположена за 
кухней/прихожей/столовой моей квартиры-студии, 
а пройти три с половиной метра в моем нынешнем со-
стоянии представляется мне непосильным испытанием.

Нахожу айфон  — СЛАВА  БОГУ, я  не потеряла его 
в  очередной раз!  — чтобы поискать на Yelp1 доставку 
сэндвичей на завтрак. У меня три пропущенных вызова 
и  несколько голосовых сообщений от моего психотера-
певта — единственного терапевта на острове Манхэттен 
и, возможно, на планете Земля, которая согласилась при-
нять мою страховку. Но зачем она звонила мне вечером 
в субботу? Фигня какая-то. Прослушиваю сообщения.

Первое сообщение:
— Привет, Тара, это доктор Гольдштейн. Ты мне не 

перезвонила, поэтому я звоню сама и советую тебе пой-
ти в  больницу. Хорошо? Ты меня слышишь? Не стес-
няйся. Тебе сейчас нужно быть среди людей. Твоя без-
опасность на первом месте, понимаешь? Пожалуйста, 
перезвони мне, когда получишь сообщение.

Чего-о-о? Что за жесть? Зачем доктор Гольдштейн 
говорит такую жуть? Зачем мне идти в больницу?!

1 Веб-сайт для поиска на местном рынке услуг, например до-
ставки еды.
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Жму на «Удалить сообщение».

Второе сообщение:
— Тара, это опять я, доктор Гольдштейн, пытаюсь до 

тебя дозвониться. Слушай, я  скоро лягу спать, но мне 
нужно, чтобы ты перезвонила. Хорошо? Я беспокоюсь. 
Очень-очень беспокоюсь. Ты одна? У тебя есть друзья, 
с которыми ты можешь побыть? Пожалуйста, перезво-
ни мне, как только получишь сообщение.

Нет, серьезно, какого хрена? Почему она вчера пыта-
лась до меня дозвониться? Думай, Тара, думай!

И снова «Удалить сообщение».
Сообщение третье:
— Привет, Тара, это доктор Гольдштейн. Я получила 

твое сообщение. Ты рыдала и говорила, что тебе очень 
больно. Мне очень жаль, что ты так себя чувствуешь 
в свой день рождения. Я очень за тебя переживаю. Ты 
сказала, что тебе невыносимо грустно и  ты себя нена-
видишь, что тебе больше не на что надеяться и  ты не 
видишь выхода. Но, Тара, я хочу сказать тебе, что суще-
ствует много всего, ради чего стоит жить. У  тебя есть 
здоровая часть. Эта часть тебя позвонила мне. Здоро-
вая часть хочет жить и  сиять. Ты собираешься причи-
нить себе вред? Вот что меня по-настоящему беспокоит. 
Я раньше никогда не слышала, чтобы ты была в таком 
отчаянии. Пожалуйста, не торопись. Я тебя уверяю, ты 
сможешь все это пережить. Перезвони мне, как только 
получишь это сообщение.

О боже. Обожеобожеобоже.
Я напилась и позвонила своему психотерапевту.
Я  напилась и  позвонила психотерапевту, потому 

что, похоже, собиралась покончить с собой. И эта спо-
койная как слон женщина, которую я  никогда не ви-


