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Анастасия 
Цветаева



Коктебель

Рассказать о ней — значит выхолостить словами жи-
вую, теплую, бьющуюся в лохмотьях почти столет-
нюю жизнь. 
В 1977 году ей было восемьдесят два.

На фотографии в книге ее знаменитых “Воспоминаний” — 
присмиревшая пожилая гимназистка. Я же увидел ее в тот 
день совсем иной. Сконцентрированность энергии. Горбо-
носая, с волевым, как у Данте, подбородком. 

Сидела сутулясь, уперев ноги в низкую табуретку. Ми-
мо ходили больные, медсестра то и дело звякала шприцами. 
Почти в изголовье eе койки шумно работал, выключаясь 
с громким “бу-бу-бу”, холодильник. Но кажется, ничто не мог-
ло ее отвлечь от блокнота, лежавшего на коленях, куда она со-
средоточенно, не отрываясь, что-то записывала. 

Ее нередко фотографировали и чаще всего неудачно: 
какая-то бытовая приземленность. “Бабушка” из дома пре-
старелых. Мало кому удавалось передать необыкновенность 
ее лица, напряженность работы мысли — все то, что с пер-
вого же мгновения так бросалось в глаза. 

— Кунины, — обрадовалась Анастасия Ивановна, откла-
дывая на кровать блокнот. — Знаю, они вам собирались по-
звонить. 

Какая-то необычайная теплота шла от нее. Я был смущен 
и скован. Сказал, что работаю здесь, в больнице, в отделении 



10 Неслучайные встречи

реанимации, завтра же попрошу, чтобы ее перевели из кори-
дора в палату, там будет спокойней, удобней работать. 

— Нет, не надо! — воскликнула она. — Мне и здесь хоро-
шо. В лагере спала посреди барака, и то ничего. А здесь света, 
воздуха достаточно. Пожалуйста, не беспокойтесь. 

* * *
...Душная, — потому что лето и много вещей, — тесная ком-
ната в коммуналке на улице Горького. Собираюсь уходить. 
Анастасия Ивановна подает мне пакет с пшеном, просит по-
дальше затолкать в мусорный контейнер в углу двора. 

— Может, посыпать голубям? — Знаю ее страсть кормить 
птиц. 

— Ни в коем случае. — И поясняет: — В пшене завелись 
мелкие жучки. Если его высыпать, голуби их склюют.

— Ну, склюют, — глупо улыбаюсь. — И что же, разве они 
ядовиты?

С легким раздражением, сейчас же укрощая его, потому 
что — гость, врач:

— А нам (подразумевается — людям) кто-нибудь давал 
право распоряжаться чужой жизнью, уничтожать ее? 

Вскоре всему, что находилось в этой тесной комнате, су-
ждено было переехать в другое место. Анастасии Ивановне 
выделили однокомнатную квартиру неподалеку от Садового 
кольца на Садовой-Спасской, помогла Ирина Александров-
на Антонова, директор “папиного музея”, (так А.И. называла 
Музей изобразительных искусств, основанный ее отцом — 
Иваном Владимировичем Цветаевым).

И начались отчаянные метания меж двух огней. Годы 
прибавляются, одной без посторонней помощи не под силу. 
Но и с семьей сына, с правнуками, с шумными выяснения-
ми отношений... Соединить свою новую квартиру с его 
квартирой? Не менять, жить одной? Но как сделать, чтобы 
не испытывала обиды семья сына, которой, получается, как 
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бы пренебрегли? В конце концов соображения творческой 
независимости, потребность в уединении взяли верх, и в то 
же время найден был компромисс: переехать на Садовую-
Спасскую, а прописаться у сына в Орехове, закрепив за ним 
новую. Воистину сгубил москвичей квартирный вопрос. 
Кому непонятны эти маневры, цель которых не упустить 
жилплощадь… Иначе после смерти владельца она перейдет 
государству. А тут “владельцу” уже далеко за восемьдесят. 

“Кто знает будущее? Будущего не знает никто”. Этот ре-
френ из повести Анастасии Ивановны “Моя Сибирь” зага-
дочным образом вплелся и в эту “квартирную” историю. 
Сын ее Андрей Борисович — “Андрей”, “Андреюшка”, как 
она его часто называла, — ушел из жизни раньше матери. 

* * *
Удивительно, как много было в этой стандартной одноком-
натной квартире скрытых пространств, заповедных углов.

Помимо привычных трех измерений, в ней существова-
ло еще какое-то. Она уходила в него, как Алиса в Зазеркалье, 
то волшебным образом превращалась в девочку, сопрово-
ждаемую огромным ньюфаундлендом, то брела по улицам 
Рима, опаленная потерей матери, своими первыми нахлы-
нувшими чувствами и разочарованиями. И вдруг появлялась 
в хмурый московский денек усталой сказочницей, отрешен-
ной от быта. 

Как она относилась к смерти? Временами мне казалось, 
Анастасия Ивановна рассматривала ее как некую разновид-
ность жизни, где продолжали существовать Максимилиан 
Волошин, сестра ее Марина, Осип Мандельштам, Борис Па-
стернак и еще многие, кого она любила. 

Эту квартиру, как и ту, что была на Тверской, никак нель-
зя было назвать уютной. Да и что такое уют? Выдержанность 
стиля? Внутренняя гармония всех составляющих его элемен-
тов? Но сюда вещи, казалось, сбежались на короткое время, 
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так, постоять, чтобы при случае разбежаться в разные сторо-
ны. Они и о побеге сговориться не сумели бы: слишком раз-
ные у всех были характеры. Невозможно представить, чтобы 
старинный, “благородных кровей” шкаф, откуда безмолвно 
в своем патрицианском высокомерии взирал гипсовый импе-
ратор Тиберий (позже к нему присоединился принесенный 
кем-то цветной портрет Горбачева с еще не подчищенным сур-
гучным пятном на лбу в форме Новой Зеландии), нашел об-
щий язык с продавленным диванчиком под истертым плюшем. 
Или чтобы аристократический кабинетный рояль с инкруста-
циями — память о матери, талантливой пианистке, — нашел 
общую тему для беседы с колченогим столом. Но в том-то 
и дело, что у каждого из них было свое предназначение в этом 
доме, и, как актеры, занятые в одном спектакле, они покорно 
исполняли свои роли. 

Вы подходите к двери и звоните три раза. Непременно 
три. Иначе за дверью затаится тишина и не откроют. “Бла-
годарю  покорно, — говаривала хозяйка. — По голове полу-
чить не хочу!” Не приколота ли к черной дерматиновой 
обивке двери записка с просьбой не беспокоить? С трех до 
пяти такую записку можно было часто увидеть. 

Обычно я приходил после суточного дежурства. Анаста-
сия Ивановна сразу же открывала и приглашала в кухню. Все-
гда считала своим долгом накормить или хотя бы напоить чаем. 

Прихожая настолько тесная, что вдвоем раздеваться 
в ней невозможно. На полу много стоптанных тапочек — 
гость должен переменить обувь, а не таскать на подошвах 
грязь в комнату. 

В кухне уже ждут гречневая каша, салат из свеклы, чече-
вичный суп под рассуждения о похлебке, за которую Иаков 
продал право первородства. 

— Вкусно. Вы сами готовили? 
— Ну конечно! Ешьте, ешьте, вы после дежурства. — 

И вдруг спохватываясь: — Я, свинья, опять забыла! — Встава-
ла. И я вслед за ней. Легким движением крестила стоявшую на 
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столе еду, тихо, хотя и с нажимом, как бы утверждая для себя 
истинность произносимых слов, говорила слова молитвы. 

Ее набожность мне поначалу казалась чрезмерной, даже 
показной. Но чем лучше я узнавал ее, тем больше открыва-
лось мне, что дело совсем, совсем в ином. То мне казалось, 
что внутри ее все время идет спор о вере и этот нажим в ин-
тонациях нужен, чтобы самой себе что-то доказать. И все это 
было, конечно, моим заблуждением. Подлинная причина ее 
страданий открылась мне годы спустя, во время нашей поезд-
ки в Коктебель на съемки фильма о Марине Цветаевой. 

Мы сидим в кухне. Со всех стен на нас смотрят кошки 
и собаки — с прошлогодних календарей, наклеенных при-
ходящими доброхотами. 

Вообще, надо сказать, кухня меньше всего отражала сущ-
ность ее натуры. Аскетизм. Непритязательность в еде. Луко-
вицы в банках, прорастающие зелеными перьями. Да, это 
было ее. И забавные собачьи морды были ей по сердцу. 
Об одной кошке, изображенной на большой цветной фото-
графии, в жеманном испуге поджавшей розовые губы, гово-
рила с восхищением: 

— Ну, вылитая Доброслава! Поразительно, правда?
Последние годы зрение ее еще больше ухудшилось — 

в сильных очках и с увеличительным стеклом в руке с трудом 
разбирала печатные тексты. Так что многое из той безвкуси-
цы, что появлялась на стенах ее квартиры, она просто не ви-
дела. 

Комната при всей разномастности вещей была ее. Слу-
жила гостиной и спальней, рабочим кабинетом, хранилищем 
архива, библиотекой и даже выставочным залом — сюда пе-
реехали работы правнучки Оли из Дома ученых, которые там 
выставлялись. 

Но была здесь еще и некая сокровенная часть. За шторой, 
скрытая от посетителей, находилась маленькая спаленка, куда 
обычно редко кто допускался. Там помещалось самое драго-
ценное, все, что так или иначе радовало ее душу. 
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Верхнюю часть стены над узловатым диваном занимал 
холст с обтрепанными краями — копия растрескавшимися мас-
ляными красками картины Васнецова “Три богатыря”, испол-
ненная сыном Андреем в нежном возрасте. Работа сама по себе 
наивная, полудетская. Тем, видимо, и услаждавшая материнское 
сердце. А ниже, у самого ложа, уже настоящая ценность — две 
акварели Максимилиана Волошина. Коктебельские пейзажи. 
Серебристый и охристый. Киммерийская степь, море. 

И еще в этом сокровенном, отгороженном от всех про-
странстве помещалась домашняя церковь — иконостас от 
пола до потолка с потускневшей позолотой дерева, закапан-
ного воском. Какие молитвы шептали здесь ее пересохшие 
губы, за кого просила она? 

В изголовье ее неуютного ложа стояла резная тумбочка, 
а что было в ней и за диванчиком, я уже не знаю. Прятал од-
нажды в пестрый шерстяной носок по ее просьбе деньги, 
долг, который принес, — опасалась случайных гостей, дол-
жны были вот-вот прийти. 

Как она работала? “Жизнь надо ловить за хвост”, — говорила 
с улыбкой. Так и поступала. В Голландии — в Амстердаме, 
в Утрехте — почти каждый вечер, чему я свидетель, раскры-
вала блокнот форматом в лист писчей бумаги и, погрузив-
шись в свои мысли, записывала впечатления прожитого дня 
удлиненными петлистыми буквами, наползавшими друг на 
друга. 

Дома писала обычно за круглым столом, стоявшим в цен-
тре комнаты под лампой. Вены на лбу вздувались, выдавая 
напряжение мозговой деятельности. На столе тесно. Букеты 
засохших и свежих цветов в литровых банках, книги, боль-
шей частью подаренные, папки с рукописями, письма. Со-
всем немного было места для того, чтобы положить листы 
бумаги. А то его и вовсе не находится. Тогда она берет тол-
стый картон, на него два листа бумаги, между ними копир-
ку — и устраивается в кресле возле рояля. 
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